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dossier

ES MYTHES procurent un sentiment fort

d’adhésion, un lien social, un ancrage. A

la suite de I'évolution fulgurante du pro-
grés technique, il semble facile de croire que
nous avons perdu ce sentiment grégaire,
comme en témoigneraient nos vies isolées, in-
dividuelles, distantes : télégramme, téléphé-
rique, téléphone, télévision, téléchargement —
télé signifie « au loin, @ distance » comme on le
sait. Or, cette distance physique n'a pas néces-
sairement entrainé avec elle une distance psy-
chique (encore moins une indépendance affec-
tive), Rien ne nous permet d'écarter I'idée
d'une télé-communauté, d’'une communauté a
distance ou les télé-citoyens éprouveraient im-
plicitement un sentiment intense d’adhésion et
ol il ne serait pas si difficile de télécommander
les ames — comme dans le bon vieux temps.

L'écran, notre nouvelle
patrie

Nous pensons vivre sans mythologie; nous
avons plutét été avalés par elle, tel Jonas par la
baleine. I'Amérique du Nord, en particulier,
est littéralement devenue un mythe vivant.
N'avons-nous pas été le réve d'un Nouveau
Monde, une mythologie de I'Europe, voire,
parfois, ses bétes de cirque? La culture nord-
américaine a €été investie, avant méme 'arri-
vée des premiers colons, comme une fiction,
une utopie. Nous sommes le Truman Show.
Nous sommes cette légende d'une civilisation
qui est entrée dans I'écran pour y vivre, trou-
vant un refuge dans le réve, mais aujourd’hui
condamnée au spectacle. Nous sommes
Dumbo 'éléphant.

Sous cet éclairage, il parait moins surpre-
nant que le Québec représente un terreau fertile
ol poussent les cirques, les humoristes, les
chanteurs et les metteurs en scéne. Mon pays,
c’est une scéne? N'oublions pas que René Lé-
vesque a d'abord é1é vu a la télévision, a titre de
journaliste. De méme, Lise Payette avait déja un
pied dans le « téléroman ». Il y a peu de temps
encore, Claude Charron commentait les nou-
velles 3 TVA, Plus récemment, on a senti le
besoin de faire passer i I'écran Bernard Landry,
dans un « documentaire-réalité » qui ressem-
blait 2 un aveu, un drapeau blanc : la politique,
c'est la télévision. Plus au sud, nos voisins sont
allés autrement plus loin sur la voie de cette
symbolique, jusqu'a I'absurde qui révele I'archi-
tecture secréte d'une culture : le Terminator a
quitié le plateau de cinéma pour Paréne poli-
tique sans que le télé-citoyen ait besoin de
changer de chaine ou de fauteuil. Mon pays,
cest I'écran.
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Sur cette terre de fiction, de déni, de mytho-
manie, faire 'indépendance du Québec ressem-
blerait & sauter en dehors de Vécran, voire,
comme le décrit Freud, & vivre cette étrange
scéne ol tout le monde doit quitter un théitre
qui a pris feu. Voila peut-étre une métaphore de
ce que tout ¢re humain doit accomplir s'il ne
veut pas rester une marionnette dans les mains
des réves de l'autre. Il est important d'avoir été
révé, mais vient le jour oh il faut vivre sa vie
adulte, c'est-a-dire se réver et réver les autres a
son tour, exister en dehors de I'album de famille.

Une boite a fantasmes

En compagnie de mes deux Teletubbies adorés,
j'ai regardé — du coin de I'ceil, bien sar... — les
aventures de Petit-pied le dinosaure et j'ai été
étonné de reconnaitre dans ce film pour enfants
des traits empruntés au judaisme : contraint &
lexil, le jeune dinosaure orphelin se met en
route pour la terre promise — The Land Before
Time est le titre trés révélateur de la version ori-
ginale... La scéne m'est apparue tout de méme
assez drole, au moment ou I'on déplore I'igno-
rance de I'héritage chez les jeunes, ot I'on espére
I'enseignement d'une histoire des religions dans
les écoles et ol I'on souhaite que les enfants ne
regardent pas trop la télévision. Je me suis sou-
venu ensuite que Le Roi lion avait la méme strue-
ture du deuil et de 'exil. Tel un cheval de Troie,
une mythologie pour adultes se dissimule dans
ces scénarios destinés aux enfants; en filigrane,
les Etats-Unis représentent peut-étre cette terre
d’accueil qui prend une dimension mythique.
Les perpétuelles bacchanales hollywoodiennes
ont pour fonction de nous faire oublier que
notre DisneyWorld a été érigé sur le sol d'un
deuil inavouable, d'un exil refoulé.

Je me suis également intéressé a cette phrase
que répétait ma fille a ses jouets préférés : « Tas
perdu ta maman? » Clest que, me suis-je
apergu, beaucoup de héros du vidéoclub ont
perdu leur maman, leur papa ou leurs deux pa-
rents {Petit-pied, Le Roi lion, Némo, Bambi, le
cochon Babe... ). Je me souviens qu'une des di-
vinités de mon enfance, Le Petit Castor, avait lui
aussi perdu sa maman. J'adorais les histoires un
peu effrayantes de Rémi et fredonnais naive-
ment les paroles de la chanson : « Je m'appelle
Rémi et je suis sans famille... » N'est-il pas fasci-
nant de constater la myriade de ces héros or-
phelins? Ceux-ci semblent incarner une mise
en scéne du fantasme d'auto-engendrement, du
fantasme de « s'élever tout seul », ce qui permet
a nos petits Tarzans de tolérer leur état de dé-
pendance extréme, sans parler de la dette in-
commensurable. On peut également y voir une
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sorte de formation réactionnelle, c'est-a-dire
une facon de se défendre contre la peur de
I'abandon, une maniére de jouer a faire dispa-
raitre les parents.

Freud avait remarqué la fréquence et ['im-
portance de la modification imaginaire des
liens avec les parents. Il n'est pas rare que la
psyché infantile s'invente une autre lignée, sou-
vent grandiose. N'est-ce pas une des raisons qui
permet de comprendre la puissance fantasma-
tique que portait en elle I'histoire de Jésus?
Autre sacriléege psychanalytique : n'est-ce pas
dans le déni mythomaniaque de sa famille
(d’adoption) misérable que se trouve la force
d’'attraction d’Harry Potter? Tout aussi puissant
est le fantasme d'étre abandonné, puis adopté,
trouvé par une autre famille. C'est I'histoire
mythique de Moise... et d'(Edipe! (Edipe —
qui signifie pieds enflés — a été découvert par
un berger, bébé abandonné les pieds ligotés par
un serviteur de la famille royale qui avait recu
I'ordre d’enlever la vie 4 ce nourrisson, futur
héritier du trome, mais associé 4 ce terrible
oracle : cet enfant tuera son pére et sa mére...
(A I'image du héros tragique, Freud s'est donné
une nouvelle famille en s'instaurant comme le
pere originel d'une lignée de psychanalystes.)

De maniére spectrale, le fantasme d’auto-
engendrement habite les histoires pour endor-
mir les enfants et les adultes. Cause de lui-
méme, Dieu en est évidemment le symbole
ultime, mais les mythes « laiques » et « mo-
dernes » ne sont toutefois pas en reste et peu de
choses distinguent, dans le ciel, la présence des
divinités et celle du star-systéme. En outre, il
suffit d'observer la fascination capitaliste pour
ceux qui sont « partis de rien », les récits scien-
tihques du big-bang (et autres genéses), I'en-
gouement pour le génome humain — I'émis-
sion Découvertes devrait étre rebaptisée
Mythologies anglo-saxonnes — ou  encore
I'adulation des « génies » et des « créateurs » en
tous genres, dont on raconte les vies mythiques
pour mieux cacher leurs influences et leurs
identifications.

*

Dans un élan d'empathie & l'endroit du
monde dans lequel nous vivons, j'ai regardé un
épisode de la fabuleuse épopée de Loft Story.
Qu'est-ce, sinon une poignée d'orphelins, seuls
dans la maison des parents (morts ou en
voyage)? Quand le chat est parti... Les jeunes
mangent, boivent, fument, font de 'exercice et
du sexe; ils cherchent un appui, un refuge, une
limite que seul leur corps parait dorénavant ca-
pable de leur donner. 1l y a cependant cet ceil
omnivoyant des caméras qui remplace, en
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permanence, le regard bienveillant des parents
absents (et des téléspectateurs qui, a distance,
prennent les orphelins en adoption et jouent a
les éduquer).

"

J"écris sous la forme de vidéoclips fragmen-
taires et inégaux — en zappant. ['appartiens &
cette jeunesse en déficit d’attention.

Le mythe ou la politique du
refoulement

'essaie de résister i I'envie d'idéaliser les rituels
exotiques et les imaginaires dits « primitifs »,
car je ne le sais que trop : la formidable esthé-
tique des mythologies est si souvent tachée de
sang, elle a tant de fois procuré aux injustices
un fondement ultime et au présent, a 'ordre
des choses, une justification ontologique.

Les mythes sont des légendes explicatives
qui donnent une réponse a4 I'énigme des ori-
gines, au mystere de ce qui est i la source des
meeurs, des phénoménes naturels et des insti-
tutions. Ils portent en eux une tradition, ce sont
des produits de I'histoire qui produisent égale-
ment de I'histoire; en feignant de se pencher
sur les origines, ils deviennent le fondement
d’une histoire, érigée la plupart du temps sur le
sol d'un déni politique. Au commencement, il y

a donc une censure, la marque du refoulement.
Les mythes cachent toujours quelque chose, ils
racontent lhistoire tout en la masquant. Il
suffit parfois, pour la maintenir, d’enrober une
injustice de beauté.

Les totems naissent pour
tabous. Notre psychisme, tout comme 'espace
collectif, est peuplé de légendes qui sont autant
de justifications de ce que I'on est devenu,
autant de maniéres de consolider le refoule-
ment, de se cacher des choses a soi-méme.
Ainsi, les mythes sont ces espaces de non-deuil
qui nous aident parfois & tolérer I'impuissance
et la série de renoncements qu'impose la vie,
mais ils participent au maintien de nos né-
vroses personnelles et collectives.

solidifer les

De |'origine a |'originaire

« La doctrine des pulsions est, pour ainsi dire,
notre mythologie. Les pulsions sont des étres my-
thiques @ la fois mal définis et sublimes », écrit
Freud dans un moment de lucidité philoso-
phique qui a sembié le dépasser lui-méme. Suc-
cédant & la conscience, la volonté, le sujet ou le
cogito, la pulsion devient le nouveau mythe
théorique, c'est-a-dire ce qui se donne comme
origine. 5'ouvrait alors a Freud la dimension
originaire du langage en tant que premiére mé-
taphore, premiére rupture, premiére fiction, se
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déployait devant lui la méme révélation qui a
tant marqué Nietzsche puis, plus tard, Blanchot
et Derrida : tout langage (et donc toute théorie)
a un fond « théologique », une structure my-
thique, étant donné que I'origine demeure tou-
jours sous rature, marquée d’une inaccessibilité
irréductible, C'est peut-étre pour cette raison
que Nietzsche nous invite & chasser Dieu jusque
dans la grammaire.

Voila qui remet profondément en question
le mythe de la naissance de la philosophie occi-
dentale qui consisterait, raconte-t-on, en un
passage du muthos au logos (du mythe a la
raison, disons pour simplifier). La psychanalyse
et la déconstruction posent donc des questions
aussi graves que celles-ci : la séparation du reli-
gieux et du politique — qui est liée, de maniére
oblique, a la distinction entre le mythique et le
théorique — n'est-elle pas a la fois impossible
et nécessaire? N'est-ce pas ce muthos refoulé
qui fait aujourd’hui probléme dans le rapport
de I'Occident au Moyen-Orient et qui fait
retour, par une incroyable ruse, dans ses
croyances scientifiques, capitalistes et démocra-
tiques?

Un avion rentre dans une tour. REWIND.
PLAY. Un avion rentre dans une tour. REWIND.
PLAY...

Micolas Lévesque

Anselm Kiefer, Die Milchstrasse (La Voie lactée), émulsion, huile, acrylique et gomme laque sur toile avec fils de fer et objets de plomb,

230 = 170 cm, 1985-1987.
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