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SPLENDEURS ET MISERES

cinema

DES FEMMES FATALES

Etats-Unis, 2006, 114 min.
'Lﬂﬁ

N 1992, Pannée de la sortie de Basic Ins-

tinct au cinéma, j'avais dix-sept ans et

tout & apprendre. On n'est en effet pas
sérieux quand on a dix-sept ans, et faute de
sentir l'odeur enivrante des tilleuls, c'est celle
du pop corn que Jai respiré avec ivresse dans la
salle de cinéma ol j'étais parvenue a entrer
grace au permis de conduire contrefait par mes
soins pour me permettre de fréquenter les bars.
Le sang-froid dont je faisais preuve devant les
tenanciers qui me demandaient d’exhiber une
carte d'identité avant de me servir i boire
m'avait toutefois manqué une fois venu le
moment d’acheter mon billet pour ce film ré-
servé aux adultes : j'ai tremblé en montrant
mes faux papiers, prise de la crainte de ne pas
voir Catherine Tremell, la femme fatale de Basic
Instinct, m'initier & un savoir occulte qu'elle
seule pouvait me donner. C'est que la perspec-
tive de voir une femme bisexuelle montrer son
sexe pendant un interrogatoire afin de pétrifier
des hommes qui prétendent la soumettre était
pleine de promesses, de possibles. Etre une
femme, ce serait donc un jour faire comme bon
me semblerait sans jamais devoir m'excuser
d'étre la femme que je serais devenue? Puis Jai
vu Tremell exposer furtivement son sexe alors
quelle décroisait nonchalamment ses jambes
devant cing policiers 4 toutes fins utiles fou-
droyés par le spectacle et j'ai compris, non sans
confusion, que cette femme-la n’avait rien a
m’apprendre que je n'avais pas déja deviné dans
le regard des hommes.

C'est une femme fort différente qui est allée
voir — & reculons — Basic Instinct 2. Déja lasse
a I'idée de voir un film au sujet duquel je n'avais
rien entendu de bon, ai-je si mal vieilli, me
suis-je demandée, qu'a défaut d'espérer une ré-
vélation quelconque, la certitude de poufier de
rire devant un film médiocre ne m'égaie plus?
Quatorze ans aprés Basic Instinct, Catherine
Tremell n'a rien perdu de son talent pour la sé-
duction (quoiqu'elle ait trogqué son mystére
pour de I'agressivité et un peu de ridicule), ni
de son opinidtreté & jouir pour tout aussitot
occire (¢a tombe comme des mouches), ni de sa
capacité  avoir de multiples orgasmes par une
simple pénétration (je m'en réjouis pour elle).
Or, malgré mon désintérét marqué pour l'in-
trigue navrante, les protagonistes insipides et le
corps de Sharon Stone préservé comme s'il
avait baigné dans du formol, son sexe offert dés
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la premiére scéne du film — cette fois-ci dérobé
au regard du spectateur — a attiré mon atten-
tion. J'ai bel et bien vieilli, ai-je pensé, il n'y a
pas & dire. Parce que dans le noir de cette salle
presque vide, au moment oii j'aspirais ma bois-
son gazeuse dégazée en regardant avec atonie
une Catherine Tremmel masturbée qui jouis-
sait — trés littéralement — & cent milles a
I'heure (elle est au volant d’une voiture sport
qui plonge dans la Tamise}, j'ai brusquement
compris quelque chose sur le travail de la sé-
duction féminine, sur ce sexe de femme qui
remplissait I'écran malgré son omission.

Car c’est bien pour séduire d'entrée de jeu le
spectateur — principalement masculin la ob je
me trouvais — que Basic Instinct 2 samorce sur
cette scéne de jouissance féminine, a 'instar du
premier Basic Instinct, réalisé par Paul Verhoe-
ven, qui nous donne d'emblée i voir une
femme chevauchant un homme qu'elle s’ap-
plique a poignarder avec un pic a glace quand
vient le moment de I'orgasme. Camille Paglia,
féministe américaine controversée qui com-
mente Basic Instinct sur I'édition spéciale du
DVD, explique du reste cette scéne initiale par
une permutation symbolique des roles sexuels :
« The woman steels man’s penis and uses it
against him. » Il semblerait ainsi que la mai-
tresse ( la meurtriere cherche tant a s'appro-
prier le pouvoir sexuel masculin qu'a dépossé-
der 'homme qu’elle fait jouir / qu'elle assassine
de ce pouvoir fondateur de son identité
(hétéro) sexuelle. La femme fatale qu'est Cathe-
rine Tremell serait-elle prise d'une telle envie
du pénis qu'elle en est réduite a se rabattre sur
un pic a glace, phénoméne que deux critiques
de I'hebdomadaire new-yorkais Village Voice
ont nommé « [ce Pick Envy » ¢ Paglia revient par
ailleurs i la charge lors de son analyse de la cé-
lebre scéne de I'interrogatoire en remarquant,
au sujet de Tremell, que « it seems as if she’s had
a transplant of a male brain, a male tongue, and,
in certain ways, a male [sic| penis », Que faire de
cette femme qui, bien qu'elle expose son sexe,
devient inexplicablement mile, comme si son
pouvoir résidait précisément dans son aptitude
i ne pas étre femme?

Il s’avére pourtant que tant dans le premier
que dans le second Basic Instinct, la femme
fatale est souvent désignée par son sexe : les in-
jures « cunt » et « pussy », trés familieres dans la
culture populaire nord-américaine, sont en fait

-
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ici de véritables synecdoques de Catherine Tre-
mell. Pour Gus Moran, le partenaire du détec-
tive Nick Curran qui succombe au charme de la
suspecte dans le premier film, le travail de sé-
duction opéré par Tremell s'effectue au détri-
ment de la raison de Curran, et donc de sa mas-
culinité, si I'on garde a l'esprit la dichotomie
caduque voulant que la femme soit associée aux
émotions et 'homme, a la raison. Il semblerait
que, dans 'imaginaire de Gus, le sexe de la
femme fatale oblitére celui de 'homme qu'elle
s'attache 4 séduire, ce qui explique probable-
ment qu'en réponse a Nick qui vient d’avouer
qu’il a couché avec Catherine Tremell et qu'il
n'a pas peur d’elle, Gus s'exclame : « That’s her
pussy talking, that ain’t your brain. » Ou se
trouve le grand absent de cette formule consa-
crée? Pourquoi ne pas dire : « That’s your dick
talking, that ain’t your brain », comme l'exige la
vieille blague voulant que les hommes aient
deux cerveaux dont ils ne peuvent se servir en
méme temps? Car pénétrer la femme fatale et
en sortir indemne, c'est-a-dire vivant, releve
pour Curran de 'exploit — dautant plus qu'il
la fait jouir  répétition —, alors qu'il en revient
diminué, amputé par le sexe de Tremell.

Il est par conséquent fort rassurant que Nick
en vienne a réaliser que Catherine est dange-
reuse, et qu'il s'accroche au peu de raison qu'il
lui reste pour dire, paniqué, a son partenaire :
« She knows where I live, where I breathe... she’s
coming after me, Gus! » A cette scéne en succéde
immédiatement une autre o Nick dort devant
la télévision alors qu'un film de science-fiction
défile a I'écran : un monstre rouge de série B
poursuit une femme horrifiée i la vue de la béte
dont la bouche grande ouverte — et filmée en
gros plan — laisse voir des dents acérées.
Qu'est-ce que c'est que cette vagina dentata, ai-
je pensé en revoyant le film de Verhoeven, et
que cet homme désemparé comme un garcon
qui a perdu sa mére au supermarché? Cette
image n'est pas sans me rappeler la chanson
« Femme Fatale » du groupe Velvet Under-
ground sur laquelle Nico murmure : « Little boy,
she’s from the street / Before you start, you're al-
ready beat »; une fois séduit par la femme fatale,
il ne reste plus 4 Nick qu'a retourner 4 un état
infantilisant on il est — tres littéralement — &
la merci de Tremell, ce que Camille Paglia ex-
plique de la sorte : « Every time a man has sex
with a woman, he is approaching again his site of



SPIRALE N” 209, JUILLET-AOUT 2006

origins, Therefore, there is always, subconsciously,
a fear that as he puts his essence, as sexual being,
his erect member into the body of a woman, she
might take it and he might never get it back
again. Or he might, by some weird, nightmarish
process, begin to shrink down to a baby again and
be reabsorbed into the feminine matrix. [...] [As
men approach the femme fatale], they shrink,
they shrink in power, they lose identity, they are
being infantilized. »

C’est a mon grand regret qu'il me faut m'in-
cliner devant les observations de Paglia; jai
une tendance naturelle — et abusive — a résis-
ter & ses propos. Dans Basic Instinct, force est de
constater que la femme fatale n’est autre chose
quune mante religieuse comme le veut le
cliché : elle dévore son partenaire sexuel pour
ne laisser qu'une carcasse d’homme au mieux
amoindri, au pire mort.

La Catherine Tremell de Basic Instinct 2 a
vieilli et, bien au contraire de la nuit, la vieillesse
ne lui a pas porté conseil. Comprenez-moi bien :
elle est aussi belle et enviable qu'avant puisque
son apparence n'a pas du tout changé. C'est pre-
cisément parce qu'elle est toujours la méme
qu'elle a mal vieilli. Ce hiatus de quatorze ans n'a
rien de mieux i nous offrir que la méme femme
fatale d’hier qui, non satisfaite de porter le pan-
talon, porte également le pénis. Or, cette fois-ci,
Nick a été remplacé par le docteur Michael
Glass, un psychiatre que la suspecte finit par sé-
duire pour aussitdt le détruire, alors que Gus a
cédé sa place au détective Roy Washburn qui, 4
I'instar de son prédécesseur, met Glass en garde
4 maintes reprises contre la menace que consti-
tue Tremell. Une des premiéres répliques du dé-
tective Washburn consiste du reste & ressusciter
promptement la synecdoque de la chausse-
trappe qui cristallise I'essence de la femme fatale
dans l'imaginaire masculin de Basic Instinct :
« Put that cunt in jail ». 11 s’agit bien entendu
pour lui d'enfermer colte que cotite la femme
fatale pour la punir de son crime; le systéme ju-
diciaire ne se réinventera pas pour Catherine
Tremell : pourtant, je ne peux m'empécher de
lire dans cette sommation |'urgence de garder la
femme-sexe sous les verrous, hors d'état de
nuire, la ol elle ouvrira ses jambes interminables
sans jamais étre vue. Ses jambes, elle les garde
toutefois fermées pendant l'interrogatoire du
second film, écoutant, le sourire aux lévres,
Washburn lui reprocher son indifférence a la
suite de la mort de I'homme qui la masturbait
dans sa voiture pour railleusement lui répondre :
« I am worried. Worried that I'll never come
again, » Entre frigidité et mort d’homme, le
choix est simple : la jouissance de Tremell
dépend de I'anéantissement — symbolique ou
réel — de son partenaire sexuel. Ne plus jouir
reviendrait pour la femme fatale a ne plus dé-
truire, 4 abdiquer, 4 courir vers sa propre perte,

Si sa survie est ainsi rattachée a son travail
de séduction [ destruction, il convient en toute
logique qu'elle entretienne avec soin son ascen-
dant sur 'homme qu'elle choisit de dévorer.
Mais loin de nous convainere du pouvoir de
fascination de la suspecte comme parvenait a le
faire le Basic Instinct initial, Basic Instinct 2 nous
laisse médusés devant le pouvoir de cette Ca-
therine Tremell déchue. Bien qu'il soit soustrait
aux regards, son sexe est omniprésent : on le re-
trouve dans les répliques des protagonistes, on
le devine entre les jambes de Sharon Stone qui
sont exhibées sans retenue par la caméra, on
I'imagine dans les scénes d’accouplement qui se
veulent torrides. Il nous laisse malgré tout
indifférents, et le pouvoir de la femme fatale en
est nécessairement diminué. Qu'il y a-t-il donc
a dire sur ce scénario qui a trop peu de chair sur
I'os, si ce nest que le docteur Michael Glass
succombe aux charmes de sa patiente sans
qu'on comprenne trop pourquoi, et ce au grand
désespoir du détective Washburn néanmoins
tarabusté par le sexe de Tremell qu'il ne cesse de
nommer pour injurier la suspecte? Clest a se
demander si sa frustration ne viendrait pas
plutdt de son incapacité 4 'emprisonner / a la
posséder comme il le suggére du reste lui-
méme lorsqu'il s'exclame : « I will fucking nail
the bitch » et ol o nail » nous renvoie tant  un
désir de la pincer qu'a une envie de la pénétrer.

Clest du reste avec animosité qu'il lance au
docteur Glass : « If you have five minutes where
you're not dizzy with the smell of her pussy... »;
parce que, au grand dam du psychiatre, le sexe
féminin s'attaque ultimement a sa raison (un
attribut ici proprement masculin), d’autant
plus que la profession de Glass dépend tout en-
tiere de sa maitrise et de sa rigueur, de son
aplomb cérébral. Aussi survit-il a son face-a-
face avec la femme fatale, mais il n'en sort pas
indemne, sombrant dans la folie, résolument
castré comme en témoignent son air béat, sa
tenue d’hopital et son fauteuil roulant. Loin de
manifester sa virilité affichée dans ses ébats
amoureux, la conclusion du film nous donne &
voir un homme impuissant et psychologique-
ment malade jusqu’au dépérissement de son
corps mile. Je m'appréte 4 commetire un sacri-
lége : ce Michael Glass-la m'a rappelé le Ro-
chester de Jane Eyre, célebre personnage de
Charlotte Bronté qui, afin de pouvoir épouser
la femme qu'il aime, doit trés littéralement étre
immolé par sa premiére femme qu'il garde sé-
questrée. Dans l'incendie allumé dans son
manoir par son épouse Bertha, une femme
folle, belle et fatale qui périt dans le brasier, il
perd une main et un ceil, désormais contraint a
dépendre de sa deuxiéme épouse, Jane, Pour
plusieurs critiques, ce n'est rien de moins
qu'une castration symbolique que subit Ro-
chester en perdant son ceil et sa vue, a I'instar
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de I'homme assassiné dans la scéne d’ouverture
du premier Basic Instinct et que la meurtriére
prend soin de poignarder dans I'ceil.

Le cas du psychiatre Glass n'est pas excep-
tionnel : la perte de ses facultés intellectuelles et
de sa voix rappelle forcément le sort de Roches-
ter, et quelque part entre ces deux hommes de-
venus moins que des hommes se profile, je
crois, une certaine filiation féminine qui trouve
sa légitimité dans 'anéantissement, 1l s'agit par
ailleurs d’un fait qu'ont dénoncé plusieurs fé-
ministes contrariées par cette femme qui, affir-
ment-elles, n'a d’autre fonction que de donner
corps aux peurs masculines, dépossédée d'une
subjectivité qui lui serait propre. Il faut bien
leur concéder que la communauté des femmes
fatales est vaste, et que de Bertha a Catherine,
de Médée a Lola Lola, de Brigid O’Shaughnessy
a Ava Lord, ces femmes ne font que s'engendrer
les unes aprés les autres sans avoir quelque
chose a m'apprendre sur le désir féminin. Elles
ont pourtant beaucoup & dire sur la trahison, la
séduction, 'ambition et la destruction, mais
fort peu sur leur sexe, ce gouffre sans fond on
les hommes vont se perdre 4 la recherche d’eux-
mémes. Ce n'est du reste jamais qu'eux-mémes
qu'ils trouvent dans ce trou noir; la femme qui
les avale reste toujours hors de leur portée,
cachée derriere des lévres qui, bien que grandes
ouvertes, refusent de nous raconter quoi que ce
soit sur sa sexualité a elle. La femme fatale est
une castratrice, soit. Elle poignarde, elle infanti-
lise, elle incendie, elle anéantit, elle dévore, elle
pétrifie, on ne peut rien y faire. Elle existait
avant Eve et son péché en la personne de Lilith,
la premiére femme d’Adam qui a exigé de son
époux qu'il se place sous elle pendant 'amour
et qui a choisi de quitter le jardin d'Eden par
suite du refus de ce dernier. On ne réécrira cer-
tainement pas |'histoire, qu'elle soit fabriguée
ou non. 1l ne reste plus qu'a se demander quoi
faire de cette femme qui, de Lilith a Catherine
Tremell (quel paralléle étrange), désire chevau-
cher son homme parce que ¢a lui chante, ques-
tion de satisfaire ses envies sexuelles — ou
encore meurtriéres, a chacune ses fantasmes. 11
faut dire que, tranquillement assise dans la salle
de cinéma et amusée par les rires d’hommes
qui fusaient d’un peu partout pendant la
conclusion burlesque de Basic Instinct 2, je n'ai
pas pu m'empécher d'étre navrée pour cette
pauvre fille qui cherchait vainement a captiver
ses spectateurs parce qu'elle ne trouve sa raison
d'étre que dans un regard masculin qui ne la
désire plus. « Whart's so funny? », a demandé a
voix haute une femme exaspérée qui appréciait
manifestement le spectacle. Je dois bien me
rendre a I'évidence : ce qu'il y a de si comique,
je n'en sais trop rien.

Sandrina Joseph



