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LE GUERILLERO
ET SES DOUBLES

=

dossier

DON DURITO DE LA FORET LACANDONE du sous-commandant Marcos

| Editions de la Mauvaise Graine, 187 p.

APIDEMENT pressée au repli et a la sus-

pension de la lutte armée par I'inaugu-

ration de négociations avec le camp
gouvernemental, I'Armée zapatiste de libéra-
tion nationale dut s'engager a titons dans une
lutte politique pacifi¢e et, surtout, médiatique.
Porte-parole encagoulé de I'EZLN (Ejército Za-
patista de Liberacidn Nacional), le sous-com-
mandant Marcos est sans I'ombre d'un doute
celui qui incarne le mieux la portée ainsi que les
limites de cette nouvelle facon d'étre révolu-
tionnaire. Au lendemain du ; ¥a Basta! du pre-
mier de I'An 1994, seront rapidement diffusés
de par le monde ses communiqués et les images
du passe-montagne qu'il arbore pour dissimu-
ler sa véritable identité et qui deviendra vite
tant le symbole des déshérités condamnés a
I'oubli que celui de la suspicion dont Marcos
fait encore I'objet. L'identité masquée conférait
ainsi un style au révolutionnaire et une portée
symbolique au discours zapatiste, mais elle a
également attiré la critique en raison de la du-
plicité a laquelle elle renvoie. La dénonciation
de « géniale imposture », mise de 'avant par
Bertrand de la Grange et Maité Rico, permit
d'accuser le leader — suspect d'étre non au-
tochtone et de formation universitaire — d’uti-
liser son charisme pour manipuler 4 son avan-
tage les paysans autochtones du Chiapas tout
en prétendant les servir, A 'instar de Manuel
Visquez Montalbdn, il faut cependant faire re-
marquer que « la thédtralisation n'est pas que
falsification » : le masque comme la fiction dé-
voilent des contenus de vérité éminemment si-
gnificatifs, et Marcos se révele en P'occurrence
un véritable « Maitre des miroirs »,

Sommé de justifier tant la légitimité de sa
position de dirigeant que le projet zapatiste,
Marcos a tissé une réplique qui contourne la
triste exigence de la supposée transparence
journalistique en s’aventurant sur le terrain de
la fiction littéraire. Tout récemment, il a signé
un roman écrit 4 quatre mains, en collabora-
tion avec Paco IgnacioTaibo II (Des morts qui
dérangent, paru en feuilleton dans le quotidien
Libération). Et il convient ici de saluer la tra-
duction francaise de Don Durite de la forét la-
candone, un recueil de textes dont José Sara-
mago a rédigé le prologue et qui fut volontiers
encensé par les milieux de gauche.

Ce recueil est constitué de textes élaborés de
1994 4 1996 dans le prolongement des commu-

niqués du EZLN publiés dans le quotidien La
Jornada et signés par Marcos a titre de porte-
parole de I'instance supréme du mouvement.
Ils y apparaissaient en annexe, se dégageant de
la voie « officielle », comme autant de post
scriprum dont la longueur surpassait souvent
celle des communiqués. Rassemblés sous forme
de livre, ces textes se délestent maintenant de
leur ancrage dans Pactualité politique pour
donner forme 4 un tout fictionnel composé de
divers fragments. Dans leur contexte de publi-
cation d’origine, ces fragments introduisaient
une différence de ton notable, le registre sérieux
faisant place a une prose ludique : d'un cété, la
voix désincarnée de la propagande dénongait,
avec une inflexion socialiste, la répétition des
injustices historiques subies par les pauvres du
Mexique — surtout mais pas exclusivement
autochtones —, tout en inscrivant les zapa-
tistes, qui appellent & la mobilisation mon-
diale, dans la trame de I'"épopée de libération
portée par le mythe d'Emiliano Zapata; de
I'autre, une prose ludique qui nous entrainait
avec un évident plaisir dans les coulisses du za-
patisme, au sein de la luxuriante mais plu-
vieuse forét Lacandone, la ol le scarabée
Durito — ce qui signifie littéralement « petit
dur » — disputait la narration au guérillero
Marcos — désigné par le diminutif de Sup.
Dans Don Durito de la forét lacandone, ces
deux voix présentent tour i tour au Jecteur
contes et traités philosophico-politiques fan-
taisistes de leur cru, dans un mélange ludique
des genres qui contraste grandement avec le
réalisme épique des communigués palitiques.

Chevalier errant des
montagnes du sud-est
mexicain

Isolé par le repli stratégique, 'attente de I'abou-
tissement des négociations et de la mobilisation
intergalactique tant attendue, le Sup s'affaire 4
la rédaction des communiqués et chroniques
qui Jui incombent tout en s'adonnant, & temps
perdu, aux doux plaisirs d'une paresse contem-
plative empreinte de mélancolie. Cette attente
serait bien calme sans la perturbante présence
du scarabée Nabuchodonosor qui a pris comme
nom de guerre Duriro. Clest avec ce complice
que le Sup partage son tabac 4 pipe tout comme
le sain mépris pour les puissants et les intellec-
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tuels cyniques qui propagent une maladie ap-
pelée néolibéralisme, cette « catastrophique ges-
tion de la catastrophe » qui n'est « rien que de la
merde théorigue ».

Or, Durito considére que « demain ne peut
naitre qu'avec une certaine dose de délire et de
folie ». Aussi, plagiant Cervantes malgré les ré-
probations du Sup, Durito se pare des plus
beaux atours donquichottesques : « Je suis, moi,
le grand, le sublime don Durito de la Lacandone,
le plus élevé représentant de la chevalerie errante,
le supréme redresseur de torts, lobscur objet du
désir de toute femme qui se revendique comme
telle, le niveau supérieur auquel aspirent tous les
honnétes hommes, le héros des enfants, le récon-
fort des viedlards, le meilleur, le seul, Nunique, »
Interpréte mégalomane et burlesque d’une his-
toire ol est mise en valeur la grandeur de sa
quéte vertueuse, il se donne de la sorte un pre-
mier role qui présente en réalité le reflet de
la figure du guerillero Marcos telle que celle-ci
a été créée par les médias. Les jeux de miroirs
sont par ailleurs multipliés, puisqu'il person-
nifie tant don Durito — qui demande notam-
ment l'inscription de la chevalerie errante au
répertoire national des métiers — que Cher-
loque Olmés, pour se déclarer, sans respect des
chronologies, l'intime de Bertolt Brecht
comme du chroniqueur mexicain Carlos Mon-
siviis et, enfin, revétir I'identité d’un sculpteur
postmoderne dont I'ceuvre « ouverte » n'attend
que linterprétation du public. Metteur en
scéne autoproclamé du making of zapatiste, il
attribue a son compagnon — qui forme avec
lui un véritable duo comique — les seconds
roles; ce qui lui permet de calomnier de fagon
paternaliste celui qui lui sert — quoique tou-
jours en rouspétant — de faire-valoir dans les
roles de Sancho ou de Watson. Durito est
convaincu que sa sublime plume surpasse la
prose du Sup, « lamentable et digne d'un anal-
phabéte ». Lauteur se tourne lui-méme « élé-
gamment » en dérision par le discours bivocal
de ses personnages.

Au-dela de leur profonde complicité qui,
comme toute relation intime, est tumultueuse,
ces personnages offrent au lecteur des représen-
tations distinctes mais complémentaires d'une
volonté de justice révolutionnaire, a 'ancrage
existentiel, et de son impossible mise en ceuvre
historique. Le dédoublement de I'auteur, alias le
Sup et Durito, prend place dans une tension
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entre le moment de la division et celui de la ré-
conciliation. Ainsi, I'articulation de la figure du
guérillero a son autre inversé (rendue manifeste
par la signature inversée de Durito — otirul),
permet, par différentiation, de mettre en valeur
les qualités d’ouverture et d’humanisme du
leader politique qui, aprés tout, laisse méme la
parole a un scarabée : au volontarisme intransi-
geant de Durito s'oppose la modeste sagesse de
celui qui, conscient que la lutte ne pourra
qu'étre longue, cherche a réconcilier I'agir révo-
lutionnaire et la contemplation des beautés du
monde. Cependant, et par identification, leurs
quétes de justice s'averent trés semblables dans
une superbe folie d'errance.

La quéte obsolete du chevalier qui s'égare
hors du temps des aventures qui est le sien, et
celle, surannée, du guérillero expatrié de la
marche révolutionnaire qui I'habite, se fondent
ainsi en une seule quéte dérisoire, incapable de
soumettre le monde a sa temporalité, Résidu
anachronique de I'Histoire, celle-ci s'en trouve,
par le fait méme, destinée a I'oubli. Son auda-
cieuse survivance fait d'elle une entreprise
d'autant plus irréductible, admirable et at-
trayante quelle se présente sous le jour d'une
fiction. C'est pourquoi, bien que Durito et le

Sup combattent de facon distincte la désillu-
sion qui devrait les accabler, leurs voix s'entre-
mélent pour affirmer a 'unisson Pespoir de

réussir a s'imposer malgré tout — quoique mo-
destement — 4 ce monde qui les rejette, car
selon leur vérité : « [l nest pas nécessaire de
conguérir le mande, il suffit de le refaire ».

Ré-ouvrir I'horizon
historigue

Le dédoublement du narrateur et le reflet in-
versé du couple Durito/le Sup nous renvoient
aux enjeux politiques de la construction média-
tique du discours zapatiste : élevé au statut de
héros au sein de la représentation épique des
communiqués, Marcos comble le déficit de lé-
gitimité qui alimente la suspicion de ses détrac-
teurs en insufflant de la modestie et de la sensi-
bilité a la fgure du guérillero; sa stature
héroique s'en trouve amoindrie dans I'espace
de la fiction. Ainsi, c’est paradoxalement le che-
valier Durito qui sert de faire-valoir a I'écuyer
Marcos, dans la mesure ou la quéte du chevalier
confirme la validité de celle, moins glorieuse
mais non moins fondée, de I'écuyer. La fiction
rejoint donc la réalité zapatiste sur la scéne mé-

36

diatique ou elle se déploie, car Marcos met en
évidence l'inévitable construction de I'image
du révolutionnaire. Le masque, assumé comme
tel par Partifice de la hction, comporte une cri-
tique du traitement médiatique infligé aux per-
sonnalités politiques.

Si la parole zapatiste de Marcos s'avére
étre un appel a la mobilisation politique, le
détour par le ludisme de sa prose ouvre son
message a une résonnance historique et exis-
tentielle plutdt que strictement stratégique.
Bien que la condition postmoderne — célé-
brée ou décriée comme fin de 'Histoire —
paraisse nous confiner a I'inaction, I'écrivain
Marcos nous invite a la dépasser en cultivant
sous ses diverses formes, méme désuétes ou
travesties, la promesse révolutionnaire et ra-
dicale d’'un monde meilleur. Contre le fata-
lisme du cynisme et de la désillusion, la
fiction ludique permet ici de ré-enchanter
I'agir révolutionnaire en valorisant, sans
I'idéaliser, la quéte de justice qui l'anime :
I'horizon historique, dont la conquéte cesse
d'apparaitre comme une fin absolue, s’en
trouve par le fait méme ré-ouvert,

Christian Goyette



