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DON DURITO DE LA FORÊT LACANDONE du sous-commandant Marcos 
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R APIDEMENT pressée au repli et à la sus­
pension de la lutte armée par l'inaugu­
ration de négociations avec le camp 

gouvernemental, l'Armée zapatiste de libéra­
tion nationale dut s'engager à tâtons dans une 
lutte politique pacifiée et, surtout, médiatique. 
Porte-parole encagoulé de l'EZLN (Ejército Za­
patista de Liberaciôn Nacional), le sous-com­
mandant Marcos est sans l'ombre d'un doute 
celui qui incarne le mieux la portée ainsi que les 
limites de cette nouvelle façon d'être révolu­
tionnaire. Au lendemain du ; Ya Basta ! du pre­
mier de l'An 1994, seront rapidement diffusés 
de par le monde ses communiqués et les images 
du passe-montagne qu'il arbore pour dissimu­
ler sa véritable identité et qui deviendra vite 
tant le symbole des déshérités condamnés à 
l'oubli que celui de la suspicion dont Marcos 
fait encore l'objet. L'identité masquée conférait 
ainsi un style au révolutionnaire et une portée 
symbolique au discours zapatiste, mais elle a 
également attiré la critique en raison de la du­
plicité à laquelle elle renvoie. La dénonciation 
de « géniale imposture », mise de l'avant par 
Bertrand de la Grange et Maïté Rico, permit 
d'accuser le leader — suspect d'être non au­
tochtone et de formation universitaire — d'uti­
liser son charisme pour manipuler à son avan­
tage les paysans autochtones du Chiapas tout 
en prétendant les servir. À l'instar de Manuel 
Vâsquez Montalbân, il faut cependant faire re­
marquer que « la théâtralisation n'est pas que 
falsification » : le masque comme la fiction dé­
voilent des contenus de vérité éminemment si­
gnificatifs, et Marcos se révèle en l'occurrence 
un véritable « Maître des miroirs ». 

Sommé de justifier tant la légitimité de sa 
position de dirigeant que le projet zapatiste, 
Marcos a tissé une réplique qui contourne la 
triste exigence de la supposée transparence 
journalistique en s'aventurant sur le terrain de 
la fiction littéraire. Tout récemment, il a signé 
un roman écrit à quatre mains, en collabora­
tion avec Paco IgnacioTaibo II (Des morts qui 
dérangent, paru en feuilleton dans le quotidien 
Libération). Et il convient ici de saluer la tra­
duction française de Don Durito de la forêt la-
candone, un recueil de textes dont José Sara­
mago a rédigé le prologue et qui fut volontiers 
encensé par les milieux de gauche. 

Ce recueil est constitué de textes élaborés de 
1994 à 1996 dans le prolongement des commu­

niqués du EZLN publiés dans le quotidien La 
Jornada et signés par Marcos à titre de porte-
parole de l'instance suprême du mouvement. 
Ils y apparaissaient en annexe, se dégageant de 
la voie « officielle », comme autant de post 
scriptum dont la longueur surpassait souvent 
celle des communiqués. Rassemblés sous forme 
de livre, ces textes se délestent maintenant de 
leur ancrage dans l'actualité politique pour 
donner forme à un tout fictionnel composé de 
divers fragments. Dans leur contexte de publi­
cation d'origine, ces fragments introduisaient 
une différence de ton notable, le registre sérieux 
faisant place à une prose ludique : d'un côté, la 
voix désincarnée de la propagande dénonçait, 
avec une inflexion socialiste, la répétition des 
injustices historiques subies par les pauvres du 
Mexique — surtout mais pas exclusivement 
autochtones —, tout en inscrivant les zapa­
tistes, qui appellent à la mobilisation mon­
diale, dans la trame de l'épopée de libération 
portée par le mythe d'Emiliano Zapata; de 
l'autre, une prose ludique qui nous entraînait 
avec un évident plaisir dans les coulisses du za-
patisme, au sein de la luxuriante mais plu­
vieuse forêt Lacandone, là où le scarabée 
Durito — ce qui signifie littéralement « petit 
dur » — disputait la narration au guérillero 
Marcos — désigné par le diminutif de Sup. 
Dans Don Durito de la forêt lacandone, ces 
deux voix présentent tour à tour au lecteur 
contes et traités philosophico-politiques fan­
taisistes de leur cru, dans un mélange ludique 
des genres qui contraste grandement avec le 
réalisme épique des communiqués politiques. 

Chevalier errant des 
montagnes du sud-est 
mexicain 

Isolé par le repli stratégique, l'attente de l'abou­
tissement des négociations et de la mobilisation 
intergalactique tant attendue, le Sup s'affaire à 
la rédaction des communiqués et chroniques 
qui lui incombent tout en s'adonnant, à temps 
perdu, aux doux plaisirs d'une paresse contem­
plative empreinte de mélancolie. Cette attente 
serait bien calme sans la perturbante présence 
du scarabée Nabuchodonosor qui a pris comme 
nom de guerre Durito. C'est avec ce complice 
que le Sup partage son tabac à pipe tout comme 
le sain mépris pour les puissants et les intellec­

tuels cyniques qui propagent une maladie ap­
pelée néolibéralisme, cette « catastrophique ges­
tion de la catastrophe » qui n'est « rien que de la 
merde théorique ». 

Or, Durito considère que « demain ne peut 
naître qu'avec une certaine dose de délire et de 
folie ». Aussi, plagiant Cervantes malgré les ré­
probations du Sup, Durito se pare des plus 
beaux atours donquichottesques : « Je suis, moi, 
le grand, le sublime don Durito de la Lacandone, 
le plus élevé représentant de la chevalerie errante, 
le suprême redresseur de torts, l'obscur objet du 
désir de toute femme qui se revendique comme 
telle, le niveau supérieur auquel aspirent tous les 
honnêtes hommes, le héros des enfants, le récon­
fort des vieillards, le meilleur, le seul, Tunique. » 
Interprète mégalomane et burlesque d'une his­
toire où est mise en valeur la grandeur de sa 
quête vertueuse, il se donne de la sorte un pre­
mier rôle qui présente en réalité le reflet de 
la figure du guérillero Marcos telle que celle-ci 
a été créée par les médias. Les jeux de miroirs 
sont par ailleurs multipliés, puisqu'il person­
nifie tant don Durito — qui demande notam­
ment l'inscription de la chevalerie errante au 
répertoire national des métiers — que Cher-
loque Olmès, pour se déclarer, sans respect des 
chronologies, l'intime de Bertolt Brecht 
comme du chroniqueur mexicain Carlos Mon-
sivâis et, enfin, revêtir l'identité d'un sculpteur 
postmoderne dont l'œuvre « ouverte » n'attend 
que l'interprétation du public. Metteur en 
scène autoprodamé du making of zapatiste, il 
attribue à son compagnon — qui forme avec 
lui un véritable duo comique — les seconds 
rôles ; ce qui lui permet de calomnier de façon 
paternaliste celui qui lui sert — quoique tou­
jours en rouspétant — de faire-valoir dans les 
rôles de Sancho ou de Watson. Durito est 
convaincu que sa sublime plume surpasse la 
prose du Sup, « lamentable et digne d'un anal­
phabète ». L'auteur se tourne lui-même « élé­
gamment » en dérision par le discours bivocal 
de ses personnages. 

Au-delà de leur profonde complicité qui, 
comme toute relation intime, est tumultueuse, 
ces personnages offrent au lecteur des représen­
tations distinctes mais complémentaires d'une 
volonté de justice révolutionnaire, à l'ancrage 
existentiel, et de son impossible mise en œuvre 
historique. Le dédoublement de l'auteur, alias le 
Sup et Durito, prend place dans une tension 
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entre le moment de la division et celui de la ré­
conciliation. Ainsi, l'articulation de la figure du 
guérillero à son autre inversé (rendue manifeste 
par la signature inversée de Durito — otiruD), 
permet, par differentiation, de mettre en valeur 
les qualités d'ouverture et d'humanisme du 
leader politique qui, après tout, laisse même la 
parole à un scarabée : au volontarisme intransi­
geant de Durito s'oppose la modeste sagesse de 
celui qui, conscient que la lutte ne pourra 
qu'être longue, cherche à réconcilier l'agir révo­
lutionnaire et la contemplation des beautés du 
monde. Cependant, et par identification, leurs 
quêtes de justice s'avèrent très semblables dans 
une superbe folie d'errance. 

La quête obsolète du chevalier qui s'égare 
hors du temps des aventures qui est le sien, et 
celle, surannée, du guérillero expatrié de la 
marche révolutionnaire qui l'habite, se fondent 
ainsi en une seule quête dérisoire, incapable de 
soumettre le monde à sa temporalité. Résidu 
anachronique de l'Histoire, celle-ci s'en trouve, 
par le fait même, destinée à l'oubli. Son auda­
cieuse survivance fait d'elle une entreprise 
d'autant plus irréductible, admirable et at­
trayante qu'elle se présente sous le jour d'une 
fiction. C'est pourquoi, bien que Durito et le 

Sup combattent de façon distincte la désillu­
sion qui devrait les accabler, leurs voix s'entre­
mêlent pour affirmer à l'unisson l'espoir de 
réussir à s'imposer malgré tout — quoique mo­
destement — à ce monde qui les rejette, car 
selon leur vérité : « // n'est pas nécessaire de 
conquérir le monde, il suffit de le refaire ». 

Ré-ouvrir l'horizon 
historique 
Le dédoublement du narrateur et le reflet in­
versé du couple Durito/le Sup nous renvoient 
aux enjeux politiques de la construction média­
tique du discours zapatiste : élevé au statut de 
héros au sein de la représentation épique des 
communiqués, Marcos comble le déficit de lé­
gitimité qui alimente la suspicion de ses détrac­
teurs en insufflant de la modestie et de la sensi­
bilité à la figure du guérillero; sa stature 
héroïque s'en trouve amoindrie dans l'espace 
de la fiction. Ainsi, c'est paradoxalement le che­
valier Durito qui sert de faire-valoir à l'écuyer 
Marcos, dans la mesure où la quête du chevalier 
confirme la validité de celle, moins glorieuse 
mais non moins fondée, de l'écuyer. La fiction 
rejoint donc la réalité zapatiste sur la scène mé­

diatique où elle se déploie, car Marcos met en 
évidence l'inévitable construction de l'image 
du révolutionnaire. Le masque, assumé comme 
tel par l'artifice de la fiction, comporte une cri­
tique du traitement médiatique infligé aux per­
sonnalités politiques. 

Si la parole zapatiste de Marcos s'avère 
être un appel à la mobilisation politique, le 
détour par le ludisme de sa prose ouvre son 
message à une résonnance historique et exis­
tentielle plutôt que strictement stratégique. 
Bien que la condition postmoderne — célé­
brée ou décriée comme fin de l'Histoire — 
paraisse nous confiner à l'inaction, l'écrivain 
Marcos nous invite à la dépasser en cultivant 
sous ses diverses formes, même désuètes ou 
travesties, la promesse révolutionnaire et ra­
dicale d'un monde meilleur. Contre le fata­
lisme du cynisme et de la désillusion, la 
fiction ludique permet ici de ré-enchanter 
l'agir révolutionnaire en valorisant, sans 
l'idéaliser, la quête de justice qui l'anime : 
l'horizon historique, dont la conquête cesse 
d'apparaître comme une fin absolue, s'en 
trouve par le fait même ré-ouvert. 

Christian Goyette 
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