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SPIRALE N° 206, JANVIER-FEVRIER 2006

leMexique

ECRIRE DANS LA DISTANCE

ENTREVUE AVEC JUAN VILLORO

Mexico, 13 juin 2005

Fasienne Brapu : Vous avez requ le prix Her-
ralde pour votre dernier roman El Testigo (Le
Témoin). Le concours littéraire 2004 a de plus
marqué votre entrée chez Anagrama. Cela
n'équivaut-il pas a vous inscrire parmi les
grands de la littérature hispanique contempo-
raine, & faire maintenant partie d'une tribu?
Juan ViLroro : Mon recueil d'essais Efectos
personales comptait déja parmi les publications
d'Anagrama, mais il s'agit d’'une réédition du
livre que les éditions ERA avait publié a
Mexico. Quant au prix, je le trouve important
pour plusieurs raisons. Il serait naif de croire
que, tout en signalant la qualité d’un produit
culturel, attribution d’un prix par une maison
d'édition soit dépourvue d'intéréts commer-
ciaux. Cependant, parmi les prix d'éditeurs, le
prix Herralde est celui qui me semble étre de-
meuré le plus fidéle et attentif & reconnaitre les
aventures littéraires, la narration qui prend des
risques. C'est pourquoi I'ont obtenu des au-
teurs qui m'intéressent beaucoup, dont Javier
Marias, Enrique Vila-Matas, Alvaro Pombo,
Sergio Pitol, Felix de Azua, Alan Pauls, parmi
d’autres. Le prix a toujours été en synchronie
avec des projets littéraires auxquels je croyais. 11
y a de cela vingt-deux ans, je vivais 4 Berlin-Est,
Sergio Pitol a Prague. A cette époque, Pitol
manguait de lecteurs espagnols pour ses ma-
nuscrits, I me demandait assez régulierement
de me rendre a Prague pendant la fin de se-
maine pour discuter de ce qu'il écrivait. 11
s'agissait, & ce moment-1a, de El desfile del amor.
Parce que j'ai eu la chance de le lire dans sa ver-
sion manuscrite, d'en parler avec I'auteur, je me
sens proche de ce livre qui a par la suite rem-
porté le prix Herralde. C'est donc que javais
aussi ce lien quelque peu sentimental, quelque
peu fantasmatique avec le Herralde, mais je
n'imaginais pas que j'allais moi-méme I'obtenir
vingt ans plus tard. C'est un prix chargé d'affi-
nités électives, et j'ai ¢té content de le recevoir
pour cette raison.

FapiennE Brapu : Le fait qu'il s'agisse d'un
prix international représentait-il pour vous
quelque chose de plus important que le
« Xavier Villaurrutia », décerné par les écrivains
mexicains?

Juan Vicroro : Le Xavier Villaurrutia a
marqué, pour moi, une sorte de rite de passage.
I'ai publié mon premier livre, La noche nave-
gable, en 1980, et j'al requ ce premier prix en
1999 avec La casa pierde ( Les jeux sont faits, paru
en 2004 aux Editions Passage du Nord/Ouest).
Le milieu hispano-américain actuel témoigne
d'une obsession démesurée des prix qui sont

maintenant devenus un moyen de diffusion
des livres (il est rare qu'un livre non sanctionné
par un prix demeure en librairie); leur for-
tune releve d’une méritocratie, d'une compéti-
tivité extréme qui rappelle bien plus le monde
des sports, des finances ou de la bourse des va-
leurs que celui de la littérature. Le fait d’avoir
ét¢ pendant vingt ans en marge de ce contexte a
été trés important pour moi, compte tenu du
fait qu'on peut écrire avec beaucoup de plaisir
et sans autre récompense que celle des recen-
sions d'un critique (comme vous, qui avez tou-
jours écrit sur mes livres), des commentaires
des lecteurs.

Fapienne Brapu : Parlons maintenant du
roman El festige. Vous avez déclaré que ce
roman « avait été écrit a Barcelone, sous
Pinfluence du syndrome d'Ulysse, que nous avons
tous en tant qu'émigrants, et qui (vous| a permis
d'adopter un ton nostalgigue et distancié que
{vous n'auriez] pas pu obtenir si [vous étiez] de-
meuré au Mexigue ». N'y a-1-il pas quelque
chose de paradoxal dans le fait de vous intéres-
ser a Pécriture du retour aprés avoir passé uni-
quement trois ans dans un autre pays?

Juan ViLeoro : En 2000, je voulais écrire une
histaire qui pourrait relier les sphéres de la vie
privée et de la vie publique. |"attendais la nais-
sance de ma premiére fille et beaucoup de
changements influaient sur mon environne-
ment domestique. C'était en méme temps I'an-
née du passage du Mexique a 'alternance dé-
mocratique. Mon destin individuel changeait,
le pays changeait. De cette double circonstance
a pris forme une sorte de journal, ou je prenais
des notes. Quelques mois plus tard, j’ai vu un
flm du réalisateur italien Nani Moretti qui trai-
tait justement de cela : la naissance de son pre-
mier enfant; comme moi, Moretti est devenu
pére sur le tard, et il a été le témoin d'élections
décisives en Italie. Comme moi, il est solidaire
des causes quelque peu suicidaires de la gauche
et il se trouve profondément décu par ce qui se
passe en ce moment. Méme si mon texte
n'abordait pas le probleme directement ni de la
maniére que le faisait Morett, les similitudes
m'ont paru suffisantes pour que je le mette de
coté. Je suis alors allé de I'avant avec un autre
projet : écrire une histoire sur les lecteurs du
poete Ramon Lopez Velarde. D'entrée de jeu,
1"ai pensé situer 'action romanesque 4 San Luis
Potosi, d’on est originaire une branche de ma
famille paternelle et oi1 j"ai passé une partie de
mon enfance. C'est avec ce projet que je suis
parti a4 Barcelone ou le roman a commencé
sous la forme d'une fresque de ce que peut étre
le Mexique. Je ne pensais pas alors écrire un
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roman qui aurait une telle ampleur, avec autant
de ramifications. J'ai récupéré le journal que
j'avais abandonné et qui réunissait la vie privée
et fa vie publique; j'ai fait en sorte que les voix
du chroniqueur et du conteur alternent dans le
roman, ]"ai ensuite réfléchi au point de vue qu'il
fallait adopter pour expliquer un pays qui, pour
la majorité de ses habitants, se passe d'explica-
tions, soit parce ceux-ci n'y comprennent tout
simplement rien et qu'ils prennent leur parti de
cette chose confuse que nous appelons le
Mexique, soit parce que celui-ci leur semble
aller de soi. Une fois a Barcelone, au fil des
conversations avec des amis qui y sont en exil
depuis vingt ans — en muajorité Argentins et
Uruguayens —, s'est impos¢ le fantasme récur-
rent du retour. Une amie uruguayenne m'a dit
ceci ¢ « Ecoute, moi, je n'ai jamais cessé de
penser au retour; quand il m'était impossible
de rentrer en Uruguay ou quand il m'a été
permis de le faire, le retour demeurait une idée
constante. » ['ai alors pensé a un cas, plutdt in-
solite au Mexique, parce qu'il ne nous arrive
pas souvent, & nous les Mexicains, de quitter le
pays si longtemps : celui d'un homme qui s'en
serait absenté pendant vingt-quatre ans,
savoir un peu plus que le temps passé par
Ulysse loin d'Ithaque, et qui, au retour dans son
pays d'origine, doit se 'expliquer. Grace a la
perspective que me permeltait mon éloigne-
ment 4 Barcelone, javais la distance nécessaire
4 un individu qui cherche a comprendre le pays
qui est le sien mais qui commence a lui paraitre
étranger. Avec mes deux romans antérieurs,
Javais essayé d'écrire des romans qui répon-
dent véritablement aux exigences du genre et
qui ne paraissent pas Pecuvre d'un chroni-
queur. Or, qu'il y ait des parties du roman qui
s'apparentent 4 la chronique ne me dérange
plus tellement. Le regard qui se crée dans la dis-
tance est devenu quelque chose d'utile, voire
d'essentiel, quoique je n'aie pas vécu en réalité
d'intense nostalgie ni 'oubli graduel du pays
d'origine. Le fait d'étre a Barcelone me permet-
tait d’'imaginer, de cultiver la nostalgie. Vous
avez cependant entiérement raison : mon séjour
dans cette ville était limité, et il est quelque peu
étrange d'imaginer le retour dans ces circons-
tances. Mais ¢'est ainsi que nous sommes, nous
les écrivains : la littérature constitue presque
toujours un terrain de compensation; on écrit
au sujet des choses que l'on a perdues, aux-
quelles on aspire ou dont on est privé,
Fapienne Brapu : Est-ce que le fait de se trou-
ver dans un autre pays — quoique de langue es-
pagnole — a pu modifier votre écriture ou les
registres de votre langue?
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JuAN ViLLoro : Non, pas du tout. Mon pére est
né a Barcelone et de nombreuses tournures es-
pagnoles ont toujours été¢ en usage dans ma fa-
mille; j’ai fait mon baccalauréat au College
Madrid (Mexico) qui était bondé d’Espagnols;
jai travaillé avec des fils et des petits-enfants
d’Espagnols et je n'ai jamais écrit comme un
Espagnol, option a laquelle j'ai toujours été
exposé, De plus, Barcelone offre un mélange
linguistique intéressant pour qui vient de 'ex-
térieur, a cause de la présence du catalan qui
s'impose comme une langue dominante. L'en-
vironnement sonore est filtré par le catalan, ce
qui est utile & I'écrivain soucieux de préserver
son idiolecte. Mon accent est nettement mexi-
cain et je n'attrape pas I'accent étranger. On
ne retrouve pas non plus chez moi cette vo-
lonté d'absorption dont faisait preuve Roberto
Bolafio qui usait indistinctement des régiona-
lismes chilien, argentin, mexicain ou espagnol.
5a langue en est une de voyageur, de passage. Il
y a dans 'ceuvre de Bolafo un souci obsession-
nel de clarté et d'intensité sur le plan de la
prose, de méme qu'un souci de relier 'action a
la vraisemblance de 'expérience. C'est une lit-
térature qui crée l'illusion d’étre vécue. Bolano
me faisait par ailleurs remarquer que je cher-
chais 4 écrire des romans comme on écrit des
nouvelles, avec la méme tension sur le plan sty-
listique. Quant a lui, il optait pour un flux tor-
rentiel exigé par I'expérience, la vie des person-
nages. Ll usait trés librement des régionalismes,
mais il ne lui plaisait pas de s'entendre rappeler
qu'on ne dit pas guardabarros au Mexique, mais
bien salpicadera. Sa théarie de la langue était
trés inclusive, mais en bon écrivain, il était
moins réceptif aux précisions des autres.
FABIENNE BraDU : Est-ce que le fait d'avoir
choisi la figure du témoin entraine une dis-
tance a I'égard de ce qui est narré? Comment
concevez-vous cette distance, et comment la
mesurez-vous?

Juan ViLLoro : Dans tous mes écrits, la narra-
tion s'effectue a deux vitesses : par la descrip-
tion de I'action et par le commentaire de cette
action. Je m'intéresse beaucoup a la figure du
témoin, au personnage qui voit les choses sans
toutefois en étre le miroir indifférent. Un
témoin digne d'intérét interroge sa propre fia-
bilité, se demande dans quelle mesure il nous
est possible de faire un témoignage authentique
de ce que nous voyons, puisque notre regard est
déterminé par nos aspirations, nos angoisses et
nos préjugés. Etre un témoin n'exige pas seule-
ment de rendre un témoignage mais également
de transformer ce témoignage en probléeme.
Tout témoin le moindrement honnéte doute
que les choses se soient effectivement passées
telles quil les a vues. D'un point de vue moral
ou psychologique, il est peu probable que quel-
qu'un affirme étre « le seul témoin crédible ».
Cette figure traverse tout le roman parce que le
personnage cherche a se réapproprier son pays
et qu'il nest pas tres sir de ce qu'il voit;

d’abord parce que nombreux sont ceux qui lui
racontent les choses a leur avantage et aussi
parce que l'ignorance dans laquelle il se trouve
de ces circonstances, les préjugés et sa propre
subjectivité influent sur lui. Cest la tension
entre les faits réels et leur interprétation par la
fiction qui m’importe.
Fapienng Brapu : Mais n'est-ce pas la juste-
ment la partialité que nous sommes en droit
d’espérer d'un écrivain dans sa singularité? Ce
qui nous intéresse est la maniére avec laquelle
Juan Villoro, et personne d’autre, raconte cette
histoire.
Juan ViLvoro : La maniére avec laquelle le
regard est posé sur les choses est bien sir
constitutive du style de chacun, mais il est plus
intéressant d’en faire un probleme, cest-a-dire
qu'il ne s’agit pas uniquement de narrer les évé-
nements d'une fagon spécifique, mais égale-
ment de faire en sorte que le personnage re-
mette en question ce qui est narré et doute de
ce qu'il voit. Le témoin est un roman divisé en
trois parties dont chacune posséde un trait do-
minant de la structure archétypale du genre po-
licier. Apparait tout d’abord la figure du détec-
tive, un détective littéraire qui enquéte sur des
histoires familiales et sur son propre pays. Puis,
le héros se pergoit lui-méme comme une vic-
time dans de nombreuses circonstances : on le
plaque, on lui dissimule une information, on
le force a agir contre son gré, etc. Enfin, et
dans un second moment, il se rend compte
qu'il est coupable, dans le sens non pas criminel
du terme, mais moral. Il se trouve en réalité
responsable d'une suite d’actions préalables
qui auront déclenché tout ce qui lui arrive.
Je trouve intéressante la lecture qu'il est pos-
sible de faire d'une tragédie comme (Edipe Roi
de Sophocle en termes d'intrigue policitre,
dans la mesure ou il s'agit d’une enquéte sur un
crime au cours de laquelle le personnage qui
en est responsable ignore quil est lui-méme
coupable.

Dans ma nouvelle « Champion poids leger »
{ Les jewx sont faits), toute la vie d'un homme est
structurée en fonction de la culpabilité; il lui
faut une activité compensatrice qui le libére de
ce poids, Selon moi, un des mystéres de la boxe
ne reside pas tant dans la capacité a distribuer
des coups 4 un adversaire mais dans celle de les
recevoir, d’encaisser la punition. C'est ainsi que
le protagoniste de la nouvelle expie un crime
qu'il croit avoir commis; quand son meilleur
ami lui révele, mais trop tard, qu'il est innocent,
il le prive du coup de son principe vital.
Fapienne Brapu @ Dans un excellent essai
publié dans la revue Lateral, Mihaly Dés
affirme ceci : « Villoro est un auteur d'apho-
rismes qui s'est fait narrateur »,
Juan ViLoro : Je suis un inconditionnel des
aphorismes. 'ai traduit ceux de Lichtenberg,
jaime les greguerias de Gomez de la Serna et
jadmire le recours stylistique a la condensa-
tion. Dans un sens strict, Lichtenberg n'était
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pas un auteur de maximes; il donnait libre
cours a ses pensées dans des cahiers, et ses édi-
teurs ont rassemblé les meilleures au fil des
années. J'aimerais croire que Milahy Dés a
raison, dans la mesure o, bien que El testigo
soit un roman dense, les passages qui se termi-
nent par une fin épigrammatique sont nom-
breux, I'ironie y visant 4 condenser le propos. Je
n'arrive pas & y renoncer,
FaBienNE Brapu : Seriez-vous prét a faire le
sacrifice d'un récit afin d’écrire un bon apho-
risme?
Juan ViLroro : Non, parce qu'il est plus diffi-
cile d'étre Tchékhov que Lichtenberg,
Fapienne Brapu : Dans une entrevue que
vous avez faite avec Javier Marias, vous affirmez
que la vie d’'une personne se définit en termes
de négativité, en fonction de ce qu'elle n'a pu
réaliser ou de ses histoires potentielles. Quel
serait votre envers négatif? Serait-il lié a la peur
de I'échec telle que I'incarne Julio Valdivieso, le
protagoniste principal de El testigo, ou a votre
prédilection pour les personnages marqués par
la défaite?
Juan ViLLoro : Julio Valdivieso fait office de
double ou d'alter ego en ce qui concerne
quelques aspects qui sont en latence chez moi.
L'impuissance littéraire est I'un de ceux-ci. Val-
divieso est quelqu'un qui, une fois dans sa vie, a
fait preuve d'un talent littéraire qui lui a par la
suite échappé. Etre 4 cour de talent est un signe
évident que l'on doit se consacrer a autre chose,
si difficile soit-il de I'admertre. Or, le fait d’avoir
eu du talent un jour et qu'il ne revienne pas est
une énigme. C'est ce qui arrive a tout auteur,
méme a celui qui continue d'écrire en se met-
tant toutefois a I'épreuve et en se soumettant
aux doutes auxquels tout écrivain doit se sou-
mettre. La notion d'insécurité, d'incertitude, est
un stimulant, une provocation, un défi a relever.
Au début du roman Materia dispuesta, je
décris de fagon quelque peu ironique le monde
partagé entre ceux qui s'essuient avec la surface
réche de la serviette et ceux qui utilisent la sur-
face douce. Les premiers sont des hommes
daction, de I'instant présent, ceux qui sont la
pour exécuter et qui sont d'une certaine ma-
niere les gagnants de la société contemporaine.
Par contre, les seconds vivent d'un ardent désir
du futur ou des souvenirs du passé, davantage
dans I'imagination que dans la réalité; ils se si-
tuent dans un interrégne ol les choses ne se
réalisent pas compléternent, ou ont déja eu lieu.
Comme la plupart des écrivains, je m’'essuie
avec la surface douce de la serviette.
Fapienne Brapu : Pour terminer, qui est ce
Kostia dont vous avez emprunté le nom comme
pseudonyme pour participer au prix Herralde?
Juan ViLLoro : Kostia est un personnage qui
apparait dans le récit « Nombre falso » de
Ricardo Piglia. Un imposteur.
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