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' LE DERNIER HOMME de Margaret Atwood

Traduit de I'anglais par Michéle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, 396 p.

(... ] Uoubli, contact d’un instant, espoir gui
trace tin cercle et nous isole. Est-ce le passé? Ce
visage tout a coup visible?

— Maurice Blanchot

N 1975, Carlos Fuentes imaginait de
fagon saisissante le paysage de I'huma-
nité au seuil du xx1° siecle : des exécu-
tions diffusées en direct, des flagellants inspirés
par une idéologie millénariste déambulant dans
les rues tandis que la cendre traverse le ciel de
Paris, décor de nuit et brouillard caractéristique
d'un nouvel ordre mondial instauré sur le sa-
crifice humain comme principe d’autorégula-
tion de la surpopulation du globe. Par une réac-
tualisation de la solution finale applicable a
petites doses a I'échelle planétaire, Terra nostra
présentait une lecture de I'Histoire dans son
aspect circulaire, marquée par la lutte toujours a
recommencer entre Eros et Thanatos. Trente ans
plus tard, Margaret Atwood offre  son tour un
récit futuriste sur cette méme base eschatolo-
gique. L'écrivaine canadienne-anglaise reprend
le mythe biblique de I'Apocalypse, de la pro-
messe d'un renouveau a instaurer sur les ruines
d'un monde ancien, anéanti par la propagation
d'un virus fabriqué en laboratoire, apothéose
finale de la violence réitérée comme un lieu
commun du destin : « amoncellements de crines
sous Gengis Khan, monceatx de chaussures et de
lunettes @ Dachau, églises en feu remplies de ca-
davres au Rwanda, sac de Jérusalem par les croi-
sés, Indiens Arawak accueillant  Christophe
Colomb [...], souriant avec joie pour étre bientdt
massacrés », La catastrophe est ['aboutissement
logique de la fin inscrite dans chacune de ces
images; elle apparait comme un phantasme de
disparition ultime, pour faire tabula rasa des dé-
rives de 'humanité, A la différence de Fuentes,
Atwood représente I'Histoire dans sa linéarité,
comme un point de fuite qui tend vers un degré
zéro de 'humanité, vers 'abolition totale de la
mémoire méme de celle-ci : the last frontier.
Dans son dernier livre, Laccident originel
(2005), consacré a la peur de I'« accident intégral »
qui caractérise notre époque, Paul Virilio met en
évidence 4 quel point le scénario de catastrophe
grandeur nature est tributaire de la négativité du
progrés des connaissances qui, tout en servant les
fins de I'homme, contribuent & accroitre les
risques de son propre anéantissement, Clest
autour de cette duplicité de la techné, qui sert 4 la

fois I'ordre et le désordre, le bien et le mal (relati-
visés en fonction des points de vue) que Atwood
articule sa fiction en ne présentant qu'un léger
décalage avec la réalité de ce début de xxi” siecle,
malgré que l'action se déroule dans un avenir
plus ou moins rapproché, ce que permettent de
croire les nombreux points de raccord du récit
avec l'actualité scientifique (fort documentée) et
les analogies qui s'imposent avec nos modes de
vie. La perspective temparelle ainsi créée et le ton
réaliste adopté pour décrire une société de
consommation hautement sécurisée, 4 la re-
cherche d'un plaisir instantané et aspirant 4 une
jeunesse éternelle, contribuent a introduire un
point de vue critique sur le devenir d'une civilisa-
tion porteuse de son propre échec.

Peu aprés la venue de Christophe Colomb en
Amérique, Thomas More proposait, par 'inter-
médiaire du discours de Raphaél Hythodée, voya-
geur en provenance de I'lle d'Utopie, une critique
des Etats européens, « sorte de conspiration des
riches » que permettait de dénoncer la description
de sociétés autres. Clest également a partir d'une
altérité imaginée que le Dernier hantme présente
une critique implicite du capitalisme, cependant
que, dans I'Amérique nord-américaine décrite par
Atwood, le héros ne change pas de monde; il passe
plutdt d'un temps a autre, & un hors temps. Clest
ainsi que le récit de sa vie est fait 2 partir de I'idéal
réalise d'une posthumanité, débarrassée des
causes de l'injustice qui n'est pas seulement impu-
table aux travers des moeurs et aux institutions
qui faisaient I'objet du commentaire de Maore,
mais aussi, et surtout, a 'homme lui-méme, dont
les imperfections sont la source du mal a éradi-
quer. C'est pourquoi il n'est pas tant question de la
fin du monde dans ce livre que de la hn de
I'homme. La dimension eschatologique de la dis-
parition procéde par conséquent d'un change-
ment de paradigme exploité par Atwood pour
rendre compte de cette nouvelle utopie de
I'homme biologiquement modifi¢, débarrassé de
ce qui, en lui, est le terreau du désir et de la vio-
lence, pour en finir avec Eros et Thanatos.

La nouvelle utopie

du posthumain

Un réalisme critique s'allie a la liberté du recit
d’'anticipation, permettant de distancier le regard
sur le présent, pour enfin interroger par l'imagi-
nation la direction dans laquelle nous sommes
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engages : « Ou allons-nous? », « Quels sont les
idéaux et les intéréts qui guident nos pas? » A cet
égard, I'ensemble du roman me semble présenter
une allégorie du désarroi de 'homme contempo-
rain face au devenir dont il se trouve exclu, tel
Snowman, seul survivant de la catastrophe dans
le « monde de l'aprés ». Le lecteur pourra
d'ailleurs faire sien son témoignage que nous res-
titue la voix narrative en se disant a lui-méme :
« Snowman, c'est moi », archaique et abominable
dans sa solitude et sa douleur.

L'argument sur lequel repose I'action roma-
nesque offre un condensé plutdt ironique des es-
poirs investis dans la régulation des comporte-
ments et dans le surpassement des limites
corporelles, afin de faire de I'homme un étre so-
cialement plus intégré, délesté de sa conscience
malheureuse. L'accident intégral est mis au point
par un dénommé Crake, représentant de la
creme des intellectuels de sa génération, qui pro-
céde a lavenement du « Grand Réarrangement »
au moyen du terrorisme pharmaceutique, par la
commercialisation 4 I'échelle mondiale de
« JouissePlus », capsules dans lesquelles il intro-
duit le virus justicier, et qui ont comme fonction
avouée de diminuer la violence dont origine est
localisée dans une « énergie sexuelle mal placée »,
pour accentuer la libido des populations et sup-
primer « les sentiments négatifs que l'individu
pouvait avoir sur lui-méme ». Or, Atwood ne s'en
tient pas qu'a cette évocation du Viagra légitime
par les théories d’'un Wilhelm Reich et a la réac-
tualisation d’un discours Nouvel Age; elle ajoute
un autre effet du comprime qui, a I'instar des
méthodes de controle des naissances dont nous
connaissons maintenant les applications et les
ravages en Amérique latine, procede a la stérilisa-
tion des consommateurs a leurs dépens. Par cette
anecdote parmi tant dautres, la romanciére
rend compte de la perméabilité des frontiéres
entre I'industrie, le terrorisme et le politique, de
méme que de 'union troublante d’Eros et de
Thanatos, de leur détraquement. « Désir et peur
draient universels, & eux deux, ils avaient joué les
fossoyeurs », peut-on lire, comme un constat sur
ce temps de l'avant qui est aussi le notre, ol
Snowman s'appelait alors Jimmy, fils d'un scien-
tifique sans idéaux, qui affirmait ne « plus avoir
les moyens d’en avoir », et d'une mére dépressive,
enfermée dans une banlieue maintenue i I'écart
du danger des « plébeszones », ot elle lui cuisinait
des plats au micro-ondes (« lasagnes et salade
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César constituaient ses plais de base ») pour écou-
ter avec lui un DVD « en dégustant un bol de
pop-corn » En contrepoint de ce monde qui
reflue & la mémoire de Snowman, est décrite
la communauté harmonieuse des « Enfants de
Crake » congus en laboratoire pour succéder a
I'humanité,

Chainon manquant entre les temps de
I'avant et de laprés, Snowman représente le
point de rupture o est mis en jeu la perte du
lien social et du droit a la différence. Dans
I'utopie réalisée de la posthumanité qui pré-
sente en fait un miroir grossissant des stéréo-
types véhiculés par les discours meédiatiques
{« pas de bourrelets de graisse [...] [p] as de
poils »), c'en est fini de la filiation, de la liberté
sexuelle et de la religion. Comme le fait re-
marquer Snowman, ces gens « visages vides
d'expression », « ne demandent pas d'oti ils vien-
went v»; mais les membres de cette collectivité
sans pére, sans mére et sans récit fondateur sont
aussi pour lui comme des « pages blanches, il
pouvait y écrire ce qu'il souhaitait ». Cest ainsi
que prendra forme une légende autour du per-
sonnage de Snowman, qui fait énigme et qui
alimente la nouvelle communauté par sa
parole, pour renouer avec la pensée symbolique
pourtant absente du programme de la posthu-
manité puisque, comme le stipulait son con-
cepteur, « sous quelque forme que ce soit, [celle-
i marquait le début de la fin ». De la pensée
symbolique découle un mythe des origines qui
laisse prévoir le retour des identités tribale,
sexuelle, religieuse et nationale, sources des
conflits et du désastre a venir. Et ce n'est pas un
hasard si celui-ci s'instaure en raison méme de
la présence de la différence ou du barbare
quincarne celui qui, venu d'ailleurs, d'un
temps autre, est porteur d'une mémoire d tra-
duire. La fiction offre en cela une lecture de
I'histoire de la fondation de I'Amérique anglo-
saxonne, de I'oubli des origines, de la violence
que ce dernier comporte, tout comme de
I'émergence d’un récit fondateur sur les traces
d’un monde en voie de disparition. Dans cette
perspective, l'altérité est posée comme le germe
du recommencement, la composante nécessaire
a la naissance du récit qui, conformément au
paradoxe introduit par la romanciére, ne peut
étre que celui du commencement de la fin.

Par-dela I'oubli du monde,
quelqu’un pour entendre

w Je suis votre ancétre, venu du pays des morts,
A présent, je suis perdu, je ne peux faire marche

arriére, Je suis piégé ici [...] Laissez-mo
entrer! », clame Snowman dans le meilleur
des mondes ou il a perdu ses repéres et dans
lequel il ne peut que réitérer une complainte
qui était aussi celle du vieux marin de Cole-
ridge : « Maintenant, je suis seul [...]. Tout
seuld, tout seul. Sewl sur la vaste, la vaste mer. »
L'intertextualité renvoie ici au theme de la so-
litude, également central chez Mary W. Shel-
ley qui confére au monstre Frankenstein I'hu-
manité que lui nie la société. En inversant le
pole de référence, car c'est ici I'homme qui est
confiné a la marginalité (« Pourquoi suis-je
tout seul? Ou est ma fiancée de Franken-
stein # », s'interroge Snowman), Atwood situe
le sitge de I'humanité dans la monstruosité,
pour ainsi déplacer le probléeme de sa défini-
tion sur le plan moral en insistant sur la mar-
ginalité de son héros face aux acquis de I'eu-
génisme. Aussi 'épreuve de la solitude, de
I'exclusion, est-elle déterminante d'une hu-
manité qui cherche & se dire par le rappel de
son agonie. Par-dela le probleme de détermi-
nation des frontieres entre I'humain et le
posthumain, c’est celui de la transmission en-
gendrée par la discontinuité entre 'ancien et
le nouveau qui est posé par Atwood, du rap-
port au passé de ['humanité qui fait signe a
travers I'oubli du monde.

Protégé d'un drap « sale et en lambeaux,
puant, poilu, rumescent », le dernier homme
survit en quelque sorte i sa propre mort en
laissant libre cours a ses souvenirs. Le temps de
I'aprés est entrecoupé par la trame linéaire de la
vie de Jimmy qui nous est toutefois livrée par
fragments, aspect formel qui mime la consis-
tance d’'une mémoire erratique. Le lecteur
prendra ainsi connaissance des événements qui
ont mené a la catastrophe, mais il se fera aussi
le témain de la déshumanisation et de la dispa-
rition inscrite au ceeur méme du quotidien, de
I'histoire individuelle. C'est ainsi que, rétros-
pectivement, Snowman découvre qu'il fut dés
son enfance « ballotté, comme si tout alemtour
allait se disloquer, puis disparaitre », et qu'il
avait été par la suite « insouciant, indifférent,
glissant d"un pas léger a la surface des choses, sif-
flotant dans le noir, @ méme d'encaisser n'im-
porte quot. Refusant de voir. » Atwood met donc
en scéne une culpabilité que le récit de Snow-
man transforme en une obligation de voir ce
qui, insidieusement, contribue a I"avénement
du « Grand Vide », autre fagon de désigner la
perte de sens de la société technologique et po-
liciere décrite dans ses rapports de proximité
avec la notre,
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A cet égard, l'illusion futuriste du Dernier
homme sert moins expression d'un catastro-
phisme que le constat de l'inéluctable néces-
sité de témoigner d'un sujet forclos. Tel un Ro-
binson échoué sur les rives d'un habitat
postindustriel déserté, le héros de Atwood
s'accroche a des listes de mots dont il est le
seul 4 connaitre les référents oubliés : flingue,
glas, aphasie, énigme, las, alacrité, libidineux
succulent, aveugle, in-quarto, chiure, linceul,
catin, babillage, etc. 5i ces mots permettent un
ancrage dans la mémoire, ils tendent vers un
destinataire postulé, méme si celui-ci n'est
évoqué que dans son absence : « Eau, sable,
ciel, arbres, fragments d'un passé révolu. Per-
sonne pour U'entendre. » Par-dela le témoignage
de I'oubli du monde, le récit interroge le lec-
teur, témoin ultime qui, dans son anonymat,
désigne le passage vers un « nous » inacces-
sible : « [...] il a Uimpression que quelgu’un
Uécoute ! quelqu’un d’invisible qui, caché der-
riere Uécran du feuillage, Uobserverail sournoi-
sement » Le témoin protége de la disparition,
appelle le récit qui lui offre ainsi une résistance
et conduit le dernier homme 4 s'avancer en
quéte de ses semblables.

Je soulignerai enfin que le choix du titre
en frangais est heureux; il rappelle bien sar
I'héritage anglo-saxon de Mary W. Shelley,
mais également Le dernier homme de Maurice
Blanchot. Par ce palimpseste, la lecture peut
étre orientée sur un plan philosophique
auquel le roman donne prise. Le titre original
cependant, Oryx and Crake, suggere une
autre lecture, plus politique, qui s"articule sur
les deux péles auxquels renvoient Oryx, per-
sonnage féminin victime de l'industrie du
sexe et symbole de lexploitation de 'homme
par l'homme, et Crake dont l'entreprise,
combien louable, est de trouver une solution
légitime & ce mal, et qui détient les moyens
scientifiques pour le faire. Entre la misére et
I'espoir de guérison, l'impuissance et le
devoir d'intervention, le probléme et la solu-
tion, quelle mesure pour I'homme? Clest tout
I'abime moral dans lequel cette question
nous plonge qui sous-tend le projet roma-
nesque d'Atwood. Le croisement de ces deux
lectures, le témoignage de la disparition, de
I'isolement, ainsi que la critique de la société
technologique présentent une réflexion d’en-
semble qui me semble enfin aller plus loin
que celle d’un Houellebecq, par exemple,
dans Les particules élémentaires.

Emmanuelle Tremblay



