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dossier

lesaléasdelalettre

DES LETTRES

L'IMPOSSIBLE CONVENANCE

ECHANGES ET CORRESPONDANCES de Georges Bataille et Michel Leiris

Gallimard, «Les inédits de Doucets, 280 p.

E sERA ma part d'« indiscrétion », une
maladresse sans doute, mais je ne puis
m'empécher de penser qu'il y a, dans
I'échange épistolaire qu'entretintent leur vie
durant Georges Bataille et Michel Leiris, ce qu'il
faut peut-étre appeler une certaine « inconve-
nance », la méme o, entre deux amis — et a
plus forte raison parce qu'il sagit d'une corres-
pondance en quelque sorte placée a l'enseigne
de I'amitié —, c'est a 'accord, a I'adéquation, a
la convenance qu'il faudrait probablement en
appeler. L'amitié ne loge-t-elle pas « plus secré-
tement auw coeur méme de la convenance »,
comme le remarquait Eric Méchoulan, le 3 dé-
cembre 2004, 4 I'occasion d'une soirée de lec-
tures a la mémoire de Jacques Derrida'? « Au
carur méme de la convenance », comme son
secret, sa réserve, sa pudeur, son noyau discret.
Inconvenantes, ces lettres ne le sont pas
parce qu'elles feraient preuve d'indécence, voire
de ce qui pourrait, de maniére attendue, enten-
due chez I'auteur de Madame Edwarda ou chez
celui de L'ige d’homme, relever de |'érotisme ou
de quelque part maudite qui confinerait cette
correspondance 4 1'ob-scéne (méme si elle s'y
trouve déja, dés les débuts, méme si elle ne
s'écrit que depuis ce hors-lieu); leur « in-
convenance », mais on dira plus justement ici
leur « disconvenance », tient plutét i ce que ces
lettres ne « conviennent » ni & leur destination
ni a leur destinataire, comme si, dans cet
échange qui s'étend de 1924 4 1961, Bataille et
Leiris ne s'étaient écrit que pour prendre la
mesure aporétique de ce « venir avec ».

Economie du quotidien

« Le désir de commetire une indiscrétion majeure
et d'en jowir @ proportion est sans doute ce qui
nous porte vers les correspondances », écrit Ber-
nard Noél dans la postface de cet ouvrage.
« Une intimité va s'exposer, croyons-nous, en
méme temps que le mécanisme secret d'une rela-
tion », et tout porte le lecteur « @ croire que la
relation  Bataille-Leiris va éclairer la nature
méme du lien créé par Uamitié ». Espoir que les
éditeurs de ces Echanges et correspondances
auront alimenté, comme le suggere Bernard
Noél, en publiant non seulement les lettres (re-
trouvées) que s'échangérent Bataille et Leiris
(quelque soixante-dix-neuf lettres et cartes
postales), mais bien « l'ensemble du dossier »,

C'est-i-dire tous les textes qu'ils écrivirent « 'un
et lautre sur leurs rapports », ainsi que « tous les
passages du journal de Leiris oit apparait le nom
de Bataille » : dossier « complet », donc, ou le
lecteur pourra prendre la mesure d'un certain
accord, d’une attention réciproque, bref, d’'un
rapport de communication qui ne souvrira
peut-étre, comme il se doit, que par I'impossi-
bilité de leur « communauté », comme de toute
communauté,

Car pour tout dire, et dans les faits, le mou-
vement surréaliste — dans les marges duquel
Bataille se tiendra obstinément a 'écart —, les
projets (avortés) de revues et de société secrétes
— Acéphale, Contre-Attaque, etc. —, le College
de sociologie, la publication par Bataille et Leiris
de I'Histoire d’une petite fille de Laure (Colette
Peignaot), voire la création de leurs ceuvres res-
pectives au fil des ans, ne constituent somme
toute que la toile de fond de cette correspon-
dance, son horizon lointain au devant duquel se
joue la scéne plus insistante du quotidien ou,
pour reprendre ici expression de Bernard Noél,
ce qui prend parfois « lallure de scénes de ménage
métaphysiques ». 5i la convenance, comme le
rappelle Eric Méchoulan, est « affaire d'oikeios :
une économie du quotidien, du domestique, de ce
qui nous convient », c'est en ce liew, sans doute,
celui d'un certain « quotidien », d'une « domes-
ticité » de la communauté, oserais-je dire, que
s'articulera le plus radicalement la disconve-
nance entre Bataille et Leiris @ « il m'est devenu
deputs longtemps impossible d’avoir avec toi une
comversatiott qui dépasse cette fnsignifiance quoti-
dienne a laquelle tu tiens si résolument », écrit
Bataille a son ami, dans une double lettre datée
du 20 et du 21 janvier 1935.

On pourrait croire ce reprcche SANS CONSe-
quence; il exprime au contraire le profond diffé-
rend qui oppose deux pensées, deux maniéres de
concevoir la commumnication, divergence qui
donnera toute sa mesure a la distance, la juste
distance dont répond leur amitié et dont dépend
toute correspondance (ce « co-répondre » qui
est aussi, et peut-étre avant tout, un « répondre
avec » la distance). Pour Bataille du moins, et ses
lettres a Leiris y insistent & quelques reprises,
cette « impossible conversation » (ol je ne puis
quentendre déja I'écho lointain de L'entretien
infini, ceuvre de cet autre ami que deviendra
bientét Maurice Blanchot) sera bel et bien 'ex-
pression, jusque dans leur correspondance, d'un
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certain defaut de rapport. « Tu m'as écrit [...]
quie tu es toujours dégoiité que les gens ne soient
pas autres que ce qu'ils sont : je ne crois pas ére
maoins dégoiité gue toi », confie Bataille & Leiris
dés 1932, « Mais peut-étre ce qu'il y a de plus rebu-
tant est que les rapports qu'on a avec les gens, on
les a toujours conformément a des comventions
telles que ce qui pourrait étre autre est exclu », in-
siste-t-il encore, dénongant déja, au nom d'un
rapport a l'altérité — mais tout aussi bien a ce
qui excede les conventions —, ce qui releve
d'une certaine convenance. « Je ne suppose pas
que les rapports épistolaires puissent facilement
faire exception », écrira-t-il finalement, laissant
du coup entendre & son correspondant, de ma-
niere a peine masquée, inconvenante presque, a
quel point la « convenance » de leurs échanges le
rebute, lui qui, sans doute, aurait souhaité que
leurs lettres fassent exception, que leur rapport
épistolaire s'excepte des conventions pour
donner jeu, peut-étre,  I'excis,

L'inconvenance méme

Or tout du long, sauf & quelques rares occasions
— qui font justement figures d'exception —,
Leiris ne se départit jamais d’une certaine mesure
dans I'expression de son amitié pour Bataille,
nabandonnant sa réserve que pour en dénoncer
tout aussitdt I'impudeur, la maladresse @ « Excuse
cette lettre si sotte, que jai honte de relire et surtout
de tenvayer aprés Uaveir relue. Ce que tu me dis
m'a beawcoup énu, @ un moment ot je me croyais
insensible, I'en aurais pleuré, pour un peu. Si de
tels mots n'étaient pas si stupides et la comparaison
si mal choisie je te dirais que je taime comme un
frére », écrit-il 4 Bataille le 15 aont 1934. Loin des
« exces » de son ami (on dirait méme, comme le
fait remarquer Bernard No#l, que « Leiris trouve
les siens dans Uexercice de la banalité, de l'ordinaire
quotidien et dans le refus d'élever le débat »), I'au-
teur d'Aurora se permet rarement 'expression
aussi manifeste d'une telle affection, préférant,
comme il le laisse d'ailleurs entendre dans cette
méme lettre, « i certain regard entendu » quand
il s'agit de « donner du poids » a leurs propos.
« Nous ne vivons peut-étre quie pour quelques-uns
de ces regards-la, écrit-il, qui domnent peut-étre
une sorte de vérité aux paroles les plus absurdes. »
A I'évidence pourtant, aux yeux de Bataille du
moins (mais comment Leiris ne l'aurait-il pas
vut), la suite de cette lettre n'aurait nécessité
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aucun « regard entendu » pour donner poids aux
paroles qui suivront, tant il est vrai qu'elles dé-
passent l'insignifiance quotidienne dont se déses-
pére Bataille et trouvent leur vérité dans I'impos-
sible convenance qu'il n"attendait (et n'attendra)
peut-étre plus de son ami : « Nous nous reverrons
a la rentrée et nous serons, de nouveau, deux au
mains & nous sentir crever, ce qui est d mon avis la
seule forme convenable de solidarité! »

Leiris avait-il pris la pleine mesure de ces
mots qui, €n 1934, presque lancés a la boutade,
anticipaient i leur fagon une pensée de la com-
munauté — mais aussi de la communication
— qui, deux ans plus tard, allaient donner lieu
au premier véritable conflit qui devait 'opposer
4 Bataille? « Se sentir crever » : comment ne pas
entendre, dans ce sentiment d’épuisement qui
confine a la mort, « seule forme convenable de
solidarité », les échos d'une pensée désastreuse
dont le projet Acéphale devait étre 'expression
Comme le rappelle en effet Jean-Luc Nancy, ce
qu'Acéphale donnera a penser, c'est que « la
mort elle-méme est la véritable communauté des
étres mortels : leur communion impossible » (La
communauté désceuvrée, Christian Bourgois).
Leiris, pourtant, opposera un « refus viplent »
au projet de société secréte que caressait alors
Bataille, en 1936, entreprise qu'il jugera « [égére-
ment puérile », pas trés loin de I« enfantillage »,

si ce n'est tout simplement « dérisoire ». Aucune
convenance icl, aucun « venir avec » ; le désac-
cord est entier, complet, irrémédiable. « Alors
qu'il suffit a Leiris d'un “regard entendu’, note
Bernard Noél, Bataille va tenter la création d’un
ritwel collectif », société non seulement a I'abni
des regards, mais qui, loin de tout entende-
ment, fera plutdt sa part a I'aveuglement et au
non-savoir. Ce profond différend entre Bataille
et Leiris, comme d’autres qui suivront, n'aura
pas été de nature & détruire cette « amitié qui
compte avant tout », mais il donne peut-étre a
lire tout autrement les rapports que I'un et
'autre entretiendront avec I'écriture (et le lan-
gage) dans leur correspondance.

Pour Bataille, il y a |3, bien sir, avec le projet
Acéphale (qui est P'inconvenance méme), le
désir d'« articuler 'inexprimable afin de diriger
le flux obscur qui s'épanouit dans le sentiment de
communiquer » volonté que n'épuisera pas
I'inévitable échec — mais on parlerait plus jus-
tement ici d'un désastre — d'Acéphale. Cette
maniére de concevoir, si ce n'est de traiter la
communication est évidemment sans com-
mune mesure avec le « regard entendu » dont
semble se satisfaire Leiris, mais il n'en demeure
pas moins que ce regard amical, « qui tonche
par sa discrétion, est la “fagon enjoude” », pour
lui nietzschéenne, de signifier en direction de
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I'inexprimable, « fout en le tenant

a distance » Pour I'un comme

pour lautre, cette correspon-

dance, 4 vrai dire, laisse entrevoir

un méme désir, une méme volonté

mue par un « sentiment d’impuis-

sance a [s|'exprimer » ¢« Ta letire

méme m'empéche de trouver des

mots, écrit Bataille au mois de no-

vembre 1939. Ce ne sont pas des

mots qui peuvent te faire com-

prendre laffection qui me lie a toi, »

« Ce quie je voudrals trouver actuellement, lut ré-

pondra de méme Leiris en janvier 1940, c'est un

mode d'expression plus profond que les paroles ».
Rien d'inconvenant en somme. C'est la

« lettre méme » qui est ici en cause — l'impos-

sible convenance des lettres —, mais tout aussi

bien I'écart du langage dont Bataille et Leiris

auront fait I'épreuve, prenant du coup toute la

mesure du défaut de rapport qui marque, pour

en préserver la possibilité méme, 'amitié.

Patrick Poirier

1. Ce texte a depuis €0é publié sous e titre « La conve-
nance : détails de I'amitié =, dans « Il y aira ce jour. .. »
A la mémoire de lacques Derrida, textes recueillis par
Georges Leroux, Claude Lévesque et Ginette Michaud,
Montreal, A U'lmpossible, 2005,

Manon Lizé, Le fit, recto, 15 cm = 10 cm.
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