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ce CORRESPONDANCE 1925-1935 de Theodor W. Adorno et Alban Berg 
Présenté et t radu i t par Marianne Dautrey, Gal l imard, 367 p. 

L A CURIOSITÉ d'en savoir un peu plus sur 

un écrivain, un penseur ou un artiste, de le 
voir tout à coup à nu, dans les habits de 

l'ordinaire, en train de soigner ses soucis quoti
diens, ou encore de connaître les détails d'une 
époque à travers un regard autre que celui de 
l'histoire incitent, en partie sans doute, à la lecture 
d'une correspondance. Pour le chercheur, elle se 
présente comme un ouvrage de références dont le 
contenu offre une série d'indices qui peuvent 
ouvrir potentiellement de nouvelles voies. Le gé
néticien, l'expert des réseaux, le biographe y trou
vent leur matière dans les noms qui y circulent, 
les rendez-vous qui se confirment, les rencontres 
inattendues. Mais si le lecteur n'a ni l'intention de 
repérer la référence ou la trace qui ferait avancer 
la recherche, ni l'envie de s'en tenir simplement à 
la psychologie des correspondants, qu'est-ce qui 
peut bien motiver la lecture d'une correspon
dance? L'attrait formel pour l'épistolaire ne repo
serait-il pas sur un retournement caractéristique 
de notre époque : la réalité se lit comme une 
fiction? Les correspondants sont des person
nages-narrateurs qui racontent des détails de leur 
vie dans lesquels interviennent des lieux, des per
sonnages, des événements, qui profilent une in
trigue avec sa part de prédictions, de péripéties, 
de joies et de déceptions. Pour que les éléments 
d'une correspondance soient perçus ainsi comme 
des composantes diégétiques, il faut que le lecteur 
présume leur assemblage. Or, le « sous-texte » 
spécifique de l'épistolaire s'en charge en donnant 
virtuellement aux détails d'une vie une extension 
fictive. Telle est l'inversion de la correspondance 
nécessaire à sa lisibilité : le lecteur perçoit tou
jours plus de choses qu'il y en a vraiment. 

La part fictive qui étend les échanges entre 
Alban Berg et Theodor Wiesengrund Adorno 
doit être considérable. Les thèmes sont riches : 
musique et philosophie, mais surtout musique, 
car si les deux sont compositeurs, seul le second 
est philosophe. La différence est appréciable : la 
plume d'Adorno est nettement plus généreuse 
que celle de Berg. Ce récit de vie, déjà prometteur, 
se déroule à une époque remarquable : de 1925 à la 
mort de Berg en 1935, entre l'école de Vienne et 
l'école de Francfort, les lieux et le temps sont ex
ceptionnels. De Berg, on s'attend à des échos sur 
l'atonalité et le dodécaphonisme inspiré de son 
maître Schônberg, sur Wozzeck dont les représen
tations européennes ont lieu les mêmes années 
ou sur Lulu, opéra inachevé qui l'habite pendant 
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les dernières années de sa vie. D'Adorno, on res
sentira peut-être les aspirations et les contrariétés 
d'un jeune compositeur tiraillé par les affaires de 
l'esprit à l'époque où il fraie la voie à une pensée 
anti-épistémologique en insérant l'inconscient 
dans la connaissance et en le situant au carrefour 
de l'individu et de la société. Les thèmes et les 
motifs sont nombreux pour nourrir une compli
cité qu'Adorno qualifie, parfois, de lutte histo
rique commune pour l'objectivité de la technique 
dodécaphonique. Mais l'intrigue se situe ailleurs, 
dans un léger déséquilibre entre les correspon
dants qui s'annonce dès la première lettre du 
jeune Adorno dans laquelle il demande à Berg de 
l'accueillir à Vienne : ce dernier sera le maître 
jusqu'à la fin ! 

Lutte commune, 
démarche d ivergente 

Si de nombreuses observations, critiques et appré
ciations sur le monde musical animent leurs 

échanges (noms, lieux, événements, dates, etc.), on 
y retrouve peu d'analyses consistantes sur la mu
sique. Cette absence n'est pas imputable à un 
manque d'intérêt pour la réflexion mais relève 
plutôt d'une cause précise : au lieu de s'étendre 
longuement sur une idée dans ses lettres, Adorno 
propose à son interlocuteur de lire les articles qu'il 
a publiés sur lui dans diverses revues musicales, 
dont l'Anbruch. Ce dernier y prend manifestement 
un certain plaisir, puisque les textes du jeune phi
losophe semblent fort élogieux. Il lui rend la pa
reille en soulignant la justesse et la profondeur de 
ses observations :«... votre article sur mes lieder est 
fabuleux! Je ne pensais pas qu'il était possible que 
quelqu'un soit capable de mettre le doigt comme cela 
sur —je dois le dire — les secrets de mon art de l'ins
trumentation, comme vous l'avez fait. » Comme les 
deux hommes ne se sont pas véritablement cô
toyés, il faut chercher la source de l'amitié qui se 
manifeste dans leur correspondance du côté des 
articles d'Adorno et de la musique de Berg. Ce qui 
serait logique après tout, puisque si l'un défend 
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résolument les nouvelles expériences musicales 
avec sa plume, l'autre les réalise dans ses composi
tions : à leur manière, ils poursuivent une lutte 
commune pour la technique dodécaphonique, et 
les compliments qu'ils s'adressent confirment 
qu'ils partagent la même sensibilité. 

Berg a de sérieux doutes, néanmoins, sur l'in
térêt des articles d'Adorno. 11 use d'une astuce 
rhétorique à peine voilée pour les lui exposer, s'y 
prenant probablement ainsi pour éviter de com
promettre leur amitié sans diminuer pour autant 
la sévérité de sa critique. Voici ce qu'il ajoute au 
passage flatteur qui précède : « Je ne connais per
sonne qui, sans posséder les lieder ou même en n'en 
possédant que la version pour piano, serait à même 
de suivre votre analyse tout du long (moi-même, 
qui ne suis pas dans ce cas, j'ai souvent perdu le fil 
en lisant). Et le résultat serait qu'un tel lecteur — et 
99 % des lecteurs seront dans ce cas — sautera des 
passages et risque de ne même pas percevoir l'im
portance de l'idée générale ». Depuis le début de 
leurs échanges, Berg souligne le style difficile 
d'Adorno qui est nourri par une culture philoso
phique que peu de musiciens possèdent selon lui. 
Or, il semble important, pour le compositeur, 
que les idées sur la nouvelle musique soient com
préhensibles à tous, si on veut lui donner la 
chance d'exister. Son approche est donc plus sen
sible qu'intelligible, différence qu'il exprime à 
Adorno en exigeant de voir ses compositions 
plutôt que ses articles, « car alors seulement, dit-il, 
je pourrai comprendre clairement les théories que 
vous développez ». 

Si leur lutte est commune, leur démarche, elle, 
diverge. Adorno le sait bien, mais le désir de deve
nir un jour un compositeur talentueux est si in
tense qu'il cherche constamment l'approbation 
de son maître, imaginant même, dans ses mo
ments les plus passionnés, s'inscrire intérieure
ment dans la « dialectique de la conscience de l'ar
tiste ». Ce déni de leur différence l'incite plus 
souvent qu'autrement à soupçonner la moindre 
réserve de Berg à son égard. Cette attitude exas
père parfois ce dernier qui ne se gêne pas, du 
reste, pour le lui dire : « je n'ai absolument rien 
contre vous et ne peux m'expliquer d'où vous tirez 
cela. » La raison est pourtant simple : Adorno in
tègre la musique dans une démarche intellectuelle 
qui n'appartient qu'à lui. Il s'efforce donc d'écrire 
ses articles comme Berg compose un quatuor, ou 
encore, il l'entraîne de manière abusive du côté de 
l'intelligible en traçant un parallèle entre les cri
tiques de son mémoire d'habilitation sur Kierke
gaard et les attaques contre les œuvres du compo
siteur : « Peut-être cela vous fera-t-il sourire 
d'apprendre que l'on a recouru à son encontre à peu 
de choses près aux mêmes arguments que ceux aux
quels notre travail sur la musique nous a accoutu
més : surcroît d'intellectualité, inintelligibilité, folie 
et déconstruction; voilà qui nous consolerait 
presque au sujet de l'habilitation. » S'il sait perti
nemment que Berg n'établira jamais ses choix et 
ses préférences sur les seules idées, contrairement 
à lui qui compose selon la « technique dodécapho

nique la plus rigoureuse », il le presse de le faire en 
réduisant la composition de Lulu à une question 
de principe : « // me semble ressortir de l'analyse de 
Reich que la scène qui se passe à Paris, par exemple, 
n'est pas intégralement composée comme un mor
ceau dodécaphonique. Ce qui signifie donc que, en 
ce point central, vous vous seriez détourné du prin
cipe dodécaphonique; or cela nécessiterait une ex
plication sur ce que cela signifie sur le principe. » 
Cette explication ne viendra pas. Sans doute Berg 
avait-il compris, dès le départ, que leur amitié re
posait sur une lutte commune pour le dodéca
phonisme, mais qu'il n'aurait jamais à faire un 
jour le choix que tôt ou tard devra faire le jeune 
philosophe « entre Kant et Beethoven ». 

D'un rapport équivoque 
au soutien 
Si la foi intellectuelle d'Adorno, qui ne concerne 
pas uniquement la musique, le rend à l'occasion 
intransigeant et méprisant — sa critique de la 
musique anglaise et celle de Musil sont brèves 
mais cinglantes —, il sent bien qu'un principe in
tellectuel peut parfois entraîner des difficultés qui 
sont à la mesure de sa contradiction : « De nou
veau très fortement préoccupé par la composition, 
dans le temps très limité que m'accorde mon nou
veau livre, je me retrouve à chaque fois devant cette 
antinomie : une composition qui ne reprendrait pas 
la technique dodécaphonique manque de rigueur 
constructive et de contrainte, mais la technique do
décaphonique limite incroyablement l'imagination 
constructive et invoque toujours le danger du blo
cage. » Comme on pourrait le dire avec Kant, il y 
a là, entre la note et le mot, la partition et le livre, 
un conflit de facultés qui alimente ses nom
breuses plaintes. Et lorsqu'il engage ce conflit à 
l'extérieur de lui-même en attaquant Schônberg 
qui a formulé des doutes similaires à ceux de Berg 
à propos de ses textes, on a l'impression que ce 
conflit déborde largement leurs volontés person
nelles et qu'il découle, en définitive, des variations 
de la vie intellectuelle et artistique européenne de 
l'entre-deux-guerres : l'attirance et le décalage 
entre Berg et Adorno semblent représenter l'in
dice d'un rapport équivoque entre le sensible et 
l'intelligible qui s'établit autant à Vienne qu'à 
Francfort. 

Pourtant, parallèlement à leurs croyances sur 
les plans artistique et intellectuel qui les rappro
chent autant qu'elles les séparent, Adorno et Berg 
font face à des difficultés réelles qui appartien
nent également à leur époque. Quelques années à 
peine après son habilitation au début des années 
trente, le jeune philosophe doit mettre ses éner
gies dans la recherche d'un nouveau poste, ne 
pouvant plus enseigner dans une université alle
mande, conformément au « paragraphe sur les 
Aryens ». La situation est déprimante, mais sa dé
termination n'est pas atteinte : avec un sang-froid 
étonnant, Adorno fait la part des choses. Berg le 
soutient dans ses recherches en se servant de son 
prestige pour le recommander et soutenir ses 
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candidatures. Cette initiative n'est 
pas toujours heureuse et révèle 
l'ampleur de la difficulté. En effet, 
répondant négativement à la de
mande de Berg en prétextant que la 
spécialité d'Adorno n'existe pas 
dans les universités anglaises, le pro
fesseur anglais Edward Dent dévoile 
l'étendue des préjugés qui circulent 
en Europe avant la Seconde Guerre 
mondiale : « Le pire chez les Juifs, 
c'est que ce sont presque tous des 
égoïstes et des arrivistes. J'ai remarqué depuis long
temps, et particulièrement chez les Juifs allemands, 
qu'ils ne pensent qu'à leur carrière personnelle et 
non au bien général de la musique » (la lettre du 
professeur Dent est publiée en annexe). Quali
fiant cette réponse d'innommable, Adorno 
n'abandonne pas ses efforts et s'installe finale
ment à Oxford, après avoir craint de se retrouver 
à Constantinople, ville qui lui paraît a priori si dé
plaisante qu'il affirme, dans un tour empreint de 
sublime, « trouver plus de beauté dans le désordre 
de Vienne, dans la décadence de Venise et dans la 
baie bleue de Naples ». De son côté, Berg éprouve 
de sérieux problèmes économiques liés, en partie, 
à l'interdiction qui frappe les représentations de 
ses œuvres dans certaines grandes capitales — 
Wozzeck ne sera pas mis en scène à Vienne de son 
vivant. Adorno s'efforce de lui dénicher du travail 
pour la musique d'un film, tentant de combler 
ainsi le désir de Berg qui s'intéresse, lui a-t-il dit, 
« terriblement à la musique de film » pourvu qu'il 
y ait « quelqu'un d'assez fou pour vouloir en faire 
une avec moi et comme je l'entends ». Le projet 
n'aboutira pas. Contraint de vendre ses manus
crits pour survivre — celui de Wozzeck se re
trouve à la bibliothèque de Washington —, 
Adorno accepte de l'aider à trouver un acheteur 
anglais pour la Suite lyrique. De nouveau, ses 
efforts restent sans résultat. 

Que ce soit à travers une sensibilité artistique 
et intellectuelle commune malgré leur conflit ou 
une situation précaire découlant de conjonctures 
politiques exécrables, l'amitié bien réelle entre les 
deux hommes ne peut être détachée de son 
époque. Quelques semaines avant sa mort, Berg 
met fin, sans le savoir, à leurs échanges en témoi
gnant, dans les derniers mots, sa profonde recon
naissance à un ami : « Encore une fois merci pour 
votre envoi, mais aussi pour toutes ces choses per
sonnelles que vous me dites et qui touchent de très 
près votre cher Berg. » Si en effet les propos 
d'Adorno le concerne personnellement, Berg ne se 
doute pas à quel point à travers leur amitié s'ex
prime un temps, et que c'est sans doute pour cette 
raison que nous voulons prolonger leur histoire 
dans le témoignage. La publication de leur corres
pondance actualise cette raison en reconnaissant 
implicitement dans leurs lettres la réciprocité 
entre des récits de vie et celui d'une époque. Telle 
est, somme toute, la fiction qui la justifie. 

Sylvano Santini 
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