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~0 LE REFLET D'UN REGARD 

QUATRE MILLE MARCHES de Ying Chen 
Boréal , 126 p. 

R ÉDIGÉS au fil des dix dernières années, 

les treize textes méditatifs qui compo­
sent Quatre mille marches — un carnet 

de voyage, des exposés, des lettres et des essais — 
traitent de l'exil de l'écrivaine, de son rapport 
aux langues et de la nature de son art. Comme 
Ying Chen le précise dans une note, ces textes 
sont tous inédits, à l'exception de « Fin des Lettres 
chinoises », dont la version anglaise est parue 
dans Passage en 2002. Ouvrage élaboré parallèle­
ment à l'œuvre romanesque, Quatre mille 
marches en présente un écho réflexif. Le regard 
que l'auteure jette sur les différents sujets qu'elle 
aborde est à l'image du regard de la narratrice de 
ses romans : un regard solitaire, intensément in-
trospectif, et d'une curiosité obsessive envers sa 
propre vérité. Se modifiant de roman en roman, 
ce regard a subi une transformation plus déter­
minante après la rédaction de L'ingratitude, 
roman à succès dans lequel Ying Chen met en 
scène une narratrice qui raconte son propre sui­
cide d'outre-tombe. En effet, dans les trois der­
nières œuvres de Chen, le regard semble jouir 
d'une nouvelle liberté, d'un certain « jeu » dans 
l'espace. Cet avatar se laisse surtout percevoir sur 
le plan de l'esthétique romanesque, puisque le 
regard est non seulement un instrument au ser­
vice de l'écriture, mais aussi l'objet de la création 
littéraire. À cet égard, Quatre mille marches est un 
recueil qui éclaire les lecteurs sur plusieurs as­
pects de l'œuvre de Chen, sur l'évolution de son 
parcours personnel et littéraire ainsi que sur ce 
changement d'ordre stylistique. 

Rédigé en 1997, « Carnet de voyage en 
Chine » inaugure le livre, sans doute du fait 
qu'il met en lumière le choix du titre (avec 
comme sous-titre « un rêve chinois » dans le cas 
de l'édition européenne, parue en 2004). Quatre 
mille : le nombre de marches qu'il faut gravir 
pour atteindre le sommet de la Montagne 
Jaune, lieu de sépulture qui incite les nombreux 
visiteurs chinois à relever le défi. Chen rap­
proche ce défi, qui paraît insurmontable, de 
celui de Sisyphe tel qu'il apparaît dans la réécri­
ture du mythe d'Albert Camus. La différence 
entre les deux tient au fait que les échelons de la 
Montagne Jaune mènent au sommet tandis que 
l'épreuve de Sisyphe est sans lendemain. Dans 
ce dernier cas, seul le travail compte, « puisque 
le rocher qu'il pousse vers le sommet retombera de 
toute façon ». C'est à ce genre de difficulté que 
Chen compare son travail d'écrivaine : « 17 n'y a 

donc pas de but, puisque chaque but est un début. 
Il n'y a que des débuts. Il ne faut ni espérer, ni at­
tendre. » En effet, tout comme n'importe quelle 
forme d'art, la littérature tente de saisir de façon 
incontrôlée l'insaisissable, cette chose que cer­
tains appellent la vérité et d'autres, l'essence du 
monde, sans cependant y parvenir. L'artiste au­
thentique ne possède pas la maîtrise de sa 
propre création; il la subit. Il s'agit de « se 
contenter de l'instantané du travail, aimer l'in­
certitude, être heureux de verser des sueurs à 
chaque pas, conserver le moral même en se re­
trouvant en bas de la pente ». 

de se défaire de sa patrie afin de se lier à une 
autre, elle se rend compte que le deuil est im­
possible puisque sa mémoire et son imagina­
tion la ramèneront sans cesse vers son passé 
chinois. Ne soupçonnant pas l'ironie de la 
condition exilique en quittant la Chine, elle 
ignorait d'autant plus qu'il était illusoire de 
penser qu'elle pouvait vraiment appartenir à un 
« ailleurs », puisque peu importe sa nouvelle 
patrie, elle demeurerait toujours « autre ». « Je 
considère mon départ de Shanghai il y a huit ans 
comme un geste suicidaire, ignorant toute chance 
de renaître. » À cet égard, Chen nous explique 

Jean-François Leblanc, Dans un magasin de Shanghai, une cliente qui semble 
songeuse devant une rangée de mannequins qui, à l'évidence, ne représentent 
aucunement des femmes asiatiques, 2003, impressions à jet d'encre ultra-chrome 
(archive), 30,48 * 38,1 cm. 

La 
condition exilique 

Lors de son voyage de retour à Shanghai, effec­
tué huit ans après son départ initial et retracé 
dans « Carnet de voyage en Chine », Chen 
prend conscience qu'elle éprouve une nostalgie 
profonde, non pas tant de sa terre natale, mais 
plutôt de l'odeur de la mer et du visage de ses 
parents : « Je souhaite rester jour et nuit à côté de 
mes parents, à contempler leurs rides, écouter 
leur silence... » Malgré son incessante tentative 

dans le « Carnet... » qu'elle a trouvé refuge 
dans la littérature, cette patrie de l'entre-deux 
qui constitue le seul espace-temps auquel elle 
s'identifie catégoriquement, un foyer imagi­
naire où elle peut devenir ce qu'elle veut être, 
détachée de toute contrainte nationale, cultu­
relle ou ethnique. De même, Chen insiste sur 
l'aspect insaisissable de sa langue d'adoption, la 
langue française : « La langue française est cette 
pierre qui quelquefois m'échappe, d'autres fois 
me réconforte, mais jamais ne m'appartiendra de 
façon absolue. » Encore ici, c'est le caractère 
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inatteignable de la chose qui rend l'utilisation 
du français si séduisante pour elle et qui, en 
outre, procure une musique unique à ses textes. 

La liberté de l'entre-deux 
Dans « Saint-Denys Garneau », Chen nous 
laisse comprendre que sa perception — à l'ins­
tar de celle du poète québécois — puise initia­
lement son inspiration dans l'inconnu et trouve 
son origine dans un exil du réel. On peut de fait 
relever à travers les écrits de Saint-Denys Gar­
neau une perception semblable à celle de Chen 
en ce qui concerne l'essence du travail créatif. 
Dans « Tu croyais tout tranquille », Garneau en 
décrit la nature insaisissable et impondérable 
en le représentant comme un lieu où son 
« regard part en chasse effrénément I De cette 
splendeur qui s'en va I De la clarté qui s'échappe I 
Par les fissures du temps. » Toutes deux témoi­
gnent d'un lieu intérieur imaginaire, et aussi 
d'un certain « jeu » dans cet espace fictif, vers 
lequel le regard de l'artiste se retourne et sou­
vent s'y transpose, en se détachant du corps, ac­
quérant ainsi une autonomie de « regardant ». 

sence de ce nouveau lieu représente une sédui­
sante multitude de possibilités créatrices, 
puisque se donner du « jeu », du « champ », 
c'est se donner de la liberté. À propos de la 
poésie de Garneau et de la nouvelle liberté ac­
cordée au regard, Pierre Ouellet écrit dans Poé­
tique du regard : « Une autre optique se dessine, 
pour une autre poétique, dont le point de vue 
aura désormais son siège dans le jeu entre "qui 
voit" et "ce qu'il voit", pour que la vision soit et 
reste infiniment possible. » 

Dans les trois derniers romans de Chen, cet 
entre-deux prend forme par le moyen de méta­
phores de l'écriture romanesque. À titre 
d'exemple, dans Le champ dans la mer, le 
champ de maïs symbolise ce « jeu » où le « jeu » 
du regard se « joue »; il représente la source 
créative de l'auteure puisqu'il est l'endroit où se 
trouve son histoire, l'histoire d'une existence 
antérieure, un lieu où les limites euclidiennes 
du monde concret ne s'appliquent pas. Or, en 
détachant le regard du visible et en le transpo­
sant dans le corps de son personnage fictif, 
Chen acquiert une nouvelle liberté esthétique 
et s'adonne à un pur « jeu » de l'imagination. 

Jean-François Leblanc, Enfants et mannequins devant un magasin de Shanghai, 
2003, impressions à jet d'encre ultra-chrome (archive), 101,6 x 127 cm. 

Un « jeu » donc, au sens d'un dynamisme di­
vertissant, d'une danse à laquelle, ici, s'adonne 
le regard ; un « jeu » aussi au sens d'une marge, 
d'un hiatus qui sépare deux choses, et qui crée 
un lieu intermédiaire situé entre la réalité et 
l'imaginaire, comme l'explique Chen dans « La 
Vie probable » — « L'écrivain en exil est à mes 
yeux à mi-chemin entre le réel et le probable. Il 
ne peut se résoudre à s'asseoir fermement sur ce 
qu'on appelle le réel, constamment attiré par le 
côté probable » — ou encore un lieu intermé­
diaire entre le regardant et le regardé. La pré-

Corrélat du regard, la vision fait l'acquisition de 
nouvelles propriétés et se débarrasse d'autres. 
Elle est utilisée comme un élément même de la 
création puisque dans le libre espace du « jeu », 
de la marge, le regard de l'auteur se dédouble, 
et son double prend une place opérante et joue 
un rôle dynamique dans cette marge. À présent, 
il n'est plus seulement le sujet de la représenta­
tion, mais aussi l'objet à représenter. 

Le regard, et les mots qui lui sont connexes, 
le verbe « voir », les substantifs « vue », « yeux », 
« vision », « espace », « lieu » et « image », re­

viennent fréquemment dans la 
poésie de Garneau alors qu'il décrit 
habilement la libre motilité de son 
troisième œil, son œil intérieur. 
Dans Quatre mille marches, la pre­
mière partie du texte intitulé 
« Sans titre » exprime la nouvelle 
présence, au sein de l'écriture de 
Chen, de cet œil intérieur, de ce 
nouveau regard, par le biais de la 
figure d'un reflet dans un miroir : 
« Tourmenté dans le cercueil de ma 
mémoire et n'en pouvant plus de mon mépris ta­
citurne, vous voilà surgi dans mon miroir, 
quelque matin, ainsi qu'un habitué inattendu 
sous la lueur de l'aube provisoire, votre visage en­
vahit mon visage, votre sang de nuit circule dans 
le couloir de mes veines encore fraîches, et à tra­
vers ma voix vous lâchez vos chants d'espoir, vos 
cris de colère, vos larmes deviennent mes larmes, 
et votre triomphe indéfinissable comme la couleur 
de ma chair endormie. » Ce passage exprime 
l'occurrence d'un dédoublement. Le vous qui 
surgit dans son miroir est une image de l'écri­
vaine, une réflexion d'elle-même. Ce vous 
illustre le double du regard, un regard « autre » 
et à la fois « même », dès lors détaché des 
contraintes du sujet, agissant dans un lieu où 
existent de nouvelles conditions spatiotempo­
relles et jouissant de la liberté qu'amène le 
« jeu ». « Sans titre », rédigé lors de la création 
de L'ingratitude, coïncide avec une transforma­
tion dans l'écriture de Chen. Le changement de 
regard est illustré, entre autres, sous forme de 
métaphore dans L'ingratitude, tout comme dans 
les trois romans qui le suivent, où les narratrices 
possèdent la capacité de se détacher de leur 
corps et effectuent la narration d'outre-tombe. 

Avec « Lettre d'Umbertide » et « La vie pro­
bable », le lecteur saisit l'importance des nais­
sances successives des fils de Chen, en 1996 et 
1997, et combien ces événements eurent un 
impact sur son appréhension de la littérature et 
sa carrière d'écrivaine. Ces naissances concor­
dent avec la période de trois ans qui sépare L'in­
gratitude de Immobile, ce dernier représentant le 
première ouvrage d'une série de romans qui té­
moignent de la toute nouvelle direction esthé­
tique de Chen. « Cette indicible maternité a dé­
clenché en moi un besoin de changement de 
perspective. Jusqu'à présent, la tentative de décrire 
la surface des choses, avec leurs ombres indéfinies 
et courants intérieurs, dans une unité cependant 
immuable, voilà tout ce en quoi consiste mon tra­
vail. » Sa prose devient plus dépouillée avec des 
phrases plus courtes d'apparence simple et mi­
nimale, mais qui recèlent une profondeur esthé­
tique et ontologique nouvelle et fraîche, s'appa-
rentant de plus en plus à la poésie. Quatre mille 
marches éclaire certains aspects de l'ensemble de 
l'œuvre romanesque de Chen et invite ainsi les 
lecteurs à en faire une relecture plus globale, à 
travers les yeux mêmes de l'écrivaine. 

« ] 


