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WELCOME PAPA BOSS 

La question décisive pour le destin de l'espèce 
humaine me semble être de savoir si et dans 

quelle mesure son développement culturel réus­
sira à se rendre maître de la perturbation appor­

tée à la vie en commun par l'humaine pulsion 
d'agression et d'auto-anéantissement. 

Sigmund Freud, Le malaise dans la culture 

V ous vous êtes levé avec l'irrépressible 
envie de vomir, cela vous était déjà 
arrivé, vous connaissiez votre remède, 

du moins quand il s'agissait de mettre un terme 
à la houle qui vous suivait d'aussi loin que la 
nuit et attendait que vous fussiez arrivé à bon 
port, devant votre lit, pour laisser déferler la 
vague qui vous y projetait, épave consentante, 
bienheureuse, plus heureuse que votre 
conjointe qui avait tôt fait de vous laisser à 
votre sommeil bruyant, tempétueux, délaissant 
le lit pour le sofa, havre de tranquillité que bai­
gnait une mer plus calme, moins agitée que la 
vôtre. 

Cela vous était déjà arrivé, mais jamais pour 
vous plaindre et jamais sans que la nuit y fusse 
pour quelque chose, vous laissant, le matin, aux 
prises avec le ressac d'une mer houleuse. Tant 
bien que mal, poussé par le roulis, vous vous di­
rigiez vers la salle de bain en vous appuyant au 
bastingage d'un corridor interminable et ren­
diez à la mer le contenu des bouteilles que vous 
lui aviez dérobées. Pauvre abruti. Mais en ce 
beau matin de novembre, la nuit n'était pas en 
cause : il y a quelques mois, vous aviez balancé 
votre tête de nautonier par-dessus bord, trop 
heureux de retrouver celle de l'universitaire, 
perdue des années auparavant, surpris de vous 
redécouvrir le pied marin au huitième étage de 
la Boîte, presque dans les nuages. Au lever, sans 
symptômes d'usage, sans tout le bataclan de la 
nuit derrière vous, vous doutiez de la perti­
nence de votre remède. Bien sûr, vous auriez pu 
pallier l'absence de symptômes en les appelant 
à grands renforts de pharmakôn, quitte à vider 
une bouteille de scotch que vous vous seriez 
promis, bien entendu, chose faite, de lancer à la 
mer, pleine de vos angoisses et de l'appel coutu-
mier au secours : c'est l'usage, une vieille tradi­
tion, et vous êtes, après tout, du type nostal­
gique. On ne se refait pas. L'idée ne vous 
enchantait guère, il n'y avait rien à fêter ce 
matin-là et puis, vous saviez pertinemment que 
cette nausée ne devait rien à une galère noc­
turne. 

Certes, vous aviez passé la nuit debout, mais 
assis, avachi, prostré devant le téléviseur, rivé à 
l'écran, la main alerte, le pouce épileptique, 

sautant d'une chaîne à l'autre comme des mil­
lions de vos semblables, téléspectateurs conviés 
à la Grand-Messe de la démocratie, espérant, 
d'un mince espoir, ce qui s'appelle maigre, fra­
gile, anorexique, que l'élu désigné par l'assem­
blée des fidèles, par toute l'Amérique « under 
God », ne soit pas Bush. Vous vous êtes endormi 
aux petites heures sans qu'on ait encore aperçu 
de fumée blanche au-dessus du Capitol, néan­
moins stupéfait, médusé, assommé par les ré­
sultats et l'annonce probable, imminente, de la 
réélection du président de la Maison Asshold 
Finance. Une Grand-Messe, oui, à n'en pas 
douter, « a big fucking mess ». 

* * * 
Dans la douche ce matin-là, sans trop savoir 

pourquoi, vous restiez sur le qui-vive, nerveux 
et inquiet, comme si vous redoutiez une visite 
aussi improbable qu'importune. Puis, malgré la 
nausée, malgré l'angoisse qui vous tenaillait 
l'estomac, vous fûtes pris d'un fou rire, inca­
pable d'expliquer à votre conjointe, étonnée, 
que vous vous étiez surpris à attendre la venue 
d'un ange dans votre baignoire. L'idée était far­
felue, mais cela s'était déjà vu. Seulement, vous 
n'êtes pas du genre à qui l'on fait le coup de 
l'annonciation. « Le Fils de l'Homme », sans 
doute, mais la tête que vous feriez ! Et puis, l'ap­
parition d'un ange était pour le moins super­
flue : au moment de vous assoupir, la veille, 
tous les prophètes de toutes les chaînes de télé­
vision avaient prédit l'inéluctable. Si la ten­
dance se maintenait... 

* * * 
Vous avez appris la nouvelle dans votre 

bureau, au huitième étage d'un grand pavillon 
de briques rouges : « America has spoken. » C'est 
par cette figure de style, prenant la partie pour 
le tout, que George W. Bush accueillit sa vic­
toire au cours de l'après-midi, encore chanceux 
que ce tout, quand même considérable, soit de­
meuré modeste, humble, à l'échelle d'un conti­
nent. La nouvelle ne fit rien pour calmer votre 
malaise. La tête vous tourna. « America has 
spoken. » En fait, elle n'avait jamais parlé en 
aussi grand nombre, n'avait jamais autant tenu 
à se faire entendre dans l'histoire de cette 
grande nation, faisant mentir experts et ana­
lystes qui tous avaient prédit qu'une forte parti­
cipation au processus électoral démontrerait 
une fois pour toutes au monde entier que le 
peuple américain ne voulait pas de Bush. Ce 
que le peuple a démontré ce jour-là, de belle 
façon, de manière incontestable, c'est que les 
prophètes sont nuls en leur pays. Certes, sans 
doute fallait-il se réjouir d'apprendre que le 

processus électoral n'avait pas de nouveau 
connu l'ampleur des ratés de l'an 2000, que le 
taux de participation (néanmoins modeste) 
avait augmenté et que la « légitimité » du prési­
dent ne semblait pas devoir être contestée. Mais 
cela ne devait-il pas aller de soi dans la plus 
grande démocratie du monde, dans un pays qui 
se targue à grands coups de « je m'en prie » 
d'être un modèle, sinon l'idéal démocratique? 
Fallait-il en rajouter? Comment se « réjouir »? 
Comment ne pas avoir la nausée devant une 
telle arrogance ? 

* * * 
Dans les jours qui suivront, votre malaise ira 

grandissant. Comme vos collègues, vos amis, 
comme vos voisins et vos compatriotes, comme 
l'Amérique et la planète tout entière, vous cher­
cherez, vous aussi, à comprendre. Que pouviez-
vous faire d'autre ? Vous serez impressionné par 
la multiplicité des analyses qui tenteront, 
toutes, d'expliquer par des arguments raison­
nables, sensés, ce qui vous semblait devoir de­
meurer de l'ordre du mystère, de l'insondable, 
quelque chose qui relevait de Rippley's Believe 
or Not. « God, Guns, Gays, Grizzlies », titrera le 
New York Times. Que dire de plus? « George » 
ne s'imposait-il pas dans cette chaîne, allitéra­
tion imparfaite, il est vrai, mais par laquelle la 
poésie, enfin, reprenait son dû? Sensibles à 
l'art, les marchés boursiers eux-mêmes ac­
cueilleront la victoire de l'élu dans la joie et l'al­
légresse. Comment en irait-il autrement? Car 
« dans l'empire de Papa Boss tout se tient, les as­
surances et la médecine, la course à pied et les 
fusées, la bombe atomique et les pouponnières, la 
finance et la religion. [...] Papa Boss, c'est le 
retour à la simplicité », écrivait un certain 
Jacques Ferron, prophète à ses heures, cela était 
bien connu. 

Aux fines analyses des spécialistes succéde­
ront les appels au calme et à la tolérance des 
éditorialistes. On tempérera, relativisera, 
contextualisera. L'apocalypse ne serait pas pour 
demain, nous rappellera-t-on, rassurant. On 
oubliera de préciser que bon nombre d'élec­
teurs avaient justement voté parce qu'on ne 
savait jamais, que peut-être après tout, et qu'il 
fallait bien s'assurer que Jérusalem soit entre 
bonnes mains le jour de l'Harmaguedôn. Papa 
Boss? « Il filait vers la Terre Sainte déchirée et ré­
partie par tout le monde où G.I. Joe, sa nouvelle 
mitraillette, celle qu'il tient bas, la fameuse pro­
thèse annoncée, tire sur des enfants étonnés. » 
Oui, il faudra relativiser, somme toute : oublier 
la nausée, les vertiges, l'angoisse. 

99 



WELCOME PAPA BOSS 

1 
y 

Dans quel monde viviez-vous? Il vous avait 
semblé, ces dernières années, écoutant les dis­
cours de l'administration Bush, que le président 
cherchait à imposer une lecture délirante, hard­
core, cauchemardesque de L'amélanchier : le 
monde désormais divisé en bon et mauvais côté 
des choses, Tinamer allait devoir choisir son 
bord, choisir ses armes. « You're either with us or 
against us. » Était-ce un choix? Aviez-vous bien 
compris? Le souhaitiez-vous? Vous n'en étiez 
plus certain. Que fallait-il comprendre, au juste? 
Que le peuple américain a « le droit à une identité 
propre — comme on est volontiers prêt à le recon­
naître pour tous les autres peuples, y compris le 
nôtre [?[ Le droit à une culture historique bien à lui 
[?[ Le droit à une vision du monde que l'une et 
l'autre ont façonnée au fil des siècles d'une manière 
unique [?] » (Mario Roy, La Presse, 16 octobre 
2004). Mais de quelle « identité propre » était-il 
question? De quelle « propriété », de quelle ap­
propriation la plus propre relevait cette « culture 
historique » ? La « leur », la « nôtre » ? Au nom de 
quelle dangereuse fiction identitaire aviez-vous la 
nausée? Est-ce au nom de cette « vision du 
monde », non pas singulière, mais « unique », 
« Une », que Bill Bennet, croisé de la droite reli­
gieuse, verra — ce qui s'appelle voir, savoir —, 
dans la victoire de George W. Bush, un mandat 
pour un « renouveau culturel national »? Renou­
veau? Fallait-il en rire? L'autre moitié de cette 
Amérique « under God » avait-elle apprécié tout 
l'humour de Pat Buchanan quand, appelé à com­
menter le dénouement électoral, il avait affirmé 
que « George W. Bush a été réélu président parce 
qu'il a fait de cette élection une bataille épique et 

triomphale dans cette guerre culturelle que son père 
n'a pas voulu livrer en 1992 » ? Dans quel monde 
viviez-vous ? Dans quelle civilisation auriez-vous 
à vivre? Vous trouviez-vous sur le passage de 
cette Amérique-là? Faisiez-vous « partie de son 
parcours, telle une station [de son] chemin de 
croix »? Quelles seraient les victimes d'une telle 
« guerre » ? Allait-on devoir constituer un conseil 
de sécurité à l'UNESCO ? La culture, devenue in­
dustrie, était depuis longtemps soumise aux dik­
tats de l'économie et cette guerre-là avait été 
perdue. « Welcome Papa Boss ». La démission de 
votre société avait été sur ce front inqualifiable et 
les quelques résistants qui demeurent cherchent 
encore, en vain, un champ de bataille à occuper, 
un fort à tenir. « Remember the Alamo! » Mais ces 
espaces-là aussi ont été vendus. 

* * * 
Une « guerre culturelle »... Intolérable, 

vous aviez cru entendre dans cette expression 
l'aveu retentissant d'un tout autre désir, comme 
si, sous le couvert de ce « conflit », une autre 
guerre — civile, civilisationnelle — faisait rage. 
Vous n'aviez pas besoin de la visite de George 
W. Bush pour vous annoncer qu'il était le nou­
veau représentant de la Maison Asshold Fi­
nance, ni pour comprendre que cette dernière 
avait pris « les dimensions qu'elle occupe en réa­
lité » : elle vous apparaissait déjà « comme le 
temple du Seigneur ». Et vous étiez terrifié. 

* * * 
Dans les jours qui avaient précédé l'élection, 

vous vous étiez longuement attardé sur un edi­
torial de Mario Roy dans lequel, à juste titre, il 
s'interrogeait sur l'« acharnement » mis « à pour­

fendre les États-Unis », y décelant « la renaissance 
à la puissance mille d'une haine historique contre 
la nation américaine. Une haine dont nous avons 
eu déjà l'occasion de noter le caractère irrationnel. 
Une haine que le Québec — en compagnie de la 
France, est-ce un hasard? — est un des plus fiers 
dépositaires. Il faut se méfier de cette dérive. L'an-
tiaméricanisme ne doit pas devenir le seul type de 
racisme toléré, et même encouragé, en ce début de 
xxie siècle » (La Presse, 16 octobre 2004). Vous 
saviez, comme Mario Roy, qu'il fallait « se méfier 
de cette dérive », vous le saviez d'un « savoir » que 
le xxe siècle ne permettait pas d'oublier, d'une 
exigence — la plus haute — que les témoins de 
ce siècle appelaient, sans répit, sans repos, à 
penser. « Il faut veiller sans cesse », avait-on écrit, 
et vous vous y efforciez chaque jour de votre vie. 
Cela, vous semblait-il, faisait partie d'un ensei­
gnement, d'une culture, d'une pensée qui vous 
informaient et vous habitaient. Était-ce à cela 
que vous pensiez, en vous levant, ce matin-là? 
Était-ce cette exigence qui vous avait surpris au 
réveil, encore hagard, se rappelant à votre 
conscience endormie par un gémissement 
sourd, une plainte imperceptible ? Aviez-vous eu 
une pensée pour « le destin de l'espèce humaine » 
en posant le pied sur un plancher qui tanguait 
dangereusement ? Qu'aviez-vous ce jour-là, en ce 
beau matin de novembre ? 

+ * * 

Vous vous sentiez dériver. Malgré vous. À 
votre corps défendant. Et vous en aviez la 
nausée. 

Patrick Poirier 
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