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LA FORET ENCHANTEE

a Yvon Allard

1. Combien d'ceuvres sont une tente ouverte
aux vents du monde, aux souffles de la vie? Tes
mains parlent-elles quand elle écrivent?
Quand les signes sont-ils des gestes? Tu fais vi-
revolter des questions qui contiennent leurs ré-
ponses; tu n'aimes pas celles qui contrélent, tu
aimes celles qui éveillent, font réver. Tu as
beaucoup lu, tu ne le regrettes pas : chaque
nouveau livre te dépouille un peu plus, le
noyau du mystére de la vie te touche de plus en
plus souvent. Ta femme entretient son jardin,
tu entretiens ta bibliothéque; ta bibliothéque
est un jardin de livres-voix, tu en élimines, en
ajoutes sans cesse, ce sera sans doute ainsi jus-
qu'a ta mort.

2. H vient de lire deux romans. Le premier, Le
Jeu des perles de verre, Iui avait été recommandé
par un abbé lettré quand il était étudiant; le
second, Vibrations d'Akasaka Mari, il I'a em-
prunté i la bibliothéque de la ville. Il pense a
Joseph Valet et 4 Rei Hayakawa. Joseph est
I'éleve modéle, celui pour qui I'étude est une
discipline qui ouvre a une plus grande inten-
sité de vie. Il n'est pas comme ses compagnons
de Castalie (la province pédagogique qui four-
nit des enseignants aux autres provinces du
pays) : il se lasse du jeu de I'érudition capable
de faire toutes sortes de correspondances entre
différentes ceuvres, il veut sortir du chiteau de
la culture, de la compagnie des lettrés, il a envie
d’enseigner a de jeunes enfants qui appartien-
nent au monde non serein ol on a des désirs,
des souffrances, des amitiés. Quand il sort de
Castalie, il meurt pour avoir oublié qui il était,
avoir cru un instant qu'il pouvait étre un ado-
lescent vigoureux capable de traverser un lac &
I'eau glacée. H a été un éléve docile, appliqué,
entouré de livres; ceux-ci lui ont toujours été
aussi familiers que des ustensiles de cuisine —
la bibliothéque de son pére, celles des écoles
qu'il a fréquentées, la sienne commencée a
seize ans qui couvre aujourd’hui plusieurs
murs. Enseignant, H n'oubliait pas son age, le
rappelait aux éléves — il y a des écarts qui re-
connus rapprochent. Rei, une jeune femme qui
écrit des articles pour des magazines, appar-
tient a une époque, la notre, que les Castaliens
appellent le « si¢gcle des guerres » ou '« ére des
pages de variétés ». Elle vit seule, boit beaucoup
pour faire taire les voix agressives en elle qui
I'incitent a des gestes violents. Un soir elle ren-
contre un routier avec qui elle a envie de
baiser; elle va l'accompagner pendant
quelques jours dans ses déplacements : baiser

avec lui, avoir été aimée, va lui apporter assez
de paix pour chasser les voix et I'alcool qui la
détruisaient, reprendre une vie plus saine; elle
a « l'impression d'étre devenue quelqu’un de
bien ». H depuis la premiére fois qu'il a fait
I'amour a su que I'étreinte sexuelle est guérison
quand il est don, abandon, énergie animale,
force du corps tellement plus savant dans la vie
que les cerveaux pondeurs de théories. H est
Joseph et Rei; il travaille a une culture savou-
reuse, amoureuse, il it dehors, aime étre au lit
avec sa compagne. Lire avec les yeux d'un
animal. Aimer avec la lenteur d’une grande lec-
ture qui nous étreint. H s’amuse 4 lier culture &
cul, batture, lutte, confiture, rut, couture, tulle,
soudure,

3. Trouves-tu plaisant d’avoir pour lire autour
de toi tant de dictionnaires, ne serais-tu pas
mieux de sortir dehors regarder les nuages
comme lorsque tu étais enfant pour y recon-
naitre sans aucune aide les animaux qui s'amu-
sent a voler dans le ciel? La force d'un érudit,
c'est qu'il n'est personne, il n'arréte pas de
s'effacer méme lorsqu'il ne cesse de parler,
d'avoir toujours une remarque a ajouter. Des
merles au bout de la cour happent les baies de
I'amélanchier; au sous-sol, H laisse entrer en
lui les pages d'un livre, pense qu'entre un mil-
lefeuille et un roman il y a peu de différence;
dans des bibliothéques universitaires, des étu-
diants happent des commentaires critiques —
w Les pages étalent entiérement noircies de
phrases soulignées, de notes au crayon, foutes
d'écritures différentes, et brusquement, je me
sentis rempli d'excitation @ l'idée de rejoindre la
longue lignée des étudiants venus des siécles
passés, d’époques révolues. ['imaginais les
moines dans la pénombre de leurs cellules gla-
ciales, penchés sur leurs manuscrits, j'entendais
le crissement des plumes sur les parchemins... »
(Berlie Doherty, Cher inconnu).

4. Le docteur Van Helsing dans Dracula : « Ami
lohn, pour vous, qui avez déja tellement d’expé-
rience, et Mrs. Mina, qui étes si jeune, voici une
excellente legon : ne jamais craindre de réfléchir.
Une demi-pensée a souvent bourdonné dans
mon cervean, mais favais peur de lui laisser
étendre ses ailes. » Martin Heidegger : « Qulest-
ce quapprendre? Clest faire que ce que nous fai-
sons et ne faisons pas soit I'écho de la révélation
chaque fois de Uessentiel. Nous apprenons la
pensée en prétant attention & ce qui exige d'étre
gardé dans la pensée. [...] Ce qu'on “appeile”
par exemnple : nager, nous ne pouvens jamais
Papprendre a travers un traité sur la nage. Ce
gu'on appelle nager, seul le saut dans le torrent
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nous le dit. La question "Qu'appelle-t-on
penser?” ne trouve jamais sa réponse dans une
détermination conceptuelle de la pensée, dans
une définition, ni dans un développement labo-
rieux de son contenu, » H rumine ces pensées,
cherche & savoir ce qui pour lui est essentiel, ce
qu'il fait quand il pense, pourquoi il pense, ne
pense pas. Sa pensée déploie-t-elle ses ailes? Il
aime se représenter comme un hibou immo-
bile sur la branche d'un hétre — ¢’est quand il
est immobile que sa pensée bat des ailes. Une
femme quand elle est ivre I'appelle de temps en
temps pour lui dire que parfois il n'a pas d'al-
lure, qu'en vieillissant il écrit mieux. Ses appels
I'amusent, méme si la plupart du temps elle
répete presque les mémes paroles. « Je pense
quand je suis dans une impasse, quand la vie
w'est plus eaw vive mais lourd asphalte. Je pense
pour suivre ma pente, ne pas me laisser dévier de
mon chemin par des gens bien ou mal intention-
nés a mon égard. » H s'est vite rendu compte
que la transmission de Ihistoire culturelle est
assommante, abrutissante si elle n'éveille pas
les puissances créatrices des individus — la lec-
ture qui n'entraine pas le lecteur, la lectrice
dans le torrent de I'écriture n'est qu'un diver-
tissement, une diversion. Le hibou garde dans sa
pensée la bonté; quand il s'envole, c’est pour es-
sayer de devenir bon, de vaincre son envie de
tuer, de se mettre en colére, de partir en guerre —
comment faire d'un ennemi un ami. Aller au
bout de sa pensée — prendre ainsi le risque de
n'avoir pas d’allure aux yeux des autres —,
sentir I'élan de la vie — naissance ¢t mort —
en soi, c’est ce que H essaie de faire en lisant et
en écrivant : au milieu des phrases des autres, il
sarréte pour laisser apparaitre quelques
phrases cachées en lui, découvertes par les
phrases qu'il vient de lire.

5, Toute ma vie n'est qu'essais et spirales : je ne
cesse de revenir oi1 je suis, de marcher vers ma
maison, de m'étonner que la ol nous sommes,
c'est si saturé de regards critiques, d'évalua-
tions, de jugements que nous manquons d’air,
que nous avons peur de bouger : nous nous
conformons aux consignes. Je ne cesse de faire
des essais pour demeurer un nouveau-né qui a
envie de godter a tout ce qui l'entoure — c'est
la seule posture qui me donne de la joie. Mes
paroles, mes amitiés ne peuvent qu'étre vertes,
ce qui parfois colore mes oreilles en rouge.
Paurais pu étre un intellectuel savant, habile a
masquer le monde avec des théories qui pré-
tendent I'expliquer; j'ai choisi de devenir un
¢écolier a qui on tape parfois sur les doigts parce
qu'on ne sait si sa naiveté est feinte, audace,
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nécessité ou ignorance, Je me laisse prendre,
reprendre par la vie qui m'éclabousse, m'illu-
mine de naissances, de morts. « ([N] ous
somirnes tous porteurs de vies et de légendes. Sait-
on jamais ce que peuvent étre les fresques invi-
sibles sur les parois secrétes du crdne?) »
(William Goyen, La maison d haleine).

6. Les arts, la littérature, la philosophie, les
sciences constituent un univers symbolique
conservé, transmis par l'université, forteresse
symbolique oil on pénétre si on a réussi a obte-
nir le laissez-passer. Ceux qui y pénétrent s'at-
tendent parfois 4 un espace ouvert ou les pa-
roles s'échangent librement; ils déchantent
vite : c'est un lieu clos ol des méthodologies
précises corsétent les coresprits. Des autodi-
dactes qui n'y sont pas entrés imaginent que
¢'est un chateau du savoir, que les professeurs y
sont des maitres qui vous révelent les secrets
des signes; souvent ils ne connaissent pas leur
chance de n'avoir pas porté durant des années
des corsets qui compriment le corps, coupent
le souffle de I'esprit. « Comme je fais partie de
ceux qui n'ont pas fréquenté normalement les
banes de I'école, je nowrris une immense admira-
tion et un profond respect pour les gens qui étu-
dient a Uuniversité, a plus forte raison pour un
étudiant en doctorat comme vous. [...] 'ai lu
attentivement votre ceuvre, mais je n'ai pas de
bases théoriques et mes capacités d’appréciation
sont trés restreintes, je n'ose guére avancer un ju-
gement », écrit Mo Yan dans Le pays de 'alcool
4 un étudiant & N'université de distillation de
Jiugo. Mo Yan s'amuse. Il sait bien la différence
entre les universitaires qui distillent et les créa-
teurs qui inventent. Ces derniers ne sont pas
bienvenus dans les universités, ils sont rare-
ment invités a y enseigner librement; si on le
fait parfois, on les force a se déguiser en fins
commentateurs. Un créateur n'enseigne pas, il
invite plutdét chacun a travailler 3 ce gqu'il ne
sait pas. H avait été 4 l'université, n'y avait
guére connu la joie espérée; il avait été content
d’en sortir pour aller ligoter des éleves plus
jeunes dans les corsets qu'on lui avait appris a
bien serrer. Un jour, il sent sa méprise, recon-
nait dans la non-joie de ses éléves Ueffet des
corsets qu'on lui a transmis. 11 les brile; nu, il
sent 'air sur sa peau, il frissonne mais il ac-
cepte de frissonner. Parce qu'il dit oui au fris-
son, la forteresse symbolique s'écroule, il se re-
trouve en pleine forét enchantée. Dans cette
forét il n'y a ni explications de textes ni disser-
tations ni mémoires ni théses ni revues sa-
vantes ni éditions critiques ni interprétations
¢érudites; il n'y a plus que des paroles qui pren-

nent toutes sortes de formes : ailes, arbres, bai-
sers, chants, conversations, cris, danses, es-
quisses, feux, fleches, histoires, images, jeux,
lampes, marches, miroirs, murmures, pensées,
poignées de main, ponts, questions, rires, se-
crets, sommes, surprises, tables. La forét est
remplie de voix uniques, H n'en croit pas ses
oreilles — il est ravi.

7. Dans chague objet se trouve un défaut et
c'est ce défaut qui me fait 'aimer — un objet
sans défaut, je ne sais comment 'aimer, je ne
peux entrer en lui. Parfois je croise un
homme, une femme oi je reconnais le secret
qui bouge en moi, j'essaie de les saluer avec le
lointain de mes yeux; parfois je leur écris, peu
répondent — je tiens pour ces rares qui osent
regarder le lointain de leur regard a travers le
mien une lampe allumée au milieu de la
maison. Ecrire une lettre qui dit comment le
monde se froisse ou se déploie en moi, cela
suppose quon m'ait appris 3 ne pas avoir
peur de m'écrire, 4 partir a la découverte de
mes territoires. La plupart de mes compa-
gnons, de mes amies savent écrire des lettres
ou leur coresprit est présent. La culture des
lettres, des signaux enveloppés, des corres-
pondances suivies, qui nous 'enseigne? Une
lettre seulement pour soi : un cadeau précieux
dans un monde froid. Si ¢a fait trop de jours
que le facteur n'a pas mis dans notre boite
une lettre pour moi seul, j'ouvre un petit livre
de poemes, j'y cherche un passage qui va me
toucher. Hier j'ai trouvé dans Sentiers de
Tomas Transtromer ces trois vers : « Nous
avions accepté de montrer nos foyers./Le visi-
teur a pensé : vous vivez bien./Les taudis sont
dans vos dmes. » Ce matin, dans Caleul, caillou
de Dominique Robert : « Je me couvre le visage
de poussiére/Mais mon corps est rempli de soleil
comme une fente. » Un livre de poemes est une
grande lettre offerte a qui cherche un peu de
chaleur. Devenir un inconnu nu. Ne pas avoir
peur; prendre les mots, en faire des phrases-
papillons qui vont voler vers les proches, les
troublés, les sensibles, les inquiets, les lucides,
les fantaisistes, les aimants. Je ne sais pas quel
est mon secret, mais parfois je pense que c'est
la splendeur du jaune : les petites tétes
brillantes des pissenlits au milieu du vert me
lancent leur lumiére.

8. H plongé dans un livre, en lui. Sa vie se dé-
roule lentement dans chaque meot, chaque
phrase, chaque pause. 1l sent dans sa bouche,
ses oreilles, son cerveau, sa poitrine, ses bras,
son sexe, ses jambes, ses pieds circuler un sang
chaud. Comment des signes sur une page peu-
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vent-ils autant envodter un étre humain jus-
qu'a modifier sa température, changer la per-
ception de sa vie. Ou es-tu H? Pendant qu'il vit
dans un monde paralléle; quelqu'un qui n'a
jamais été touché par un livre arrive, le frappe,
le vole, s’enfuit. H ne le poursuit pas, ne crie
pas a l'aide, ne va pas porter plainte; il se frotte
doucement la ol I'autre I'a frappé, est mécon-
tent de n'avoir pas bien vu son agresseur : il
aurait aimé, s'il avait la chance de le rencontrer,
parler avec lui, voir avec lui Le voleur de bicy-
clette, connaitre les hommes et les femmes qu'il
aime, 'entendre raconter sa vie, savoir si en
ouvrant son portefeuille il avait été déu de n'y
trouver qu'une carte de crédit, lui demander
s'il lui était arrivé d’entendre chanter un enfant
au milieu de la nuit pour chasser la peur,
connaitre ses plus beaux vols, si ces vols lui
avaient donné de la joie, lui dire qu'il aimerait
lire avec lui le Journal du voleur, son étonne-
ment a lire a la premiére page cette phrase :
« Que jlate a représenter un forcal — ow un cri-
minel — je le parerai de tant de fleurs que lui-
méme disparaissant sous elles en deviendra une
autre, géante, nouvelle, »

9. La culture. H aimerait qu'elle ne soit pas un
privilége, un pouvoir, un mensonge — Weihui
dans Shangai Baby : « On ne trouve actuelle-
ment en librairie que des romans qui ne valent
méme pas la peine d'éire ouverts. Des histoires
décevantes et mensongéres. » Pour lui, elle est
apprentissage de la bonté (écouter 'autre et
s'écouter), évell des forces de vie (découvrir la
joie d'embrasser et d'étre embrassé), goat de
I"austérité (s'en tenir au nécessaire, 4 ['essen-
tiel). Au dos d'une enveloppe : « Je suis dans un
cercle magique oit j'ai tous les dges, ol je suis un
homme-femme, oi tous les visages sont beaux.
Les ceuvres qui miapaisent sont des gestes
d'amour. L'amour est towjours inédit. » Il lui
arrive de penser que sa bibliothéque ressemble
a I'arche de Noé : il sauve des voix qui lui don-
nent un peu d'espoir en 'humanité — « Un
peu/c'est déja/beaucoup » (Pierre André Benoit,
Le fil et aiguille). Les enseignements de la cul-
ture : ouvrir un jardin paralléle 4 celui de la
nature; favoriser les reconnaissances, les cor-
respondances entre les individus; bitir un
espace-temps o0 chaque individu peut se
sentir li¢ 4 plusieurs histoires, plusieurs imagi-
naires; donner a sentir la bénédiction des ac-
cords et la dureté des désaccords; découvrir le
travail infini du « il y a » et au milieu le chant
secret qui anime tout,

Philippe Haeck



