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LA FORÊT ENCHANTÉE 

ai > 

à Yvon Allard 

1. Combien d'oeuvres sont une tente ouverte 
aux vents du monde, aux souffles de la vie? Tes 
mains parlent-elles quand elle écrivent? 
Quand les signes sont-ils des gestes ? Tu fais vi­
revolter des questions qui contiennent leurs ré­
ponses ; tu n'aimes pas celles qui contrôlent, tu 
aimes celles qui éveillent, font rêver. Tu as 
beaucoup lu, tu ne le regrettes pas : chaque 
nouveau livre te dépouille un peu plus, le 
noyau du mystère de la vie te touche de plus en 
plus souvent. Ta femme entretient son jardin, 
tu entretiens ta bibliothèque; ta bibliothèque 
est un jardin de livres-voix, tu en élimines, en 
ajoutes sans cesse, ce sera sans doute ainsi jus­
qu'à ta mort. 

2. H vient de lire deux romans. Le premier, Le 
jeu des perles de verre, lui avait été recommandé 
par un abbé lettré quand il était étudiant; le 
second, Vibrations d'Akasaka Mari, il l'a em­
prunté à la bibliothèque de la ville. Il pense à 
Joseph Valet et à Rei Hayakawa. Joseph est 
l'élève modèle, celui pour qui l'étude est une 
discipline qui ouvre à une plus grande inten­
sité de vie. Il n'est pas comme ses compagnons 
de Castalie (la province pédagogique qui four­
nit des enseignants aux autres provinces du 
pays) : il se lasse du jeu de l'érudition capable 
de faire toutes sortes de correspondances entre 
différentes œuvres, il veut sortir du château de 
la culture, de la compagnie des lettrés, il a envie 
d'enseigner à de jeunes enfants qui appartien­
nent au monde non serein où on a des désirs, 
des souffrances, des amitiés. Quand il sort de 
Castalie, il meurt pour avoir oublié qui il était, 
avoir cru un instant qu'il pouvait être un ado­
lescent vigoureux capable de traverser un lac à 
l'eau glacée. H a été un élève docile, appliqué, 
entouré de livres ; ceux-ci lui ont toujours été 
aussi familiers que des ustensiles de cuisine — 
la bibliothèque de son père, celles des écoles 
qu'il a fréquentées, la sienne commencée à 
seize ans qui couvre aujourd'hui plusieurs 
murs. Enseignant, H n'oubliait pas son âge, le 
rappelait aux élèves — il y a des écarts qui re­
connus rapprochent. Rei, une jeune femme qui 
écrit des articles pour des magazines, appar­
tient à une époque, la nôtre, que les Castaliens 
appellent le « siècle des guerres » ou l'« ère des 
pages de variétés ». Elle vit seule, boit beaucoup 
pour faire taire les voix agressives en elle qui 
l'incitent à des gestes violents. Un soir elle ren­
contre un routier avec qui elle a envie de 
baiser; elle va l'accompagner pendant 
quelques jours dans ses déplacements : baiser 

avec lui, avoir été aimée, va lui apporter assez 
de paix pour chasser les voix et l'alcool qui la 
détruisaient, reprendre une vie plus saine ; elle 
a « l'impression d'être devenue quelqu'un de 
bien ». H depuis la première fois qu'il a fait 
l 'amour a su que l'étreinte sexuelle est guérison 
quand il est don, abandon, énergie animale, 
force du corps tellement plus savant dans la vie 
que les cerveaux pondeurs de théories. H est 
Joseph et Rei ; il travaille à une culture savou­
reuse, amoureuse, il lit dehors, aime être au lit 
avec sa compagne. Lire avec les yeux d'un 
animal. Aimer avec la lenteur d'une grande lec­
ture qui nous étreint. H s'amuse à lier culture à 
cul, batture, lutte, confiture, rut, couture, tulle, 
soudure. 

3. Trouves-tu plaisant d'avoir pour lire autour 
de toi tant de dictionnaires, ne serais-tu pas 
mieux de sortir dehors regarder les nuages 
comme lorsque tu étais enfant pour y recon­
naître sans aucune aide les animaux qui s'amu­
sent à voler dans le ciel ? La force d'un érudit, 
c'est qu'il n'est personne, il n'arrête pas de 
s'effacer même lorsqu'il ne cesse de parler, 
d'avoir toujours une remarque à ajouter. Des 
merles au bout de la cour happent les baies de 
l'amélanchier ; au sous-sol, H laisse entrer en 
lui les pages d'un livre, pense qu'entre un mil-
lefeuille et un roman il y a peu de différence ; 
dans des bibliothèques universitaires, des étu­
diants happent des commentaires critiques — 
« Les pages étaient entièrement noircies de 
phrases soulignées, de notes au crayon, toutes 
d'écritures différentes, et brusquement, je me 
sentis rempli d'excitation à l'idée de rejoindre la 
longue lignée des étudiants venus des siècles 
passés, d'époques révolues. J'imaginais les 
moines dans la pénombre de leurs cellules gla­
ciales, penchés sur leurs manuscrits, j 'entendais 
le crissement des plumes sur les parchemins... » 
(Berlie Doherty, Cher inconnu). 

4. Le docteur Van Helsing dans Dracula : « Ami 
John, pour vous, qui avez déjà tellement d'expé­
rience, et Mrs. Mina, qui êtes si jeune, voici une 
excellente leçon : ne jamais craindre de réfléchir. 
Une demi-pensée a souvent bourdonné dans 
mon cerveau, mais j'avais peur de lui laisser 
étendre ses ailes. » Martin Heidegger ; « Qu'est-
ce qu'apprendre? C'est faire que ce que nous fai­
sons et ne faisons pas soit l'écho de la révélation 
chaque fois de l'essentiel. Nous apprenons la 
pensée en prêtant attention à ce qui exige d'être 
gardé dans la pensée. [...] Ce qu'on "appelle" 
par exemple : nager, nous ne pouvons jamais 
l'apprendre à travers un traité sur la nage. Ce 
qu'on appelle nager, seul le saut dans le torrent 

nous le dit. La question "Qu'appelle-t-on 
penser?" ne trouve jamais sa réponse dans une 
détermination conceptuelle de la pensée, dans 
une définition, ni dans un développement labo­
rieux de son contenu. » H rumine ces pensées, 
cherche à savoir ce qui pour lui est essentiel, ce 
qu'il fait quand il pense, pourquoi il pense, ne 
pense pas. Sa pensée déploie-t-elle ses ailes? Il 
aime se représenter comme un hibou immo­
bile sur la branche d'un hêtre — c'est quand il 
est immobile que sa pensée bat des ailes. Une 
femme quand elle est ivre l'appelle de temps en 
temps pour lui dire que parfois il n'a pas d'al­
lure, qu'en vieillissant il écrit mieux. Ses appels 
l'amusent, même si la plupart du temps elle 
répète presque les mêmes paroles. « Je pense 
quand je suis dans une impasse, quand la vie 
n'est plus eau vive mais lourd asphalte. Je pense 
pour suivre ma pente, ne pas me laisser dévier de 
mon chemin par des gens bien ou mal intention­
nés à mon égard. » H s'est vite rendu compte 
que la transmission de l'histoire culturelle est 
assommante, abrutissante si elle n'éveille pas 
les puissances créatrices des individus — la lec­
ture qui n'entraîne pas le lecteur, la lectrice 
dans le torrent de l'écriture n'est qu'un diver­
tissement, une diversion. Le hibou garde dans sa 
pensée la bonté ; quand il s'envole, c'est pour es­
sayer de devenir bon, de vaincre son envie de 
tuer, de se mettre en colère, de partir en guerre — 
comment faire d'un ennemi un ami. Aller au 
bout de sa pensée — prendre ainsi le risque de 
n'avoir pas d'allure aux yeux des autres —, 
sentir l'élan de la vie — naissance et mort — 
en soi, c'est ce que H essaie de faire en lisant et 
en écrivant : au milieu des phrases des autres, il 
s'arrête pour laisser apparaître quelques 
phrases cachées en lui, découvertes par les 
phrases qu'il vient de lire. 
5. Toute ma vie n'est qu'essais et spirales : je ne 
cesse de revenir où je suis, de marcher vers ma 
maison, de m'étonner que là où nous sommes, 
c'est si saturé de regards critiques, d'évalua­
tions, de jugements que nous manquons d'air, 
que nous avons peur de bouger : nous nous 
conformons aux consignes. Je ne cesse de faire 
des essais pour demeurer un nouveau-né qui a 
envie de goûter à tout ce qui l'entoure — c'est 
la seule posture qui me donne de la joie. Mes 
paroles, mes amitiés ne peuvent qu'être vertes, 
ce qui parfois colore mes oreilles en rouge. 
J'aurais pu être un intellectuel savant, habile à 
masquer le monde avec des théories qui pré­
tendent l'expliquer; j'ai choisi de devenir un 
écolier à qui on tape parfois sur les doigts parce 
qu'on ne sait si sa naïveté est feinte, audace, 
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nécessité ou ignorance. Je me laisse prendre, 
reprendre par la vie qui m'éclabousse, m'illu­
mine de naissances, de morts. « ([N] ous 
sommes tous porteurs de vies et de légendes. Sait-
on jamais ce que peuvent être les fresques invi­
sibles sur les parois secrètes du crâne?) » 
(William Goyen, La maison d'haleine). 
6. Les arts, la littérature, la philosophie, les 
sciences constituent un univers symbolique 
conservé, transmis par l'université, forteresse 
symbolique où on pénètre si on a réussi à obte­
nir le laissez-passer. Ceux qui y pénètrent s'at­
tendent parfois à un espace ouvert où les pa­
roles s'échangent librement; ils déchantent 
vite : c'est un lieu clos où des méthodologies 
précises corsètent les coresprits. Des autodi­
dactes qui n'y sont pas entrés imaginent que 
c'est un château du savoir, que les professeurs y 
sont des maîtres qui vous révèlent les secrets 
des signes; souvent ils ne connaissent pas leur 
chance de n'avoir pas porté durant des années 
des corsets qui compriment le corps, coupent 
le souffle de l'esprit. « Comme je fais partie de 
ceux qui n'ont pas fréquenté normalement les 
bancs de l'école, je nourris une immense admira­
tion et un profond respect pour les gens qui étu­
dient à l'université, à plus forte raison pour un 
étudiant en doctorat comme vous. [...] J'ai lu 
attentivement votre œuvre, mais je n'ai pas de 
bases théoriques et mes capacités d'appréciation 
sont très restreintes, je n'ose guère avancer un ju­
gement », écrit Mo Yan dans Le pays de l'alcool 
à un étudiant à l'université de distillation de 
Jiugo. Mo Yan s'amuse. Il sait bien la différence 
entre les universitaires qui distillent et les créa­
teurs qui inventent. Ces derniers ne sont pas 
bienvenus dans les universités, ils sont rare­
ment invités à y enseigner librement; si on le 
fait parfois, on les force à se déguiser en fins 
commentateurs. Un créateur n'enseigne pas, il 
invite plutôt chacun à travailler à ce qu'il ne 
sait pas. H avait été à l'université, n'y avait 
guère connu la joie espérée ; il avait été content 
d'en sortir pour aller ligoter des élèves plus 
jeunes dans les corsets qu'on lui avait appris à 
bien serrer. Un jour, il sent sa méprise, recon­
naît dans la non-joie de ses élèves l'effet des 
corsets qu'on lui a transmis. Il les brûle; nu, il 
sent l'air sur sa peau, il frissonne mais il ac­
cepte de frissonner. Parce qu'il dit oui au fris­
son, la forteresse symbolique s'écroule, il se re­
trouve en pleine forêt enchantée. Dans cette 
forêt il n'y a ni explications de textes ni disser­
tations ni mémoires ni thèses ni revues sa­
vantes ni éditions critiques ni interprétations 
erudites ; il n'y a plus que des paroles qui pren­

nent toutes sortes de formes : ailes, arbres, bai­
sers, chants, conversations, cris, danses, es­
quisses, feux, flèches, histoires, images, jeux, 
lampes, marches, miroirs, murmures, pensées, 
poignées de main, ponts, questions, rires, se­
crets, sommes, surprises, tables. La forêt est 
remplie de voix uniques, H n'en croit pas ses 
oreilles — il est ravi. 
7. Dans chaque objet se trouve un défaut et 
c'est ce défaut qui me fait l'aimer — un objet 
sans défaut, je ne sais comment l'aimer, je ne 
peux entrer en lui. Parfois je croise un 
homme, une femme où je reconnais le secret 
qui bouge en moi, j'essaie de les saluer avec le 
lointain de mes yeux; parfois je leur écris, peu 
répondent — je tiens pour ces rares qui osent 
regarder le lointain de leur regard à travers le 
mien une lampe allumée au milieu de la 
maison. Écrire une lettre qui dit comment le 
monde se froisse ou se déploie en moi, cela 
suppose qu'on m'ait appris à ne pas avoir 
peur de m'écrire, à partir à la découverte de 
mes territoires. La plupart de mes compa­
gnons, de mes amies savent écrire des lettres 
où leur coresprit est présent. La culture des 
lettres, des signaux enveloppés, des corres­
pondances suivies, qui nous l'enseigne? Une 
lettre seulement pour soi : un cadeau précieux 
dans un monde froid. Si ça fait trop de jours 
que le facteur n'a pas mis dans notre boîte 
une lettre pour moi seul, j'ouvre un petit livre 
de poèmes, j'y cherche un passage qui va me 
toucher. Hier j'ai trouvé dans Sentiers de 
Tomas Transtrômer ces trois vers : « Nous 
avions accepté de montrer nos foyers./Le visi­
teur a pensé : vous vivez bien./Les taudis sont 
dans vos âmes. » Ce matin, dans Calcul, caillou 
de Dominique Robert : « Je me couvre le visage 
de poussière/Mais mon corps est rempli de soleil 
comme une fente. » Un livre de poèmes est une 
grande lettre offerte à qui cherche un peu de 
chaleur. Devenir un inconnu nu. Ne pas avoir 
peur; prendre les mots, en faire des phrases-
papillons qui vont voler vers les proches, les 
troublés, les sensibles, les inquiets, les lucides, 
les fantaisistes, les aimants. Je ne sais pas quel 
est mon secret, mais parfois je pense que c'est 
la splendeur du jaune : les petites têtes 
brillantes des pissenlits au milieu du vert me 
lancent leur lumière. 

8. H plongé dans un livre, en lui. Sa vie se dé­
roule lentement dans chaque mot, chaque 
phrase, chaque pause. Il sent dans sa bouche, 
ses oreilles, son cerveau, sa poitrine, ses bras, 
son sexe, ses jambes, ses pieds circuler un sang 
chaud. Comment des signes sur une page peu­

vent-ils autant envoûter un être humain jus­
qu'à modifier sa température, changer la per­
ception de sa vie. Où es-tu H ? Pendant qu'il vit 
dans un monde parallèle, quelqu'un qui n'a 
jamais été touché par un livre arrive, le frappe, 
le vole, s'enfuit. H ne le poursuit pas, ne crie 
pas à l'aide, ne va pas porter plainte ; il se frotte 
doucement là où l'autre l'a frappé, est mécon­
tent de n'avoir pas bien vu son agresseur : il 
aurait aimé, s'il avait la chance de le rencontrer, 
parler avec lui, voir avec lui Le voleur de bicy­
clette, connaître les hommes et les femmes qu'il 
aime, l'entendre raconter sa vie, savoir si en 
ouvrant son portefeuille il avait été déçu de n'y 
trouver qu'une carte de crédit, lui demander 
s'il lui était arrivé d'entendre chanter un enfant 
au milieu de la nuit pour chasser la peur, 
connaître ses plus beaux vols, si ces vols lui 
avaient donné de la joie, lui dire qu'il aimerait 
lire avec lui le Journal du voleur, son étonne-
ment à lire à la première page cette phrase : 
« Que j'aie à représenter un forçat — ou un cri­
minel — je le parerai de tant de fleurs que lui-
même disparaissant sous elles en deviendra une 
autre, géante, nouvelle. » 

9. La culture. H aimerait qu'elle ne soit pas un 
privilège, un pouvoir, un mensonge — Weihui 
dans Shangai Baby : « On ne trouve actuelle­
ment en librairie que des romans qui ne valent 
même pas la peine d'être ouverts. Des histoires 
décevantes et mensongères. » Pour lui, elle est 
apprentissage de la bonté (écouter l'autre et 
s'écouter), éveil des forces de vie (découvrir la 
joie d'embrasser et d'être embrassé), goût de 
l'austérité (s'en tenir au nécessaire, à l'essen­
tiel). Au dos d'une enveloppe : « Je suis dans un 
cercle magique où j'ai tous les âges, où je suis un 
homme-femme, où tous les visages sont beaux. 
Les œuvres qui m'apaisent sont des gestes 
d'amour. L'amour est toujours inédit. » Il lui 
arrive de penser que sa bibliothèque ressemble 
à l'arche de Noé : il sauve des voix qui lui don­
nent un peu d'espoir en l'humanité — « Un 
peu/c'est déjà/beaucoup » (Pierre André Benoit, 
Le fil et l'aiguille). Les enseignements de la cul­
ture : ouvrir un jardin parallèle à celui de la 
nature; favoriser les reconnaissances, les cor­
respondances entre les individus; bâtir un 
espace-temps où chaque individu peut se 
sentir lié à plusieurs histoires, plusieurs imagi­
naires; donner à sentir la bénédiction des ac­
cords et la dureté des désaccords; découvrir le 
travail infini du « il y a » et au milieu le chant 
secret qui anime tout. 

Philippe Haeck 
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