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LE PHILOSOPHE 
AUX CHAMPS 

CE N'EST PAS ainsi qu'il fallait faire, 
pourtant c'est bien en couvrant un à 
un les éclats de peinture et non toute 

la surface que Victor entreprit, ce jour-là, de 
repeindre la rampe de fer forgé qui bordait 
l'escalier de sa maison, en façade. Il avait 
revêtu pour la circonstance la salopette du 
peintre, ce qu'il n'était pas, mais ses éclabous-
sures disaient assez l'usage qui en était fait, et 
nul étudiant venant à passer n'aurait pu 
douter, en voyant à l'œuvre le prof de philo, 
de l'accord parfait qui régnait chez lui entre 
la pensée et le geste, tous deux réglés. Prof de 
philo, répéta Victor, en travaillant les éclats 
au pinceau fin. Le métal absorbait le noir lui
sant, et la rampe, mouchetée de raccords, dé
gageait peu à peu un subtil motif ton sur ton. 
C'était inattendu et du plus bel effet. Était-ce 
l'époque qui abrégeait sans arrêt les mots, ou 
l'esprit étudiant qui ressentait le besoin de re
formuler le monde à sa manière? « Professeur 
de philosophie », c'est vrai, résonnait de ma
nière trop solennelle. On n'en voulait pas, 
sauf peut-être lors des remises de diplômes, 
car les parades sont joyeuses. 

Monsieur de Tillemont, songeait Victor, 
avait neuf ans quand son père, Sébastien Le 
Nain de Tillemont, maître des requêtes et ami 
du monastère Port-Royal, le confia aux Petites 
Écoles, plus précisément à celle de Chesnai, 
chez Monsieur de Bernières, près de Versailles 
— le village, bien sûr, puisque l'esprit des Pe
tites Écoles était à mille lieues du palais du 
même nom, érigé depuis peu. Cependant, les 
corps de ces Messieurs demeuraient bel et bien 
dans le siècle, dont à juste distance ils obser
vaient toute chose, bonne ou mauvaise. Deux 
phrases, une minute tout au plus pour les pro
noncer devant la classe, et je les aurai perdus, 
se dit Victor, avant de se raviser. Et si c'était le 
contraire ? Une main se lèverait (dans sa classe, 
même à leur âge, la règle était de lever la main 
pour demander la parole, permission qu'il ac
cordait d'un hochement de tête). 

— Des écoles petites, monsieur? Petites 
comment? 

Ils avaient dix-sept ou dix-huit ans, ceux 
qui se tenaient devant lui, avec leurs classeurs 
ouverts dans un bruit de métal pour en tirer 
les feuillets lignés où écrire Kant, Pascal, Des
cartes, Augustin, dans un désordre certain. Et 
le zip! des trousses où chercher le vrai stylo 
qui, seul, permet d'écrire les bonnes ré

ponses. Et les chaussures qui râpent le sol. Le 
papier froissé du bonbon — d'une pastille, 
monsieur —, car on tousse, on se racle la 
gorge, on ne reste pas en place ni en silence. 
Mais au fond, on voudrait bien savoir com
ment rester tranquille. Et Victor enseigne 
aussi cela, le silence, la concentration, l'im
mobilité. Les jeunes gens d'aujourd'hui 
savent-ils la moitié de ce que devaient ap
prendre alors les très jeunes enfants des Pe
tites Écoles, issus de la haute bourgeoisie, de 
la noblesse de robe et d'épée, de quelques-
unes aussi de ces familles moins nanties mais 
tout aussi intimement convaincues que les 
précédentes qu'il fallait former les âmes, 
comme disaient ces Messieurs, dans le même 
élan qui vous jette vers les esprits et les 
cœurs ? Il faut se garder de toute nostalgie, et 
Victor, qui était bien de son temps, n'avait 
même pas besoin d'y résister. Bien au 
contraire, quand il entrait dans sa classe, au 
premier jour de la rentrée, et qu'il voyait 
trente ou quarante paires d'yeux posés sur 
lui, il n'avait qu'à s'abandonner à la bouffée 
de tendresse qui le submergeait. Comme ils 
étaient beaux et avides, ses adolescents ! Leur 
enseigner était toute sa vie. 

Sans le langage 
Petites Écoles, répondrait-il, parce qu'elles ac
cueillaient les petits, non les grands qui lor
gnaient déjà vers l'Université, et auxquels en
fants il fallait tout apprendre, dépourvus 
comme ils l'étaient — chacun infans — du 
langage, de l'entendement, de la maîtrise de 
soi qu'acquiert l'honnête homme quand il ne 
se laisse pas gouverner par ses passions. Pe
tites Écoles comme on dit écoles élémen
taires. Les fondements de l'éducation. 

Victor recula un peu pour juger de l'effet 
produit par son ouvrage. L'air était vif. Et le 
ciel, d'un bleu éclatant. Un ciel du nord, haut, 
très haut, quand il n'y avait qu'à tendre le 
bras pour toucher aux ciels de France et de 
Rome. Un bruit de pas sur le trottoir, et 
Victor se sentit renaître. Une présence hu
maine, enfin ! Il rentrait de quatre jours de 
vacances dans Charlevoix, une idée de sa 
femme, qui déroulait sous ses yeux, avec des 
mines de dieu possédant, le ruban somp
tueux de montagnes et de vallées encaissées. 
Mais les montagnes ne parlent pas, madame ! 

Frustré de conversations et de l'urbanité tour 
à tour distante et familière qui était de mise 
en ville, Victor avait hâte de retrouver sa rue 
bordée de tilleuls, les voisins, la dame qui, 
chaque soir, promenait son chien et avec qui 
discuter du cours du monde et de lectures, il 
avait hâte, surtout, de retrouver ses étudiants. 
Plus que trois jours de vacances, et la rentrée 
serait là. Et comme il avait hâte ! 

Le bruit de pas décrût. L'après-midi était 
trop peu avancé : ce n'était pas l'heure de la 
dame promenant son chien. Victor plongea le 
pinceau dans le pot de peinture. 

Arrivé à l'âge adulte, Monsieur de Tille
mont choisit de rester à Port-Royal, où il se fit 
maître d'école à son tour. Mais à la différence 
de Saint-Cyran, sa conception de l'autorité 
n'avait rien de hautain. De plus, il aimait aller 
à travers champs, à pied comme un brave 
homme, un bâton à la main. C'est donc au 
cours d'une de ces promenades qu'il aperçut 
un jour des enfants gardant un troupeau de 
vaches. Toute occasion d'enseigner est bonne 
à prendre, croyait-il. Il n'allait pas rater celle-
ci. Et qu'importe si ces petits paysans ne sa
vaient ni lire ni écrire. Ils étaient des enfants 
et, pour cette raison, infiniment aimables et 
leur intelligence, d'un grand prix. Monsieur 
de Tillemont s'approcha d'eux et engagea la 
conversation en feignant l'étonnement. Com
ment eux, si petits, pouvaient-ils se faire 
obéir d'aussi grosses bêtes? Alors, comme les 
petits vachers ne savaient que répondre, il 
leur dit pourquoi. 

Des vaches, pensa tout à coup Victor. Ses 
étudiants, nés en ville pour la plupart, même 
et y compris ceux venus de l'étranger, en 
avaient-ils seulement déjà vu en chair et en os? 
Et de près, non pas depuis une voiture qui file 
à toute vitesse vers son but? Par conséquent, 
au seul énoncé du mot « vache », seraient-ils 
capables de jauger la taille de l'animal, de 
sentir l'odeur de son poil, de voir le mufle 
humide, l'œil bovin, la queue qui chasse des 
mouches obstinées, le crottin séché sur les jar
rets? Des bêtes qui en imposaient aux tout-
petits, Monsieur de Tillemont avait bien choisi 
son exemple, et que le troupeau rendait plus 
impressionnantes encore. Ses étudiants pour
raient-ils se représenter la scène de deux en
fants ou trois - Sainte-Beuve, qui citait le bio
graphe de Monsieur de Tillemont sans donner 
son nom, ne précisait pas leur nombre - allant 
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pieds nus, les poches lestées de pierres, un 
chien sur les talons? Où va la réalité quand elle 
s'efface derrière les mots censés la désigner 
avec précision lorsqu'eux-mêmes s'affadissent 
par défaut d'expérience ? La réalité existe-t-elle 
encore? Victor comprit soudain qu'il existait 
des mots qu'il ne pouvait plus, lui, professeur, 
manipuler avec le même naturel que ses 
maîtres lorsqu'ils lui en avaient transmis 
l'usage. Désormais, derrière un nombre crois
sant de mots, au sens jusque-là acquis, allait et 
venait tout un peuple de silhouettes aussi 
changeantes que floues. 

L'image et le mot 
Aux premiers temps du langage, pensa Victor, 
sans cesser de repeindre la rampe de l'escalier, 

le mot « vache » avait sans doute parfaitement 
coïncidé avec l'animal qu'il désignait, et chacun 
qui prononçait le mot pouvait en faire surgir 
l'image dans son esprit de la même et nette 
façon. Mais l'histoire, le temps, les villes, les 
ponts, les guerres et l'industrie avaient investi 
les prés carrés et, sans drame, avaient repoussé 
les vaches dans des enclos spécialisés, au seul 
contact de spécialistes munis de trayeuses. Pen
dant ce temps, chacun traînait avec soi l'image 
convenue d'une vache, sans soupçonner que 
cette représentation devenait de plus en plus 
fantomatique, vache tantôt noire avec des 
taches blanches, tantôt rousse, tantôt buffle aux 
flancs larges ou creux, veau, génisse ou taureau, 
allez savoir, et certaine pub, qui faisait rire les 
vaches, achevait de brouiller l'image en la 
figeant dans sa version enfantine. 

Avec inquiétude, Victor songea que ce qui 
était vrai du mot « vache » l'était tout autant 
des mots basse-cour, œuf à repriser, collier en 
sautoir, monocle, porte-bouteilles, filature de 
coton, Gary Cooper, Ravensbruck. De larges 
pans de la réalité disparaissaient, tandis que les 
mots la désignant continuaient de scintiller un 
moment, avant de perdre leur éclat et de dis
paraître à leur tour des mémoires, ou alors de 
connaître un sort plus funeste en sombrant 
dans la préciosité, supplantés par d'autres 
mots désignant d'autres réalités et que l'usage 
décréterait plus commodes. En somme, l'es
prit humain se purgeait régulièrement, et cette 
amnésie volontaire ne facilitait pas la tâche à 
ceux qui, comme Victor, évoluait sur l'horizon 
de la mémoire. Ce n'était pas être nostalgique 
que de le regretter. Et puis, l'inquiétude de 

Raymonde April, Tableaux sans fond, Ma table, 1985, 84 x 116,5 cm, épreuve argentique 
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Raymonde April, Cabanes dans te ciel, 1984, 50,8 x 76 cm, extrait d'une suite de 25 épreuves argentiques 
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Victor était d'ordre pratique. Comment parler 
de Monsieur de Tillemont à ses étudiants, 
dans une certaine circonstance où la représen
tation d'une vache à l'échelle des enfants avait 
joué un rôle métaphorique certain? Perspec
tive plus inquiétante encore : comment lutter 
contre la semblable déperdition sans doute à 
l'œuvre dans la chaîne de citations qui, pre
nant sa source dans le biographe de Monsieur 
de Tillemont, allait vers le Port-Royal de 
Sainte-Beuve, que lisait alors Victor, à qui mes 
mots tentent maintenant de donner vie? 

Devant cette chaîne menacée d'étiole-
ment, la tâche d'enseigner consisterait donc, 
se dit Victor, à tout reprendre depuis le début 
pour redonner leur poids aux mots. Il lui fau
drait d'abord décrire avec minutie une vache 
avant de faire appel à l'image idoine. Ce qu'il 
perdrait en rapidité, il le gagnerait — s'il 
savait s'y prendre — en capital d'exotisme, en 
mise à distance qui attise la curiosité. Ce phé
nomène, il l'avait déjà vu à l'œuvre, lorsqu'un 
de ses étudiants, sans morgue, sans ironie, 
simplement rendu curieux par l'ignorance 
qui, Dieu merci, chez lui n'était pas encore 
crasse au point de ne pas vouloir être com
battue, s'était attardé après le cours, un livre 
d'histoire occidentale sous le bras. Montrant 
la page où était reproduit le Christ au Jour
dain de quelque maître ancien, l'ingénu avait 
alors demandé qui était ce type qui prenait 
un bain avec un oiseau. 

À bien y songer, sa méthode était la 
bonne : retoucher chaque éclat de peinture 
avant de couvrir toute la surface. Voilà ce 
qu'il fallait faire. 

Des vaches et des enfants ! On lui rirait au 
nez. Pourtant, en Victor, la voix de l'expé
rience chuchotait qu'il n'en serait rien. 
Quand tout clignote, babille, s'offre, s'aplatit, 
s'acquiert sans effort, creuser la distance his
torique pour mieux la franchir n'allait pas 
sans audace, et donner à des jeunes gens les 
moyens d'en jouer, proprement subversif. Les 
plus intelligents ne s'y trompaient pas, qui en 
réclamaient davantage : plus de dates, plus de 
culture générale, plus de méthode, plus de 
grammaire, monsieur. Sa vache soigneuse
ment décrite, Victor dirait alors que Mon
sieur de Tillemont « tâchoit ensuite de leur 
faire comprendre par là qu'il falloit donc qu'il y 
eût en eux quelque chose de plus noble et de 
plus élevé qu'en ces bêtes, et que c'étoit leur 
âme; qu'elle était plus excellente que le soleil 
[...J », et ce Soleil détrôné, entre Apollon, 
Hélios et Louis XIV, saurait bien les intéresser 
pendant le reste du cours. 

— Monsieur, si les Grecs divinisaient le 
Soleil, et si Versailles l'a fait après eux, n'est-
ce pas aussi parce que l'Antiquité a nourri ce 
Siècle que vous appelez Grand ? 

—Monsieur, les peuples sans écriture 
sont-ils capables d'abstraction ? Et sans écri
ture, ont-ils accès à la philosophie, à l'art, à la 
pensée? 

À chacun ses Petites Écoles : les étudiants 
de Victor ne posaient jamais leurs questions 
dans ces termes, mais le sens y était, car chez 
eux la curiosité, la bonne volonté étaient 
presque toujours entravées par la pauvreté 
d'expression — infans, chacun était resté. 
Aussi le prof de philo s'en remettait-il à une 
patiente maïeutique. Ayant saisi l'esprit des 
questions, il les reformulait à voix haute de 
manière juste et intelligible, au profit de toute 
la classe. Avant d'avoir obtenu la réponse, les 
visages s'éclairaient. 

— C'est exactement ça que je voulais dire, 
monsieur! Comment avez-vous deviné? 

Le temps des persécutions 
Cependant, le Roi très-français prit ombrage 
d'un monastère où les nuques, raides en pré
sence du Soleil, ne se courbaient que devant 
Dieu. Les persécutions, enrobées de disputes 
théologiques, commencèrent très tôt. Pourtant, 
le monastère pouvait compter sur plusieurs 
amis. Déjà, durant la Fronde, Messieurs de 
Tillemont père et de Bernières avaient escorté 
les religieuses du faubourg Saint-Jacques, où 
elles habitaient, jusqu'à la rue Saint-André-des-
Arts, où elles comptaient trouver refuge jusqu'à 
ce que la capitale soit apaisée. Admirez, dirait 
Victor à ses étudiants, ce comportement cheva
leresque : deux grands bourgeois, l'épée au 
côté, servant d'escorte à une procession de filles 
vouées à Dieu. Oubliez les tournois, les châ
teaux-forts, messire Gauvain et Lancelot du 
Lac ! Au xvne siècle, on porte encore l'épée, on 
saurait la tirer du fourreau au besoin, même si 
ces Messieurs de Port-Royal étaient avant tout 
des hommes d'étude qui prenaient du repos 
dans les travaux manuels. Au monastère des 
Champs, dans la vallée de Chevreuse, on as
sèche les marais, on cultive les potagers, tout en 
traduisant Plutarque, et cette lumière studieuse 
rayonne hors clôture, non loin, au château de 
Vaumurier, où Le Maître de Sacy, avec d'autres 
Solitaires, s'attelle à la traduction de la Bible en 
s'appuyant aussi — ô orgueil qui, du savoir ou 
de l'Église, choisit le savoir — sur les originaux 
hébreux et grecs, et non pas uniquement sur la 
Vulgate latine. 

À Versailles, pendant ce temps, vieillit un 
Roi qui croit pouvoir toujours donner de 
grandes fêtes, et qui, en 1710, exaspéré, envoie 
la garde aux Champs pour y renverser toutes 
les pierres, disperser les enfants et les reli
gieuses, les très vieilles y compris, araser les 
bâtiments et jeter à la fosse commune les 
restes des premiers Solitaires reposant au ci
metière. Rien ne devait subsister d'un havre 
d'intelligence et de rigueur dont les membres, 
tout en se débattant avec le formulaire 
d'Alexandre VII, YAugustinus de Cornelius 
Jansen, la grâce suffisante et la Constitution 
Vineam Domini Sabaoth, empêchaient sur
tout le Soleil de briller selon son bon plaisir. 

Mais l'esprit de Port-Royal irrigua le siècle 
qui le combattit. Cette langue française qui est 
la vôtre, dirait Victor à ses étudiants, n'en faites 
pas seulement l'outil de communication à quoi 
certains voudraient la réduire. Apprenez à 
jouer de cet instrument tout en souplesse et 
harmoniques et vous pourrez tout dire, vous 
saurez convaincre, réfléchir, critiquer, résister à 
l'air du temps, et comme elles vous paraîtront 
insignifiantes, toutes ces poses de la fausse sub
version et de la rébellion, trop fréquentes pour 
être vraies. Votre maîtrise de la langue vous 
fera apprendre mieux, dans toutes les matières, 
et davantage. Ses contraintes vous rendront 
libres. Et peut-être mesurerez-vous votre dette 
à l'égard de Nicole et des grammairiens de 
Port-Royal qui ont su, à travers leur recherche 
constante de l'expression juste et claire, refuser 
tout ensemble la pédanterie, la préciosité, l'à-
peu-près, la pauvreté du vocabulaire comme 
ses pseudo-richesses, les solécismes et les lati
nismes. L'époque de Louis XIV, expliquerait 
Victor, avait sans doute son lot de confusion, 
comme la nôtre. Entre les savants et le public, 
par exemple, le fossé s'était creusé. « Des doc
teurs qui ne savaient pas le français, écrit Sainte-
Beuve, des gens de qualité qui ne savaient guère 
le latin. » La langue française, telle qu'on la 
concevait à Port-Royal, pouvait peut-être dissi
per le malentendu. Le but de la rénovation était 
double, observe après coup Sainte-Beuve : 
« d'une part, faire pénétrer l'étude chez les gens 
de qualité; d'autre part, décrasser et humaniser 
les gens d'étude; faire des uns et des autres de 
vrais honnêtes gens. » 

Soudain, une voix de femme, moqueuse, 
fit s'immobiliser le pinceau de Victor. 

— Mon pauvre ami, dit la voix dans son 
dos. À ce rythme, tu n'auras jamais fini avant 
l'hiver ! 

Marie-Andrée Lamontagne 
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Louise Bourgeois, Legs, 1986, caoutchouc, 1 : 309 x 2 cm, 2 : 313 x 2 cm. Courtoisie CIAC (Centre international 
d'art contemporain de Montréal). Photo : Louis Lussier 

« À partir d'une connaissance exceptionnelle de l'art contemporain, nourrie de poésie, avec un doigté 
subtil, il [le commissaire Roger Bellemare] a composé une section tout à fait impressionnante. Abordant 
le thème en se référant déclarativement au chemin de la Croix, il a sélectionné quatorze œuvres qui 
s'échelonnent de 1958 [...] jusqu'à aujourd'hui. Mais les œuvres ne sont pas des illustrations des étapes 
du chemin de la Croix. Chaque station a d'abord été interprétée comme un thème plus abstrait (ceux 
qui touchent toute l'humanité : angoisse, douleur, etc.) et les œuvres ont été choisies pour évoquer, 
par toutes sortes d'associations, le thème de chaque station. Le parcours de cette section est ponctué 
de surprises : la date du Rainer, les personnages de Lemire, entre autres. Souvent les artistes ne sont 
pas d'emblée identifiables; par exemple, le Nauman, le Bourgeois dont l'accrochage est d'une 
ingéniosité à souligner » (René Payant, « Une rhétorique du ralentissement », critique de Stations, 
Centre d'art contemporain de Montréal, Place du Parc, du 1*raoût au 1 e r septembre 1987). 
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Alain Paiement, Amphithéâtre Bachelard, 1988 

« Cet objet-amphithéâtre n'est pas tout à fait sphérique (comme la perle "barrueco" n'est pas tout à fait ronde) : c'est un 
polyèdre irrégulier (à 108 facettes-photographies). Par l'inversion imposée, ces amphithéâtres de la Sorbonne, dont la 
décoration remonte au xvin" et au xix* siècle, paraissent plus anciens. Ils deviennent en quelque sorte des façades baroques 
(xvii*) : façades qui se projettent en avant, souvent de forme convexe, sans rapport avec le reste du bâtiment sur lequel elles 
ne semblent pas s'ouvrir » (Michaël La Chance, « Inversions baroques », critique de l'exposition Amphithéâtres, Galerie Oboro, 
du 15 octobre au 13 novembre 1988). 
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