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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

SORTIR DE LA SOLITUDE 

NOYAU D'OLIVE d 'Err i De Luca 
Traduit de l ' i tal ien par Danièle Valin, Gallimard, « Arcades », 100 p. 

LE CONTRAIRE DE UN d'Err i De Luca. 
Traduit de l ' i tal ien par Danièle Valin, Gallimard, « Du monde entier », 139 p. 

L Y A des auteurs dont nous attendons les 
livres; nous avons hâte d'entendre à nou
veau leur voix, de connaître les nouvelles 
paroles qui ont poussé en ceux ou en celles 
que nous lisons depuis des années. Nous sa

vons que nous ne serons pas déçus parce que 
tout ce que nous avons lu d'eux nous a récon
fortés, illuminés. Pourquoi cela changerait-il, 
pourquoi perdraient-ils ce regard qui nous fait 
voir autrement nos vies. Erri De Luca est un tel 
homme pour moi, c'est comme un ami avec qui 
il fait toujours bon s'asseoir pour converser len
tement. J'ai retrouvé dans les deux livres qui 
viennent de paraître l'austérité, la retenue, la 
poignée de main un peu rude de celui qui sait 
comment le monde peut être intolérable. Depuis 
1989 il a publié seize livres — la plupart ont été 
traduits en français par Danièle Valin — et 
quatre traductions de livres de la Bible (Exode, 
Jonas, L'Ecclésiaste, Ruth). Pourquoi cet homme 
solitaire qui a abandonné ses études à dix-huit 
ans, a été une vingtaine d'années travailleur ma
nuel, a-t-il commencé à écrire et à publier à 
presque quarante ans? « Peut-être qu'un homme 
comme moi s'acharne à écrire justement parce 
qu'il ne sait même pas s'adresser aux autres et qu'il 
réduit l'échange à cette crampe de la main, au 
monte et baisse d'une plume qui trace des lettres 
sur une feuille », dit-il au commencement de 
Noyau d'olive. 

Écouter Dieu 

Les deux livres qui paraissent jouent chacun à 
leur façon la confrontation de l'un avec le deux. 
Dans Noyau d'olive, son troisième livre de lec
tures de la Bible après Un nuage comme tapis 
(1991) et Première heure (1997), De Luca se tient 
seul devant des hommes et des femmes qui ont 
foi en Dieu, s'adressent à Lui. De Luca, qui ne 
croit pas en Dieu, a appris l'hébreu pour lire la 
Bible, pour entendre parler Dieu à travers ses 
prophètes, ses témoins — lui-même se définit 
comme un témoin indirect. Chaque matin il 
ouvre ce livre qui commence par la fin : « Je me 
déplace le long des lignes parallèles d'un autre al
phabet, fermé en vingt-deux lettres disposées 
entre Taleph et le tav, qui se lisent dans le sens 
opposé au nôtre, donc sur des pages à feuilleter à 
l'envers. » Pourquoi un non-croyant peut-il 
trouver nourriture dans cette « langue aux mots 
pauvres, hostile à tout concept abstrait » ? Pour

quoi, lui qui se dit incapable de prier et de par
donner, peut-il avoir envie de ce Dieu qui dans 
nos sociétés hautement technologiques paraît 
relever de plus en plus de l'archéologie? J'ai 
l'impression que lire la Bible tient pour lui 
d'une lutte semblable à celle qu'il menait quand 
il était un jeune militant contre la « violence 
d'État »; les révolutionnaires de gauche et les 
prophètes hébreux désirent quelque chose de 
semblable : une solidarité entre les individus 
qui n'existe toujours pas, est toujours à cons
truire. Il faut donc travailler à mettre fin à un 
monde d'iniquités, de concurrences sans fin, 
de misères sans nombre où la souffrance est le 
pain quotidien : « Là-dedans [les Saintes Écri
tures], des prophètes crient à perdre haleine 
depuis des milliers d'années les dispositions 
prescrites pour la fermeture du monde. » De 
Luca en lisant la Bible renoue avec sa jeunesse 
révolutionnaire. 

Mais avant d'appeler les autres à changer de 
vie comme le font prophètes et révolution
naires, on commence d'abord par se sentir 
appelé, par ouvrir ses oreilles : « Lire les Saintes 
Écritures, c'est obéir à une priorité de l'écoute. 
J'inaugure mes réveils par une poignée de vers, et 
le cours de la journée prend ainsi son fil initia
teur. Je peux ensuite déraper le reste du temps au 
fil des vétilles de mes occupations. En attendant, 
j ' a i retenu pour moi un acompte de mots durs, un 
noyau d'olive à retourner dans ma bouche. » La 
force, la nouveauté des lectures de De Luca 
viennent sans doute de cette capacité d'écoute. 
Il ne ressemble en rien à l'intellectuel qui balaie 
les textes de son regard averti, critique, les range 
avec célérité dans des petites boîtes concep
tuelles fournies par ses études universitaires; 
c'est un autodidacte qui se laisse envelopper par 
la langue du texte, il la laisse pénétrer en lui, la 
suce comme un noyau de fruit — ce n'est pas 
lui qui parle du texte mais la langue du texte 
qui le conduit à la parole, à une parole sienne 
parce que fondée sur une expérience de vie ou 
l'envie forte qu'on en finisse avec un monde de 
violence. Cet homme sérieux, grave, a envie de 
rire et de chanter comme l'auteur des psaumes : 
« David s'est tordu de rire en face de Dieu. Il a 
sauté comme un grillon, il a transpiré et il a suf
foqué, hors d'haleine. Ce n'était pas un manque 
de respect, mais une intensité d'adhésion phy
sique, summum de participation totale de toutes 
ses fibres à la prière. [ . . . [En récompense [...] il 
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est permis à David d'entendre, lui et pas un 
autre, le rire de Dieu. » Entendre ce rire chaque 
matin, c'est continuer à entendre le rire de la 
révolution que presque tous s'accordent à dire 
morte. 

Rencontrer une femme 
Dans Le contraire de un, moins recueil de nou
velles comme l'éditeur l'indique que souvenirs, 
l'auteur n'est plus un témoin indirect mais un 
témoin direct, c'est lui qui est confronté à tel 
homme ou à telle femme. Le narrateur céliba
taire raconte des histoires de rencontres qui le 
hantent — dans une rencontre « nous sommes 
deux, le contraire de un et de sa solitude suffi
sante. » Les histoires qui me touchent le plus 
sont celles où il évoque une femme qu'il a 
aimée mais qu'il n'a pas retenue ou su retenir. 
Mon texte préféré, « La chemise bleue », ra
conte une guérison; il a encore une violente 
fièvre, une jeune femme entre dans sa chambre 
et s'allonge nue sur lui : « S'r7 existe une tech
nique de résurrection, elle était en train de l'ap
pliquer. Elle absorbait mon froid et ma fièvre, 
matières brutes qui, pétries dans son corps, me re
venaient sous un poids d'amour. [...] S'il existe 
une alliance entre femelle et mâle, je l'ai ressentie 
alors. » La seule fois où il vit avec une femme ne 
dure pas longtemps autant à cause d'une diffé
rence de classes — « La fille doit se pencher sur 
l'avenir comme sur un balcon de montagne, toi 
tu peux lui offrir une ruelle. » — qu'à cause d'un 
événement où il s'estime trahi parce qu'elle lui 
a menti; il la quitte donc et en tire une leçon 
qui paraît juste mais qui est probablement diffi
cile à appliquer : «je lui demandais des comptes, 
on ne doit jamais le faire entre ceux qui sont en 
amour. Il n'existe ni trahi ni traître, ni juste ni 
impie, l'amour existe tant qu'il dure et la ville 
tant qu'elle ne s'écroule pas. » Jeune militant de 
gauche, il connaît l'amour avec une camarade, 
mais lorsque celle-ci se retire, les questions sur
gissent : « Celui qui choisit d'être du côté de la 
multitude peut-il donc rester éclopé par la perte 
d'intimité avec une seule personne ? Faire couple 
avec la multitude ne lui suffit-il pas? » ou « La 
solitude qui dresse les pires embûches dans la jeu
nesse, l'avais-je combattue avec elle ou avec la 
communauté des nombreux enragés de justice? » 

La femme paraît fonctionner dans sa vie 
comme Dieu; les deux l'attirent, semblent être 
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Dione Borsato, extrait de Choses chaudes à mâcher pour les morts, 2003-2004, impression ou jet d'encre sur papier archive, 58,5 x 71,2 cm. 
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la promesse de quelque grandeur ou ardeur, 
mais le mariage ou la prière n'ont pas lieu — 
l'homme qu'il est choisit de rester seul. Et cette 
solitude, je la sens dans la photographie de son 
visage dans le dernier bulletin de l'éditeur; 
l'homme de ce visage ressemble étrangement à 
un personnage secondaire de Héros et tombes 
auquel est attaché Ernesto Sabato : « Son nom, 
je crois, était d'origine italienne. C'était un 
garçon très maigre [...[; son visage et ses mains 
avaient quelque chose de dur, d'âpre; il me parut 
extrêmement renfermé et concentré. Il semblait 
avoir beaucoup souffert et, outre son évidente 
pauvreté, il devait avoir d'autres motifs d'an
goisse et de souffrance. [...] il m'apparut comme 
un pur esprit, comme si sa chair avait été consu
mée par la fièvre, comme si son corps n'était que 
peau et os entre lesquels subsistaient quelques 
muscles d'acier qui lui permettaient de supporter 
le poids de son existence. Il ne parlait pas, mais 
ses yeux étincelaient soudain sous le coup d'une 
ardente indignation, alors que ses lèvres, taillées 
au couteau dans son visage rigide, se scellaient 
pour retenir d'importants et inquiétants secrets. » 
Regardez une photo de De Luca, lisez ses livres, 
vous serez étonné de sa ressemblance avec le 
Carlos de Sabato. Cet homme qui aime les 
femmes vit seul; cet homme qui a été militant 
de gauche écoute Dieu en hébreu, le traduit en 
italien; cet homme est un homme secret — 
écoutez ce qu'il dit à un prêtre qui voulait le 
confesser : « Tu ne peux m'absoudre de la dou
leur que j'ai causée et moi je ne remets pas aux 
autres les torts reçus. [...[Je vais dans le monde 
avec cette lèpre sur le visage qui fait s'écarter les 
gens, qui fait changer les femmes de trottoir, car 
les femmes savent d'un coup d'œil. [...[Je suis un 
parmi tant d'autres qui n'ont pas d'abri, laisse-
moi à ma dérive ». Ce qu'il n'arrive pas à se par
donner, il se pourrait bien que le texte « Fièvres 
de février » en soit la révélation. Alors qu'il est 
gravement malade en Afrique — il a la malaria ; 
on le rapatriera en Italie —, il reçoit une lettre 
d'une femme qui lui dit : « Si tu ne reviens pas, 
j'avorte, j 'ai déjà fixé l'heure dans un hôpital. » 
Quand il répond à cette femme au milieu de sa 
fièvre, il la condamne à l'avortement : « Adieu 
jeune femme, mes noces s'envolent en fumée, je 
t'envoie mon bon souvenir, des cartes postales 
d'une fièvre panoramique, d'un lit de camp 
safari, avec des timbres illustrés d'antilopes et de 
lions, va dans ton hôpital volontaire. » 

Quand je lis De Luca, je lis un homme fié
vreux, un homme qui lutte contre la fièvre que 
le monde provoque en lui en observant les êtres 
humains, en lisant et traduisant des livres de la 
Bible, en écrivant avec retenue ses émotions, en 
ne niant pas son passé d'ouvrier et de militant, 
en faisant de l'alpinisme — à une femme 
montée pour s'enlever la vie, surprise par sa 
façon de répondre, il dit : « Nous sommes en 
montagne, il y a plus de solidarité que dans la 
vallée. » 

PhilippE HAECI< 


