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DOSSIER

Les variables de "amour

SORTIR DE LA SOLITUDE

' NOYAU D’OLIVE d’Erri De Luca

Traduit de I'italien par Daniéle Valin, Gallimard, « Arcades », 100 p.
LE CONTRAIRE DE UN d’Erri De Luca.

Traduit de l'italien par Daniéle Valin, Gallimard, « Du monde entier », 139 p.

L ¥ a des auteurs dont nous attendons les

livres; nous avons hite d’entendre a nou-

veau leur voix, de connaitre les nouvelles

paroles qui ont poussé en ceux ou en celles

que nous lisons depuis des années. Nous sa-
vons que nous ne serons pas dégus parce que
tout ce que nous avons lu d'eux nous a récon-
fortés, illuminés. Pourquoi cela changerait-il,
pourquoi perdraient-ils ce regard qui nous fait
voir autrement nos vies, Erri De Luca est un tel
homme pour moi, c’est comme un ami avec qui
il fait toujours bon s'asseoir pour converser len-
tement. J'ai retrouvé dans les deux livres qui
viennent de paraitre l'austérité, la retenue, la
poignée de main un peu rude de celui qui sait
comment le monde peut étre intolérable. Depuis
1989 il a publié seize livres — la plupart ont été
traduits en frangais par Daniéle Valin — et
quatre traductions de livres de la Bible (Exode,
Jonas, L'Ecclésiaste, Ruth). Pourquoi cet homme
solitaire qui a abandonné ses études a dix-huit
ans, a été une vingtaine d’années travailleur ma-
nuel, a-t-il commencé 4 écrire et i publier a
presque quarante ans? « Peut-étre qu'un honume
comme moi s'acharne A écrire justement parce
qu'il ne sait méme pas sadresser aux autres et qu'il
réduit 'échange a cette crampe de la main, au
monte et baisse d’une plume qui frace des letires
sur une feuille », dit-il au commencement de
Noyau dolive.

Ecouter Dieu

Les deux livres qui paraissent jouent chacun a
leur fagon la confrontation de I'un avec le deux.
Dans Noyau d'olive, son troisiéme livre de lec-
tures de la Bible aprés Un nuage comme tapis
(1991) et Premiére heure (1997), De Luca se tient
seul devant des hommes et des femmes qui ont
foi en Dieu, s'adressent 4 Lui. De Luca, qui ne
croit pas en Dieu, a appris I'hébreu pour lire la
Bible, pour entendre parler Dieu & travers ses
prophétes, ses témains — lui-méme se définit
comme un témoin indirect. Chague matin il
ouvre ce livre qui commence par la fin : « fe me
déplace le long des lignes paralléles d'un autre al-
phabet, fermé en vingt-deux lettres disposées
entre Ualeph et le tav, qui se lisent dans le sens
opposé au ndtre, donc sur des pages d fewilleter &
lenvers. » Pourguoi un non-croyant peut-il
trouver nourriture dans cette « langue aux mots
pauvres, hostile @ tout concept abstrait »? Pour-

quod, lui qui se dit incapable de prier et de par-
donner, peut-il avoir envie de ce Dieu qui dans
nos sociétés hautement technologiques parait
relever de plus en plus de l'archéologie? Jai
I'impression que lire la Bible tient pour lui
d'une lutte semblable i celle qu'il menait quand
il était un jeune militant contre la « violence
d’Etat »; les révolutionnaires de gauche et les
prophétes hébreux désirent quelque chose de
semblable : une solidarité entre les individus
qui n'existe toujours pas, est toujours a cons-
truire. Il faut done travailler & mettre fin 4 un
monde d'iniquités, de concurrences sans fin,
de miséres sans nombre on la souffrance est le
pain quotidien : « La-dedans [les Saintes Ecri-
tures], des prophétes crient & perdre haleine
depuis des milliers d’années les dispositions
prescrites pour la fermeture du monde. » De
Luca en lisant la Bible renoue avec sa jeunesse
révolutionnaire.

Mais avant d’appeler les autres a changer de
vie comme le font prophétes et révolution-
naires, on commence d'abord par se sentir
appelé, par ouvrir ses oreilles : « Lire les Saintes
Ecritures, Cest obéir @ une priorité de Técoute,
Iinaugure mes réveils par une poignée de vers, et
le cours de la journée prend ainsi son fil initia-
teur. Je peux ensuite déraper le reste du temps au
fil des vétilles de mes occupations. En attendant,
j'at retenu pour moi un acompte de mots durs, un
nayau dolive a retowrner dans ma bouche. » La
force, la nouveauté des lectures de De Luca
viennent sans doute de cette capacité d'écoute.
Il ne ressemble en rien a l'intellectuel qui balaie
les textes de son regard averti, critique, les range
avec célérité dans des petites boites concep-
tuelles fournies par ses études universitaires;
c'est un autodidacte qui se laisse envelopper par
la langue du texte, il la laisse pénétrer en lui, la
sice comme un noyau de fruit — ce n'est pas
lui qui parle du texte mais la langue du texte
qui le conduit a la parole, & une parole sienne
parce que fondée sur une expérience de vie ou
I'envie forte qu’on en finisse avec un monde de
violence. Cet homme sérieux, grave, a envie de
rire et de chanter comme 'auteur des psaumes :
« David s'est tordu de rire en face de Diew. Il a
sauté comme un grillon, if a transpiré et il a suf-
foqué, hors d'haleine. Ce n'était pas un mangue
de respect, mais une intensité d’adhésion phy-
sique, summum de participation totale de toutes
ses fibres a la priére. [:a] Em récompense [...]il

L u

est permis a David d'entendre, lwi et pas un
autre, le rire de Dieu. » Entendre ce rire chaque
matin, c’'est continuer & entendre le rire de la
révolution que presque tous s'accordent a dire
maorte.

Rencontrer une femme

Dans Le contraire de un, moins recueil de nou-
velles comme 'éditeur I'indique que souvenirs,
I'auteur n'est plus un témoin indirect mais un
témoin direct, c’est lui qui est confronté a tel
homme ou a telle femme. Le narrateur céliba-
taire raconte des histoires de rencontres qui le
hantent — dans une rencontre « nous sommes
deux, le contraire de un et de sa solitude suffi-
sante. » Les histoires qui me touchent le plus
sont celles ol il évoque une femme qu'il a
aimée mais qu'il n'a pas retenue ou su retenir.
Mon texte préféré, « La chemise bleue », ra-
conte une guérison; il a encore une violente
fievre, une jeune femme entre dans sa chambre
et s'allonge nue sur lui : « S'il existe une tech-
nique de résurrection, elle était en train de Uap-
pliquer. Elle absorbait mon froid et ma fidvre,
matiéres brutes qui, pétries dans son corps, me re-
venaient sous un poids d'amour. [...] §'il existe
une alliance entre femelle et mile, je l'ai ressentie
alors. » La seule fois ot il vit avec une femme ne
dure pas longtemps autant a cause d'une diffe-
rence de classes — « La fille doit se pencher sur
lavenir comme sur un balcon de montagne, toi
tu pewx lui offrir une ruelle. » — qu'a cause d'un
événement ol il s'estime trahi parce qu'elle lui
a menti; il la quitte donc et en tire une legon
qui parait juste mais qui est probablement dithi-
cile a appliquer : « je lui demandais des comptes,
on ne doit jamais le faire entre ceux qui sont en
amaour. Il w'existe ni trahi ni traitre, ni juste ni
impie, l'amour existe tant qu'il dure et la ville
tant qu'elle ne s'écroule pas. » Jeune militant de
gauche, il connait 'amour avec une camarade,
mais lorsque celle-ci se retire, les questions sur-
gissent : « Celui qui choisit d'étre du coré de la
multitude peut-il done rester éclopé par la perte
d'intimité avec une seule personne? Faire couple
avec la multitude ne lui suffit-il pas? » ou « La
solitude qui dresse les pires embiiches dans la jeu-
nesse, l'avais-je combattue avee elle ou avec la
communauté des nombreux enragés de justice? »

La femme parait fonctionner dans sa vie
comme Dieu; les deux lattirent, semblent étre
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SORTIR DE LA SOLITUDE

la promesse de quelque grandeur ou ardeur,
mais le mariage ou la priére n'ont pas lieu —
I'homme qu'il est choisit de rester seul. Et cette
solitude, je la sens dans la photographie de son
visage dans le dernier bulletin de I'éditeur;
I'homme de ce visage ressemble étrangement a
un personnage secondaire de Heéros ef tombes
auquel est attaché Ernesto Sabato : « Son nom,
je crois, était d'origine italienne. C'était un
gargon trés maigre (... [, son visage et ses mains
avaient quelque chose de dur, d'dpre; il me parut
extrémement renfermé et concentré, Il semblait
aveir beaucoup souffert et, outre son évidente
pauvreté, il devait avoir d'autres motifs d'an-
goisse et de souffrance. [...] il m’apparut comme
un pur esprit, commie si sa chair avait été consu-
meée par la fiévre, comme si son corps n'était gue
peau et os entre lesquels subsistaient quelgues
muscles d'acier qui lui permettaient de supporter
le poids de son existence. Il ne parlait pas, mais
ses yeux étincelaient soudain sous le coup d'une
ardente indignation, alors que ses ldvres, taillées
au couteau dans son visage rigide, se scellaient
pour retenir d’importants et inquiétants secrets. »
Regardez une photo de De Luca, lisez ses livres,
vous screz étonné de sa ressemblance avec le
Carlos de Sabato. Cet homme qui aime les
femmes vit seul; cet homme qui a été militant
de gauche écoute Dieu en hébreu, le traduit en
italien; cet homme est un homme secret —
écoutez ce qu'il dit a un prétre qui voulait le
confesser : « Tu ne peux nt'absoudre de la dou-
leur que j'ai causée et moi je ne remets pas aux
antres les torts regus. [ | Je vais dans le monde
avec cette lepre sur le visage qui fait s'écarter les
gens, qui fait changer les fermmes de trottoir, car
les fernmes savent d'un coup d'eeil. [... | Je suis un
parmi tant d’autres qui w'ont pas d'abri, lasse-
moi a ma dérive » Ce qu'il n'arrive pas i se par-
donner, il se pourrait bien que le texte « Fiévres
de février » en soit la révélation. Alors qu'il est
gravement malade en Afrique — il a la malaria;
on le rapatriera en Italie —, il recoit une lettre
d'une femme qui lui dit : « §i tu ne reviens pas,
Javorte, jai déja fixé Pheure dans un hopital. »
Quand il répond a cette femme au milieu de sa
fievre, il la condamne 4 I'avortement : « Adieu
jewne fenime, mes noces s'envolent en fumée, je
tenvoie mon bon souvenir, des cartes postales
d'une fievre panoramigue, dun lit de camp
safari, avec des tinbres illustrés d'antilopes et de
lions, va dans ton hopital volontaire, »

Quand je lis De Luca, je lis un homme fié-
vreux, un homme qui lutte contre la fievre que
le monde provoque en lui en observant les étres
humains, en lisant et traduisant des livres de la
Bible, en écrivant avec retenue ses émotions, en
ne niant pas son passé d’ouvrier et de militant,
en faisant de lalpinisme — a une femme
montée pour s'enlever la vie, surprise par sa
facon de répondre, il dit : « Nous sommes en
montagne, il y a plus de solidarité que dans la
vallée, »

Philippe Haeck



