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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

SE MONTRER EN AMOUR 

E
N PROPOSANT des œuvres à caractère au­
tobiographique, qui exhibent un désir 
d'ailleurs, un besoin de l'autre, l'artiste 
suscite une activité prévisionnelle plus 
ou moins ouverte : il veut prévoir et dé­

jouer les histoires par lesquelles on cherchera à 
reconstituer un sens de l'œuvre, une plausibilité 
des situations. Cet éventail de lectures possibles, 
c'est la plasticité immatérielle que l'artiste tra­
vaille à façonner'. Il y a un rapport entre cette 
plasticité et un matériau sexuel/affectif sous-ja-
cent. Nous voulons déconstruire le présupposé 
selon lequel la sexualité est acceptable si elle 
rentre dans une narration, qu'elle reste inaccep­
table sinon. Il s'agit de montrer que ce faisceau 
d'expectative est d'emblée ressaisi par une struc­
ture d'attente plus fondamentale lorsque, par­
tant d'une indétermination sauvage du désir, 
l'artiste peut se poser au-delà de toute histoire 
possible : revendiquer la discrétion de qui « ne 
fait pas d'histoire », laisser le spectateur avec ses 
projections, lui opposer un déni cinglant : in­
terdisant toute incarnation entre le spectateur et 
l'œuvre, entre le spectateur et l'artiste. Alors, qui 
se montre, qui parle? « Je ne suis jamais là où 
vous croyez me trouver », « vous ne trouverez 
pas l'œuvre là où vous l'attendiez. » Revendi­
quant l'innocence du corps deviné, dénonçant 
l'indécence des histoires inventées — ou plutôt 
affirmant sans relâche l'excès du voir. 

Les transferts narratifs 

Il y a en effet quelque chose de très ambivalent 
dans les jeux exhibitionnistes des artistes qui 
nous rendent témoin de leurs relations amou­
reuses. C'est un travail à la limite. Exacerbé par 
le caractère minimal de ce qui sera divulgué, 
nous pressentons la révélation de quelque 
chose de singulier. L'œuvre suscite en nous un 
réflexe voyeuriste que l'on ne voudrait pas ad­
mettre? Notre voyeurisme nous conduisant à 
adopter aussitôt une attitude répressive de ju­
gement ou un déni. Toujours est-il que de tels 
artistes nous invitent à nous inventer des his­
toires à leur sujet. Des histoires que l'on es­
quisse dans les marges de la sexualité et de la 
demande affective. Et voilà qu'ils nous laissent 
avec notre regard, en se retranchant dans un 
parti pris d'innocence et de virginité. Ils se gar­
dent bien de reconnaître quelque connivence, 
de signaler quelque complicité : en affaire d'in­
terprétation, il suffit de laisser poindre une sé­
duction pour qu'un viol interprétatif soit aussi­
tôt justifié. L'artiste aurait raison de dire que ses 
œuvres ne parlent pas de sexualité, mais seule­
ment de sa subjectivité. 

Et c'est ça qui est pervers dans l'œuvre, d'être 
tout simplement donnée à voir, et tout à la fois 
support d'une profusion fantasmatique, d'un 

supplément sémantique. Le spectateur est laissé 
dans la boucle de son interprétation, il déve­
loppe une expectative voyeuriste mais est laissé à 
lui-même dans une littéralité mortelle entre sé­
duire et posséder, surtout : entre ne plus séduire 
et être dépossédé. C'est cela la relation perverse à 
l'œuvre : exhiber une séduction et tout à la fois 
marquer comment l'objet du désir, du regard... 
se dissipe aussitôt que la séduction s'est épuisée. 
L'artiste est doublement pervers de nous l'impo­
ser et pourtant il reste innocent. C'est une posi­
tion instable où l'œuvre sera sur-interprétée, 
dans un excès interprétatif perpétré par le spec­
tateur (un historien de l'art indiscret, un ana­
lyste trop curieux) qui va trop loin, ou sous-
interprétée dans une indifférence plus feinte que 
réelle. C'est un jeu de l'oie où il faut tomber pile 
sur la case d'arrivée, sans quoi on recule d'autant 
que notre élan nous portait au-delà. 

Certaines œuvres se donnent comme re­
liques d'une histoire personnelle. Mais cette 
histoire reste celle du spectateur dans son 
besoin quelque peu onaniste de se raconter des 
histoires. Il n'est pas nécessaire de revenir là-
dessus. Certaines œuvres annoncent un « por­
trait de l'artiste avec son amant », « avec sa maî­
tresse », etc. — mais l'amant, la maîtresse, 
l'amoureux ici représentés ne sont que des ex­
hibitions d'un désir d'ailleurs, d'une impulsion 
vers l'autre. Ce ne sont que des figurants dans 
un jeu représentationnel dont on ne peut rien 
soupçonner, dans une histoire du cœur qui 
nous échappe et dans laquelle les figurants du 
désir s'éloignent à grande vitesse. On croit ap­
procher au plus intime, au cœur de sa lenteur, 
mais ce n'est que pour apercevoir à quelle vi­
tesse ils s'éloignent. Et l'affection dont ces 
objets offrent le témoignage reste toute vir­
tuelle et ne s'actualise que de nous faire entrer 
dans la course, de nous mettre en jeu : il n'y a 
d'objets-témoins, d'accessoires du désir, de 
corps-anticipés... que dans notre propre circuit 
d'interprétation. 

Nous appartient-il de vérifier l'authenticité 
d'une œuvre? L'œuvre serait authentique par ce 
qu'elle exprime candidement une demande 
affective? Une telle demande serait une vérité 
dont peut se réclamer l'artiste, lequel crée et 
parle depuis un surgissement profond qui 
échapperait à tout conditionnement culturel? 
Avec en sus une validation de la demande par le 
fait de l'énoncer : celui qui demande d'être 
aimé serait ainsi le plus sincère d'entre nous! 
Comment parler d'œuvres et de manœuvres 
amoureuses sans s'y laisser prendre, sachant 
qu'elles ne s'adressent pas à nous ni à nos 
mœurs? Il peut dire : ce n'est pas de la séduc­
tion puisque cela ne s'adresse pas à vous. La de­
mande affective est ainsi détournée et radicali-
sée. L'artiste peut dire alors : mettez-vous à ma 
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place (mettez-vous en état de demande) ou 
bien passez votre chemin et ne vous occupez 
pas de moi. C'est donc une séduction où 
chacun doit renoncer à sa position d'altérité, 
même si les œuvres de toute évidence s'adres­
sent à d'autres — soit ceux qui comblent les be­
soins affectifs lorsqu'ils sont les mêmes que 
ceux qui comblent le besoin de montrer. Com­
ment regarder ces artistes et leurs œuvres « en 
amour » sans se laisser séduire, sans interroger 
ce qui travaille en nous comme inventivité 
amoureuse. 

Alors on reste dans un rapport d'identifica­
tion. On tient pour acquis que l'œuvre exprime 
(ou inscrit de façon plastique) effectivement la 
demande affective, qu'elle est bien là, que les 
œuvres sont des tranches biographiques bien 
saignantes, des portions généreuses arrosées 
d'un désir ruisselant : le tout offert à notre vo­
racité. Drôle d'histoire, en tenant pour acquis 
que le vécu passe, que l'authenticité reste en­
tière, que l'œuvre parle, que l'entreprise sé­
duise, etc., nous nous ferons pourtant repro­
cher de ne pas avoir parlé du vécu, de 
l'authenticité, de la demande. Nous nous serons 
toujours rendus trop loin ! Et tout à la foi nous 
aurons maintenu notre altérité, nous aurons 
respecté une distance, pour mieux apprécier les 
miroitements de la demande : en refusant (et en 
acceptant) de se prêter à l'identification spécu­
laire, dans une profondeur du miroir qu'ouvre 
la demande. 

Regardez ! Mais cela ne vous regarde pas 

On aura tenu pour acquis que le dispositif 
fonctionne, que le passionnel passe. C'est pour­
quoi on s'est situé d'emblée du côté de l'autre, 
de celui qui se demande en quoi il est inter­
pellé, de quel droit le spectateur peut-il s'im­
miscer dans une histoire sentimentale qui ne le 
« regarde pas ». Le spectateur est celui qui se de­
mande en quoi ça le regarde. Celui qui, se cons­
tituant comme relais télépathique par lequel 
l'artiste peut « se voir en amour », se demande 
ce que cela dit sur lui-même. Car, en se racon­
tant une histoire sur la vie personnelle de l'ar­
tiste, on se met en position de voyeur et même 
— dans notre excès interprétatif — de violeur. 
On éprouve le besoin de produire une « incar­
nation » de l'œuvre : de l'investir d'un récit de 
la souffrance, d'en faire l'aveu de l'extase, d'en 
énumérer le détail d'une aventure sexuelle, d'en 
faire l'expression de sa béance. Mais on ne peut 
pas faire connaître sa béance, on n'a pas de lan­
gage pour ça. 

Toute création comprend une certaine éva­
luation, par l'artiste, de la réception de son 
œuvre dans le public. Que se passe-t-il lorsque 
l'artiste se situe d'emblée dans un registre 
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amoureux, qu'il en fait sa béance originaire : 
« quémander l'affection' », mendier des miettes 
d'amour? Voyez mon désordre amoureux! Tel 
est mon désastre affectif, telle est la dévastation 
de mon cœur, voyez comme je me languis 
d'être ailleurs. Certains artistes entreprendront 
de travailler spécifiquement sur le transfert 
narratif qu'ils suscitent. 

L'artiste peut susciter une activité prévision­
nelle plus ou moins ouverte : prévoir et aussi 
déjouer toutes les histoires par lesquelles on 
cherchera à reconstituer un sens de l'œuvre, 
une plausibilité de la situation. Il peut susciter 
d'autres histoires, certaines encore plus déchi­
rantes quoique moins plausibles. Cet éventail 
de lectures possibles, c'est la plasticité de 

39 

l'œuvre : non pas comment les choses sont 
mais comment elles sont perçues et attendues, 
dans l'horizon de nos affects. Voilà ce qu'est 
devenu l'amour dans cette aventure artistique : 
une plasticité immatérielle que l'artiste travaille 
à façonner et que le spectateur n'a de cesse de 
s'approprier. Cet éventail de possibilité de sens, 
ce faisceau d'expectative est d'emblée ressaisi 
par une structure d'attente plus fondamentale 
lorsque, partant d'une indétermination sauvage 
du désir, le monde apparaît avec la jouissance 
attendue de ses objets. 

L'artiste peut se poser en deçà de toute his­
toire possible : revendiquer la discrétion de qui 
« ne fait pas d'histoire » — ce qui ne l'empêche 
pas parfois de vouloir prendre toute la place. Il 
peut laisser le spectateur avec ses projections, 
lui opposer un déni cinglant : pas de transfert, 
pas de transmission — et finalement pas d'in­
carnations possibles entre le spectateur et 
l'œuvre, entre le spectateur et l'artiste. « Je ne 
suis jamais là où vous croyez me trouver », 
« vous ne la trouverez jamais là où vous l'atten­
diez. » En tout cas, pas en chair et en os. Une 
telle œuvre refuse tout transfert narratif, elle se 
veut post-narrative, ou dys-narrative et reven­
dique un autre mode d'inscription. 

L'amour aura révélé une béance 

Devant l'œuvre, nous nous racontons des his­
toires sur la vie personnelle de l'artiste, ou bien 
nous cherchons à y vérifier ce que l'on en sait. 
Et quand nous venons à en douter, nous dé­
nonçons aussitôt cette histoire comme super­
cherie. Il n'y a qu'une chose de vraie dans cette 
histoire c'est qu'elle révèle notre besoin d'au­
thenticité, notre soif d'intensité. Au départ, 
l'œuvre n'est qu'un leurre auquel se prendront 
les voyeurs. Ensuite, on ne reçoit la demande de 
l'artiste que de la dénoncer comme superche­
rie. Car nous avons le réflexe de désamorcer 
continuellement notre propre demande, nous 
nous méfions de nous-même au point de trai­
ter nos attentes et nos émotions sur le mode de 
l'ironie. Le sommet de l'ironie n'est-ce pas 
Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de 
la nuit, qui affirme que « L'Amour, c'est l'infini à 
la portée des caniches » ? 

Alors, pour nous libérer de l'ironie nous 
n'avons que le tragique de l'irruption de la 
béance. L'artiste entreprend de montrer au 
spectateur que celui-ci se raconte à lui-même sa 
propre histoire, qu'il est tout emmailloté de ses 
histoires. Mis à l'épreuve de l'œuvre, je vois que 
je ne peux percevoir l'autre et ses relations qu'à 
travers mes propres relations, selon les blocages 
et les latitudes de mes relations et selon les his­
toires que je me raconte à propos de celles-ci. Si 
le transfert narratif est inévitable, autant le 
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L'AMOUR AU TEMPS 
DU COMPRIMÉ 

jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantas­
mer un récit originel et secret, mais pour 
amener le spectateur à se reconnaître dans ses 
récits. C'est à se donner l'évidence de l'emprise 
de l'imaginaire que le spectateur peut recon­
naître son articulation symbolique, à moins de 
déclencher une régression sur un « moi » qui 
porte la fiction de notre cohérence et de notre 
légitimité. On assiste alors à un renversement 
des rôles, on croyait construire pièce par pièce 
le biographème de l'artiste. C'est bientôt l'ar­
tiste qui nous prête les accessoires d'une mise 
en scène de soi à soi. 

Il est vrai que l'appréciation de l'art requiert 
une générosité de la part du spectateur. S'il n'est 
pas généreux, il ne fait rien de l'œuvre, il ne 
l'anime pas de ses désirs et de son imagination. 
Il y a un moment d'amour chez le spectateur 
inspiré. Ce qui n'empêche pas certains artistes 
de considérer ce moment d'amour chez le spec­
tateur comme un dû, comme ils l'exigent peut-
être de leurs conjoints. Ainsi l'œuvre peut-elle 
être entièrement absorbée par une exigence 
passionnelle, ou bien elle peut aussi ouvrir l'illi­
mité d'un rapport à soi. Car toute perception 
est déjà un mouvement du corps propre, toute 
image est un événement suspendu dans la vie. 

Je me suis contenté de rappeler le parallèle 
entre signification et séduction. Signifier et sé­
duire, dans les deux cas il y a un même jeu du 
voiler. L'histoire que l'on se raconte est comme le 
voile jeté sur l'œuvre, un voile qui la montre de 
la cacher, qui la cache de la montrer. La logique 
du désir est déjà présente dans l'articulation des 
codes. Inversement la possibilité de faire sens 
surgit au cœur de la séduction. À son désen­
chantement des objets amoureux, l'artiste veut 
substituer la plénitude du visible, la prégnance 
d'un sens. Car il apparaît d'emblée que l'amour 
ne pourra pas combler les lacunes du symbo­
lique : « nul don, fût-il de l'amour, n'apaise com­
plètement Tinsaturation symbolique. Une béance 
subsiste toujours...' ». Et l'art doit souvent son 
existence à cette béance que l'amour aura révélé. 

MichAËl LA CHANCE 

I. Notre réflexion prend pour point de départ la photo­
graphie dans les arts contemporains : cf. « La Beauté 
obscène. Robert Mapplethorpe », Trans. Revue de psy­
chanalyse, 7,1996, pp. 125-148. Cf. aussi « Passions pho­
tographiques. Ecchymoses de l'art contemporain », 
dans Francine Belle-Isle (dir.), Biffures. Revue de psy­
chanalyse, 1, Automne 1997, pp. 97-112. 

2. C'est l'intitulé d'une exposition de Cari Bouchard. Cf. 
Guy Blackburn, Michaël La Chance, Jean-Ernest Joos, 
Cari Bouchard. Se voir en amour, Séquence Arts visuels 
et médiatiques, Éditions Le Sabord, 2001 

3. Cf. Moustafa Safouan, « De la structure en psychana­
lyse », dans Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, et al., 
Qu'est-ce que le structuralisme?, Seuil, 1968, p. 271. 

« L 
e médicament redresse tout autant les 
humeurs des sujets que leurs érections 
défaillantes. Nous sommes la généra­
tion RX prise dès son plus jeune âge 
dans l'assuétude du Ritalin, jusqu'à la 

consolation antidépressive. Les sexologues em­
ploient déjà l'expression "chem sex" pour désigner 
la libido sous l'influence du losange bleu Viagra®. 
Il suffit de penser à cette publicité où un caucasien 
atteint d'une légère surcharge pondérale sautille 
jusqu'à son travail, fier d'avoir pu retrouver une 
érection ancienne. Une provision de contenants de 
comprimés sur une table de chevet représente dé­
sormais Tunique assurance d'une providence por­
tative. Comme le demande Edith Piaf : "À quoi 
ça sert l'amour?" » 

Je n'ai aucune attirance pour les délin­
quances du Mangeur d'opium de Thomas De 
Quincey, les expériences mescaliniennes d'écri­
ture d'Henri Michaux ou les dépendances de 
William Burroughs. Écrire sous influence tient 
à une excroissance du désir de normalité, à une 
esthétique de la réserve et du défilement. Ra­
conter l'influence ne revient qu'à observer un 
tremblement d'ombres : soi. 

Nous ne pourrions supporter de côtoyer 
une seconde le revendeur mafieux. Plutôt 
l'amour pour celui aseptisé du comptoir des 
apothicaires avec leurs employées compteuses 
de dragées, les petits piluliers vivants, pharma­
ciennes asiatiques appliquées à remplir les or­
donnances. Un dépôt de barbituriques, l'éta­
gère des hypnotiques, des antidépresseurs dans 
une arrière-boutique et dans ses importants 
conteneurs blancs « familiaux » ont quelque 
chose de rassurant. Un dévot y verrait un sanc­
tuaire, un amoncellement de béquilles de toutes 
tailles, une preuve de l'efficacité du saint local. 
Ma bigoterie tient aux rites rassurants de la dé­
livrance de la posologie dans l'affairement de 
petites mains jaunes surmontées de puissantes 
myopies. Dégoût pour le monde interlope et 
pour la jouissance hors-la-loi. Notre préfé­
rence : celle du corps sous prescription de 
l'homme ordinaire, de l'employé avec numéro 
matricule remboursé par un système d'assu­
rance collective et menant de front une belle 
carrière universitaire de même qu'une dépres­
sion majeure. 

Délice de n'être nulle part, de ne rien pro­
duire, d'interpréter des textes désuets et de faire 
face au vieillissement de ses facultés dans 
l'aménité générale d'une existence dérisoire 
ponctuée par de longues vacances et des plages 
horaires aussi vides que celle de l'île du Prince-
Edouard. La fascination pour le comprimé par-
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ticipe d'une poétique du désoeuvrement, de 
l'amour irresponsable pour le temps qui passe, 
de la bonté d'un abrutissement complice avec 
les médias, le quotidien, la publicité. Une ma­
nière froide de se réconcilier avec la terreur 
d'un monde déjà au point de congélation. 

Besoin infini de consolation 

Ce texte est constitué de petites bouffées d'écri­
tures, d'une bonne humeur chimiquement en­
tretenue. Une lettre d'amour à mes survivants. 
Non que j'aspire à disparaître avant mon éligi­
bilité actuarielle — délicatement acheminée 
annuellement sous pli par mon employeur — 
mais simplement de rendre manifeste l'écriture 
d'un désarroi depuis le malheur commun. C'est 
le récit d'un désespoir banal, d'une supplica­
tion silencieuse. Comme si, se réveillant seul, 
on cherchait quelqu'un qui n'est plus là depuis 
des années. Consolation de la philosophie1? 
Dieu est peut-être mort, mais la pharmacie 
reste notre perpétuel secours : toujours fraîche 
avec un néon ouvert en forme de vingt-quatre 
heures. Hubert Aquin dans Trou de mémoire 
décrit le principe d'insignifiance au fondement 
de la consistance heureuse des sujets : « Je ne 
cesserai jamais de m'étonner qu'il y ait des gens 
qui vivent normalement, qui rentrent tous les 
soirs au foyer pour y prendre le repas eucharis­
tique et qui, perpétuels en cela qu'ils se meuvent, 
tournent en rond avec un bruit régulier de ma­
chine à coudre. Cela me fascine et me renverse, 
car ma vie n'est qu'un enchaînement désordonné 
de coups de foudre et de syncopes ». 

Je ne peux imaginer mon existence à jeun, 
soumise, par cette lucidité dérisoire à la néces­
sité du travail sérieux et à la réalisation d'une 
tâche. Temps serré de celui qui, concentré sur 
son ouvrage, en oublierait ses chats et les bruits 
du dehors. Cette constriction rappelle les 
phases les plus déplaisantes du développement 
psychologique. Invariablement, mon esprit ne 
peut faire advenir quelques faisceaux de son in­
stable complexion. Je tiens en horreur toutes les 
formes de sobriété; même le sommeil naturel 
venu à la suite d'une accumulation d'efforts 
musculaires. 

L'idée de subir une séparation ou de ne 
sentir aucune influence m'effraie comme s'il 
s'agissait du rejet par les membres fantômes 
d'un corps mystique qui me priverait d'une 
participation à la communion des saints. L'in­
carnation implique, depuis l'abandon du sein 
maternel, l'acquiescement à tous les paliers 
d'une béatitude négative, un rapiècement de 


