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DOSSIER

Les variables de ['amour

SE MONTRER EN AMOUR

N PROPOSANT des ceuvres a caractére au-
tobiographique, qui exhibent un désir
dailleurs, un besoin de l'autre, Iartiste
suscite une activité prévisionnelle plus
ou moins ouverte : il veut prévoir et de-
jouer les histoires par lesquelles on cherchera a
reconstituer un sens de I'ceuvre, une plausibilité
des situations. Cet éventail de lectures possibles,
c'est la plasticité immatérielle que Partiste tra-
vaille a fagonner’. Il y a un rapport entre cette
plasticité ¢t un matériau sexuel/affectif sous-ja-
cent. Nous voulons déconstruire le présupposé
selon lequel la sexualité est acceptable si elle
rentre dans une narration, qu'elle reste inaccep-
table sinon. 1] s'agit de montrer que ce faisceau
d'expectative est d'emblée ressaisi par une struc-
ture d'attente plus fondamentale lorsque, par-
tant d’une indétermination sauvage du désir,
Iartiste peut se poser au-dela de toute histoire
possible : revendiquer la discrétion de qui « ne
fait pas d’histoire », laisser le spectateur avec ses
projections, lui opposer un déni cinglant : in-
terdisant toute incarnation entre le spectateur et
I'ceuvre, entre le spectateur et artiste. Alors, qui
s¢ montre, qui parle? « Je ne suis jamais la ol
VOUS Croyez Mme LTOuver », « VOus Ne trouverez
pas l'ceuvre la o vous 'attendiez. » Revendi-
quant I'innocence du corps deviné, dénongant
I'indécence des histoires inventées — ou plutdt
affirmant sans relache I'exces du voir.

Les transferts narratifs

11y a en effet quelque chose de trés ambivalent
dans les jeux exhibitionnistes des artistes qui
nous rendent témoin de leurs relations amou-
reuses. C'est un travail a la limite. Exacerbé par
le caractére minimal de ce qui sera divulgué,
nous pressentons la révélation de quelque
chose de singulier. U'eeuvre suscite en nous un
réflexe voyeuriste que I'on ne voudrait pas ad-
mettre? Notre voyeurisme nous conduisant a
adopter aussitdt une attitude répressive de ju-
gement ou un déni. Toujours est-il que de tels
artistes nous invitent 4 nous inventer des his-
toires a leur sujet. Des histoires que l'on es-
quisse dans les marges de la sexualité et de la
demande affective. Ft voila qu'ils nous laissent
avec notre regard, en se retranchant dans un
parti pris d'innocence et de virginité. Ils se gar-
dent bien de reconnaitre quelque connivence,
de signaler quelque complicité : en affaire d’in-
terprétation, il suffit de laisser poindre une sé-
duction pour qu'un viol interprétatif soit aussi-
tot justifié, Lartiste aurait raison de dire que ses
ceuvres ne parlent pas de sexualité, mais seule-
ment de sa subjectivité.

Et c’est ¢a qui est pervers dans ['aeuvre, d'étre
tout sirnplcmenl donnée a voir, et tout a la fois
support d'une profusion fantasmatique, d'un

supplément sémantique. Le spectateur est laissé
dans la boucle de son interprétation, il déve-
loppe une expectative voyeuriste mais est laissé a
lui-méme dans une littéralité mortelle entre sé-
duire et posséder, surtout : entre ne plus séduire
et étre dépossédé. Clest cela la relation perverse a
I'ceuvre : exhiber une séduction et tout a la fois
marquer comment 'objet du désir, du regard...
se dissipe aussitot que la séduction s'est épuisée,
Lartiste est doublement pervers de nous 'impo-
ser et pourtant il reste innocent. Clest une posi-
tion instable ou I'ceuvre sera sur-interprétée,
dans un exceés interprétatif perpétré par le spec-
tateur (un historien de I'art indiscret, un ana-
lyste trop curieux) qui va trop loin, ou sous-
interprétée dans une indifférence plus feinte que
réelle. Cest un jeu de Poie i il faut tomber pile
sur la case d’arrivée, sans quoi on recule d’autant
que notre élan nous portait au-dela.

Certaines ceuvres se donnent comme re-
liques d’une histoire personnelle. Mais cette
histoire reste celle du spectateur dans son
besoin quelque peu onaniste de se raconter des
histoires, 1l n'est pas nécessaire de revenir la-
dessus. Certaines ceuvres annoncent un « por-
trait de lartiste avec son amant », « avec sa mai-
tresse », etc. — mais 'amant, la maitresse,
lamoureux ici représentés ne sont que des ex-
hibitions d'un désir d’ailleurs, d'une impulsion
vers lautre, Ce ne sont que des figurants dans
un jeu représentationnel dont on ne peut rien
soupgonner, dans une histoire du coeur qui
nous échappe et dans laquelle les figurants du
désir s'¢loignent a grande vitesse. On croit ap-
procher au plus intime, au coeur de sa lenteur,
mais ce n'est que pour apercevoir i quelle vi-
tesse ils s'éloignent. Et l'affection dont ces
objets offrent le témoignage reste toute vir-
tuelle et ne s'actualise que de nous faire entrer
dans la course, de nous metire en jeu : il n'y a
d’objets-témoins, d'accessoires du désir, de
corps-anticipés. .. que dans notre propre circuit
d'interprétation.

MNous appartient-il de vérifier I'authenticité
d'une ceuvre ? L'oeuvre serait authentique par ce
quelle exprime candidement une demande
affective? Une telle demande serait une vérité
dont peut se réclamer l'artiste, lequel crée et
parle depuis un surgissement profond qui
échapperait & tout conditionnement culturel?
Avee en sus une validation de la demande par le
fait de I'énoncer : celui qui demande d'étre
aimé serait ainsi le plus sincére d'entre nous!
Comment parler d’oeuvres et de manceuvres
amoureuses sans s’y laisser prendre, sachant
quelles ne s'adressent pas 4 nous ni 4 nos
meeurs? Il peut dire : ce n'est pas de la séduc-
tion puisque cela ne s'adresse pas a vous. La de-
mande affective est ainsi détournée et radicali-
sée. L'artiste peut dire alors : mettez-vous 4 ma
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place (mettez-vous en état de demande) ou
bien passez votre chemin et ne vous occupez
pas de moi. Clest done une séduction oir
chacun doit renoncer a sa position d’altérité,
méme si les ceuvres de toute évidence s'adres-
sent a d'autres — soit ceux qui comblent les be-
soins affectifs lorsqu'ils sont les mémes que
ceux qui comblent le besoin de montrer. Com-
ment regarder ces artistes et leurs ceuvres « en
amour » sans se laisser séduire, sans interroger
ce qui travaille en nous comme inventivité
amoureuse.

Alors on reste dans un rapport d'identifica-
tion. On tient pour acquis que I'ceuvre exprime
{ou inscrit de facon plastique) effectivement la
demande affective, qu'elle est bien la, que les
ceuvres sont des tranches biographiques bien
saignantes, des portions généreuses arrosées
d'un désir ruisselant : le tout offert 4 notre vo-
racité. Drole d'histoire, en tenant pour acquis
que le vécu passe, que l'authenticité reste en-
ticre, que Peeuvre parle, que 'entreprise sé-
duise, etc., nous nous ferons pourtant repro-
cher de mne pas avoir parlé du vécu, de
I'authenticité, de la demande. Nous nous serons
toujours rendus trop loin! Et tout a la foi nous
aurons maintenu notre altérité, nous aurons
respecté une distance, pour mieux apprécier les
miroitements de la demande : en refusant (et en
acceptant) de se préter a I'identification spécu-
laire, dans une profondeur du miroir qu'ouvre
la demande.

Regardez! Mais cela ne vous regarde pas

On aura tenu pour acquis que le dispositif
fonctionne, que le passionnel passe. C'est pour-
quoi on s'est situé d'emblée du c¢oté de 'autre,
de celui qui se demande en quoi il est inter-
pellé, de quel droit le spectateur peut-il s'im-
miscer dans une histoire sentimentale qui ne le
« regarde pas ». Le spectateur est celui qui se de-
mande en quoi ¢a le regarde. Celui qui, se cons-
tituant comme relais télépathique par lequel
I'artiste peut « se voir en amour », se demande
ce que cela dit sur lui-méme. Car, en se racon-
tant une histoire sur la vie personnelle de I'ar-
tiste, on se met en position de voyeur et méme
— dans notre exces interprétatif — de violeur.
On éprouve le besoin de produire une « incar-
nation » de I'ceuvre : de l'investir d'un récit de
la souffrance, d’en faire I'aveu de 'extase, d’en
énumérer le détail d’'une aventure sexuelle, d’en
faire l'expression de sa béance. Mais on ne peut
pas faire connaitre sa béance, on n'a pas de lan-
gage pour ga.

Toute création comprend une certaine éva-
luation, par l'artiste, de la réception de son
ceuvre dans le public. Que se passe-t-il lorsque
lartiste se situe d'emblée dans un registre
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amoureux, qu'il en fait sa béance originaire :
« quémander I'affection® », mendier des miettes
d’'amour? Voyez mon désordre amoureux! Tel
est mon désastre affectif, telle est la dévastation
de mon coeur, voyez comme je me languis
d’étre ailleurs. Certains artistes entreprendront
de travailler spécifiquement sur le transfert
narratif qu'ils suscitent.

L'artiste peut susciter une activité prévision-
nelle plus ou moins cuverte : prévoir et aussi
déjouer toutes les histoires par lesquelles on
cherchera & reconstituer un sens de I'ceuvre,
une plausibilité de la situation. Il peut susciter
d’autres histoires, certaines encore plus déchi-
rantes quoique moins plausibles. Cet éventail
de lectures possibles, c'est la plasticité de

=

SE MONTRER EN AMOUR

I'ceuvre : non pas comment les choses sont
mais comment elles sont percues et attendues,
dans I'horizon de nos affects. Voila ce qu'est
devenu I'amour dans cette aventure artistique :
une plasticité immatérielle que I'artiste travaille
a faconner et que le spectateur n'a de cesse de
s'approprier. Cet éventail de possibilité de sens,
ce faisceau d'expectative est d'emblée ressaisi
par une structure d'attente plus fondamentale
lorsque, partant d’une indétermination sauvage
du désir, le monde apparait avec la jouissance
attendue de ses objets,

L'artiste peut se poser en dega de toute his-
toire possible : revendiquer la discrétion de qui
« ne fait pas d’histoire » — ce qui ne l'empéche
pas parfois de vouloir prendre toute la place. 11
peut laisser le spectateur avec ses projections,
lui opposer un déni cinglant : pas de transfert,
pas de transmission — et finalement pas d'in-
carnations possibles entre le spectateur et
I'ceuvre, entre le spectateur et 'artiste. « Je ne
suis jamais la ol vous croyez me trouver »,
« vous ne la trouverez jamais la ot vous 'atten-
diez. » En tout cas, pas en chair et en os. Une
telle ceuvre refuse tout transfert narratif, elle se
veut post-narrative, ou dys-narrative et reven-
dique un autre mode d'inscription.

L'amour aura révélé une béance

Devant I'ceuvre, nous nous racontons des his-
toires sur la vie personnelle de I'artiste, ou bien
nous cherchons a y vérihier ce que 'on en sait,
Et quand nous venons a en douter, nous dé-
nongons aussitdt cette histoire comme super-
cherie. Il n'y a qu'une chose de vraie dans cette
histoire c'est qu'elle révéle notre besoin d'au-
thenticité, notre soif d'intensité. Au départ,
I'ceuvre n'est qu'un leurre auquel se prendront
les voyeurs. Ensuite, on ne recoit la demande de
I'artiste que de la dénoncer comme superche-
rie. Car nous avons le réflexe de désamorcer
continuellement notre propre demande, nous
nous méfions de nous-méme au point de trai-
ter nos attentes et nos émotions sur le mode de
'ironie. Le sommet de lironie n'est-ce pas
Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bour de
la nuir, qui affirme que « L'Amour, cest Uinfini
la portée des caniches » 1

Alors, pour nous libérer de l'ironie nous
navons que le tragique de lirruption de la
béance. L'artiste entreprend de montrer au
spectateur que celui-ci se raconte a lui-méme sa
propre histoire, qu'il est tout emmailloté de ses
histoires. Mis 4 I'épreuve de I'ceuvre, je vois que
je ne peux percevoir I'autre et ses relations qu'a
travers mes propres relations, selon les blocages
et les latitudes de mes relations et selon les his-
toires que je me raconte 4 propos de celles-ci. 5i
le transtert narratif est inévitable, autant le
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jouer et le déplacer sans cesse, non pour fantas-
mer un récit originel et secret, mais pour
amener le spectateur a se reconnaitre dans ses
récits. C'est a se donner 'évidence de I'emprise
de I'imaginaire que le spectateur peut recon-
naitre son articulation symbolique, 3 moins de
déclencher une régression sur un « moi » qui
porte la fiction de notre cohérence et de notre
légitimité. On assiste alors 4 un renversement
des roles, on croyait construire piéce par piéce
le biographéme de I'artiste. C'est bientdt ar-
tiste qui nous préte les accessoires d'une mise
en scéne de soi 4 soi.

Il est vrai que I'appréciation de I'art requiert
une générosité de la part du spectateur. 5'il n'est
pas généreux, il ne fait rien de I'ceuvre, il ne
I'anime pas de ses désirs et de son imagination.
Il v a un moment d’amour chez le spectateur
inspiré. Ce qui n'empéche pas certains artistes
de considérer ce moment d’amour chez le spec-
tateur comme un di, comme ils 'exigent peut-
étre de leurs conjoints. Ainsi 'ceuvre peut-elle
étre entierement absorbée par une exigence
passionnelle, ou bien elle peut aussi ouvrir I'illi-
mité d'un rapport a soi. Car toute perception
est déja un mouvement du corps propre, toute
image est un événement suspendu dans la vie,

Je me suis contenté de rappeler le parallele
entre signification et séduction. Signifier et sé-
duire, dans les deux cas il y a un méme jeu du
voiler. L'histoire que 'on se raconte est comme le
voile jeté sur 'oeuvre, un voile qui la montre de
la cacher, qui la cache de la montrer. La logique
du désir est déja présente dans I'articulation des
codes. Inversement la possibilité de faire sens
surgit au coeur de la séduction. A son désen-
chantement des objets amoureux, I'artiste veut
substituer la plénitude du visible, la prégnance
d'un sens. Car il apparait d’emblée que 'amour
ne pourra pas combler les lacunes du symbo-
lique : « nul don, far-il de Pamour, n'apaise com-
pletement Uinsaturation symbolique. Une béance
sthsiste towgours...” ». Et 'art doit souvent son
existence a cette béance que I'amour aura révélé.

Michail La Chance

1. Notre réflexion prend pour point de départ la photo
graphie dans les arts contemporains : ¢f « La Beauté
obscene, Robert Mapplethorpe «, Trans. Revue de psy-
chanalyse, 7,1996, pp.125-148. Cf aussi « Passions pho-
tographiques. Ecchymoses de l'art contemporain «,
dans Francine Belle-Isle (dir.), Biffures. Revue de psy-
chanalyse, 1, Automne 1997, pp. 97-12.

2, Clest lintitulé d'une exposition de Carl Bouchard. Cf.
Guy Blackburn, Michaél La Chance, Jean-Ernest Joos,
Carl Bouchard. Se vor en amour, Séquence Arts visucls
et médiatigues, Editions Le Sabard, 2001

. Cf Moustafa Safouan, « De la structure en psychana-
lyse », dans Oswald Ducrot, Tevetan Todorov, et al,,
Qui'est-ce que fe structuralisme?, Seuil, 1968, p. 271
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AMOUR AU TEMPS
DU COMPRIME

e médicament redresse tout autant les

humeurs des sujets que leurs érections
{'( défaillantes. Nous sommes la généra-

tion RX prise dés son plus jeune dge

dans Uassuétude du Ritalin, jusqu’i la
consolation antidépressive. Les sexologues em-
ploient déja lexpression “chem sex” pour désigner
la libido sous Uinfluence du losange bleu Viagra®,
1l suffit de penser a cette publicité ol un caucasien
atteint d'une légére surcharge pondérale sautille
Jusgu'a son travail, fier davoir pu retrouver une
érection ancienne, Une provision de contenants de
comprimés sur une table de chever représente dé-
sormais l'unique assurance d'une providence por-
tative. Comme le demande Edith Piaf : “A quoi
ca sert 'amour?” »

Je mai aucune attirance pour les délin-
quances du Mangeur d'opiwm de Thomas De
Quincey, les expériences mescaliniennes d’écri-
ture d'Henri Michaux ou les dépendances de
William Burroughs. Ecrire sous influence tient
a une excroissance du désir de normalité, 3 une
esthétique de la réserve et du défilement. Ra-
conter I'influence ne revient qu'a observer un
tremblement d’ombres : soi.

Nous ne pourrions supporter de cOtoyer
une seconde le revendeur mafieux. Plutot
l'amour pour celui aseptisé du comptoir des
apothicaires avec leurs employées compteuses
de dragées, les petits piluliers vivants, pharma-
ciennes asiatiques appliquées a remplir les or-
donnances. Un dépit de barbituriques, I'éta-
gere des hypnotiques, des antidépresseurs dans
une arriere-boutique et dans ses importants
conteneurs blancs « familiaux » ont quelque
chose de rassurant. Un dévot v verrait un sanc-
tuaire, un amoncellement de béquilles de toutes
tailles, une preuve de I'efficacité du saint local.
Ma bigoterie tient aux rites rassurants de la dé-
livrance de la posologie dans I'affairement de
petites mains jaunes surmontées de puissantes
myopies. Dégoat pour le monde interlope et
pour la jouissance hors-la-lol. Notre préfé-
rence : celle du corps sous prescription de
'homme ordinaire, de 'employé avec numéro
matricule remboursé par un systeme d'assu-
rance collective et menant de front une belle
carriére universitaire de méme qu'une dépres-
sion majeure.

[élice de n'étre nulle part, de ne rien pro-
duire, d'interpréter des textes désuets et de faire
face au vieillissement de ses facultés dans
I'aménité générale d’une existence dérisoire
ponctuée par de longues vacances et des plages
horaires aussi vides que celle de I'ile du Prince-
Edouard. La fascination pour le comprimé par-
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ticipe d'une poétique du désoeuvrement, de
I'amour irresponsable pour le temps qui passe,
de la bonté d'un abrutissement complice avec
les médias, le quotidien, la publicité. Une ma-
niere froide de se réconcilier avec la terreur
d’un monde déja au point de congélation.

Besoin infini de consolation

Ce texte est constitué de petites bouffées d'écri-
tures, d'une bonne humeur chimiquement en-
tretenue. Une lettre d’amour & mes survivants.
Non que j"aspire & disparaitre avant mon éligi-
bilité actuarielle — délicatement acheminée
annuellement sous pli par mon employeur —
mais simplement de rendre manifeste I'écriture
d'un désarroi depuis le malheur commun. C'est
le récit d'un désespoir banal, d'une supplica-
tion silencieuse. Comme si, se réveillant seul,
on cherchait quelqu'un qui n'est plus la depuis
des années. Consolation de la philosophie'?
[dieu est peut-étre mort, mais la pharmacie
reste notre perpétuel secours : toujours fraiche
avec un néon ouvert en forme de vingt-quatre
heures. Hubert Aquin dans Trou de mémoire
décrit le principe d’insignifiance au fondement
de la consistance heureuse des sujets : « Je ne
cesseral jamais de m'étonmer quiil y ait des gens
qui vivent normalement, qui rentrent tous les
soirs au foyer pour y prendre le repas eucharis-
tique et qui, perpétuels en cela qu'ils se meuvent,
tournent en rond avec un bruit régulier de ma-
chine a condre. Cela me fascine et me renverse,
car ma vie w'est qu'un enchainement désordonné
de coups de foudre et de syncopes ».

Je ne peux imaginer mon existence 4 jeun,
spumise, par cette lucidité dérisoire a la néces-
sité du travail sérieux et a la réalisation d'une
tiche. Temps serré de celui qui, concentré sur
son cuvrage, en oublierait ses chats et les bruits
du dehors. Cette constriction rappelle les
phases les plus déplaisantes du développement
psychologique. Invariablement, mon esprit ne
peut faire advenir quelques faisceaux de son in-
stable complexion. Je tiens en horreur toutes les
formes de sobriété; méme le sommeil naturel
venu a la suite d'une accumulation d’efforts
musculaires.

Lidée de subir une séparation ou de ne
sentir aucune influence m'effraie comme 'l
sagissait du rejet par les membres fantomes
d'un corps mystique qui me priverait d’une
participation a la communion des saints. L'in-
carnation implique, depuis I'abandon du sein
maternel, I'acquiescement a tous les paliers
d'une beéatitude negative, un rapiecement de



