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CINEMA

LUAMERIQUE,
LES FANTOMES ET LE MAL

 MYSTIC RIVER de Clint Eastwood

|
ELEPHANT de Gus Van Sant

Scénario : Brian Helgeland ; photo : Tom Stern; montage : Joel Cox; Etats-Unis, 2003, 137 min.

Scénario : Gus Yan Sant; photo : Harris Savides : montage : Gus Van Sant ; Etats-Unis, 2003, 81 min.

"AmMERrIQUE vacille. Les Etats-Unis s'em-

bourbent en [rak apres lui avoir illégale-

ment déclaré la guerre. Autant sur le plan

international que national, le gouverne-

ment de Bush, par son théocentrisme,
fait face 4 une grogne généralisée, que lui ren-
voient chaque jour les médias. L'image d'une
Amérique triomphante, inégalée, incontestée est
en crise — ce qui n'empéche pas son cinéma de
rallier les spectateurs du monde entier, i juste
titre quand, parfois, on se trouve devant des
films uniques qui, émergeant de I'actuel contexte
de perdition politique et de débacle morale,
nous donnent de ce pays une radiographie sidé-
rante. Ainsi, Mystic River de Clint Eastwood, et
Elephant de Gus Van Sant — disponibles sur le
marché en VHS et en DVD — révélent, chacun
a sa maniére, une Amérique corruptible, vulné-
rable, rongée par le mal. Ni mythe ni réve, ce
pays est un corps meurtri, atteint par un trauma
profond, irrémédiable. La force sauvage qui I'a
constitué (la fondation des Etats-Unis repose sur
la violence) se retourne contre lui, dans une pro-
pagation systématique. C'est de 'intérieur que
vient la terreur, qu'origine le mal. D'un trou qui
engloutit tout.

Le pire est toujours a venir

Trois gar¢ons, Dave, Jimmy et Sean, au début de
Mystic River, voient une de leurs balles avalée
par un trou d'égout. Quelque chose disparait, a
disparu, comme Dave, 'un des trois camarades
de jeu, qui est monté dans une voiture, pour
étre ensuite séquestré et violé pendant quatre
jours avant de pouvoir s'évader. Ce quelque
chose s'appelle I'enfance, 'innocence. Place do-
rénavant 4 l'anéantissement, au malheur, a la
perte. On retrouve les trois garcons vingt-cing
ans plus tard, a la suite du meurtre de Katie, la
fille de Jimmy, abandonnée dans un trou ter-
reux par un automne glacial. Le trauma du viol
peut remonter & la surface, le cycle de la terreur
recommencer : le pire est toujours a venir, voila
ce que nous dira sans pathos, sans psycholo-
gisme primaire, le cinéaste qui, sous un pré-
tendu film policier, lance moins une enquéte
qu'une quéte morale, inaugurant une médita-

tion sur l'irruption du mal, qui n'en finit pas de
s'étendre comme une épidémie.

Sean, que Jimmy et Dave auront perdu de
vue, reconverti en inspecteur de la police crimi-
nelle, recherche le meurtrier. Il retrouve ainsi
un Dave quasi muet, refermé sur lui-méme, le
viol I'ayant transformé en zombie, et un Jimmy
torturé, consumé par son désir de vengeance.
Tous les trois sont atteints d’une sorte de mala-
die incurable, un cancer qui les transtorme en
morts-vivants (Dave ne passe-t-il pas ses nuits
a regarder un film de vampires i la télévision?).
Adultes qui n'ont pas su vieillir, ils sont des fan-
tomes. Comme dans Unforgiven (Impitoyable,
en frangais), ils sont soumis a une fatalité qui
les améne sur une voie sans issue.

Derritre eux, trois femmes s'activent dans
I'ombre, en véritables vampires., Laura, qui a
quitté Sean, le harcéle au téléphone jour et nuit,
aspirant toute son énergie, pour le laisser pan-
telant de doutes et de désespoir; Annabeth, au
caractére fier, domine son mari Jimmy, un
homme épuisé et vaincu par le destin; et
Celeste, face 4 un mari absent et impénétrable,
devient presque une mythomane, brouillant les
pistes qui doivent mener au meurtrier, causant
ainsi la perte de son mari policier. Trois Ladies
Macbeth, trois femmes monstrueuses imposant
leurs lois a la fois archaiques et manichéennes
et construisant de cette fagon un scénario expli-
catif a la tragédie qui frappe leur groupe, a la
débacle des reperes sociaux, a la prolifération
d’'un mal qui semble sans limite et sans solu-
tion.

Des images physiques et douloureuses

Le regard que pose le réalisateur sur cette com-
munauté bostonienne, coincée entre quelques
rues de la ville et menacée par la Mystic River
qui v coule en arrigre-plan, gardienne de secrets
inavouables, est dur, ombreux. Les héros soli-
taires et impuissants, les familles détruites, la
société traversée par la pulsion de mort de
Mystic River tiennent aux marques d'une mise
en scéne stylisée dont 'épure méme souligne
un réel morbide et dont la limpidité consolide
son fond mélancolique. Chaque plan, par son
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cadre et sa durée, est une aventure formelle
dont le dynamisme se trouve dans un role
d'opposition entre les personnages (telle la
scéne de l'affronternent final entre Dave et
Jimmy) et de cristallisation entre le présent et le
passé, temps qui s'interpénétrent en un perpé-
tuel va-et-vient fait d’échos et de répercussions,
Tout en sachant garder une certaine distance
(voir les prises de vues aériennes, métaphore de
I'ceil omniscient, d'un Dieu omnipotent), le ci-
néaste, attentif au moindre geste, au moindre
souffle, 4 la tension des corps (celui, lourd, de
Sean Penn, celui, ramassé, de Tim Robbins et
celui, nerveux, de Kevin Bacon), place le specta-
teur dans une proximité concréte, sensorielle
avec des revenants qui surgissent d'un passé oc-
culté, avec des survivants frappés de stupeur et
de cécité devant un présent qui les engloutit,
avec des fantdmes noyés dans un temps et un
espace indéchiffrables. Sobre, concise, rigou-
reuse, sa mise en scéne, d'apparence classique,
détourne les lois du genre, ici un film policier,
pour scruter les sources de la violence et médi-
ter sur I'emprise du mal, et ce, alors que I'his-
toire de I'’Amérique traverse ses pires moments,
qui sont les conséquences de 1'offensive contre
cet « axe du mal » si cher 4 George W. Bush.
Transposée en images physiques et doulou-
reuses, la réflexion d’Eastwood sur I'état de son
pays reléve du grand art.

5i chez lui on passe sans crier gare de I'en-
fance & I'age adulte — et ¢"est dans cette ellipse
que se trouve certainement le moteur d'une
fiction en tant que suspense métaphysique —,
chez Gus Van Sant on est confronté directe-
ment avec I'adolescence, autour de laquelle le
mal s’enroule. Ce mal est en amont chez lui, en
aval chez Eastwood. La pulsion de mort dans
Elephant est étroitement liée a la puissance éro-
tique dégagée par des adolescents percus
comme une menace, comme des objets du
désordre social, comme des figures mytholo-
giques de la névrose générale. Leur présence
méme, leur étre-la est envisagé comme généra-
teur du processus de destruction de la collecti-
vité. Rarement a-t-on vu au cinéma le corps
adolescent si opaque, si insaisissable, les longs
travellings n'étant li, semble-t-il, que pour le
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saisir enfin, I'épingler comme l'entomologiste
avec un insecte, comme s'il était infilmable,
inapte a toute fiction. Chez Eastwood, c'est I'es
pace ol se meuvent les corps qui est énigma-
tique, profondément infecté par la violence et le
mal; chez Van Sant, ce sont les corps dans l'es
pace qui sont porteurs de terreur, de trauma-
tisme. Les deux ceuvres épousent pourtant une
mise en scene intime,
d'affects, et structurent pareillement un récit
initiatique. Mais autant Mystrc River etait une
quéte, autant Elephant se veut une contempla-
tion, une élégie affectueuse, sa tendresse rem-

élégante, chargée

plagant la rage si prégnante d'Eastwood —
mais elle baigne elle aussi dans une tristesse
infinie.

Un cinéma conceptuel

Il faut dire que le dispositif fictionnel d'Ele
phant est fort différent de celui de Mystic River,

Gus Van Sant optant pour un art conceptuel,
un schéma expérimental qui n'a guére a voir
avec les canons narratifs hollywoodiens que
Clint Eastwood a adoptés avec un art con-
sommé de la perversité dans leur remise en jeu.
Ce qui n'empéche pas une morale du regard
d’advenir chez Van Sant, une vision tout aussi
clairvoyante et souffrante que celle d'Eastwood.
Avec une absence totale de grandiloquence et
d'explications psychologiques et sociologiques,
son film nous plonge dans un drame qui a
choqué les Etats-Unis, la tuerie qui a eu lien
dans un college de I'Oregon en 1999 (de ce mas-

sacre, Michael Moore a tiré un hlm, Bowling for

Columbine, en tentant d’en montrer les causes,
dont la plus importante pour lui est la vente
libre des armes a feu, ce qui est un peu court).
Par d'intenses travellings, le réalisateur suit
quelques éleves (leurs noms sont donnés par
des cartons) errant dans leur college. Il y a
John, le blondinet, Elias, le passionné de photo-

graphie, Michelle, I'adolescente boulotte,
Jordan, le sportif sexy, et sa copine, Eric et Alex,
les deux futurs meurtriers. La caméra filme
chacun d'eux dans les dédales carrelés de
I'école, mais la trajectoire qu'elle emprunte est
spiralée, se chevauche constamment a une
autre, formant un puzzle temporel qui enferme
ainsi les figures adolescentes dans un piége.
Comme si ces travellings tissaient une toile
d'araignée. Mais leurs redondances, avec leurs
légers décalages, ne créent aucune hiérarchie
R]EIHF ]l'.‘; evénements, J'I'i méme un nouveau
point de vue, les allées et venues des éléves,
comme les eaux d'une riviére, transportant les
corps vers un inéluctable obstacle, un accident
inévitable, entrainant tueurs et victimes dans
une déambulation indistincte, vers un destin
commun, par la seule force des déplacements
de la caméra, d'une rare précision géométrique
et d'une grande délicatesse,

De I'Eden a |'Enfer

Placant la caméra au coeur des choses, le ci-
néaste respecte objectivement I'événement dra-
matique, mais en posant un regard distant,
dans un temps suspendu, aplati, étiré sur toute
une journée, Cest un regard flottant, capturant
doucement les gestes et les paroles de fantémes
nés de la prescience de la mort qui les attend.
Comme 'azur paisible du début du film, qui
n'annonce pas le terrible orage a venir, la beauté
des visages et des jeunes corps gorgés de séduc
tion est mise momentanément entre paren-
theses, quelques heures avant sa fin terrible.
L'école apparait comme un Eden, les couloirs
parcourus, des chemins célestes. Pourtant, dés
que cessent les déambulations, interrompues
par cet unique flash-back du film sur Eric et
Alex, véritable saut disjonctif dans le temps et
I'espace (entre une sonate jouée au piano et un
temps devant un jeu vidéo, entre un documen-
taire sur le nazisme a la télévision et des ca-
resses sous la douche, les deux assassins prépa-
rent la tuerie), I'école devient un Enfer, et les
couloirs, des tranchées de guerre. Les causes et
les conséquences sont a trouver dans ce dére-
glement du systéeme sémiotique adopté, dans ce
trou de la structure en boucle du film : on ne
peut pas cerner le mal, il s'est propagé comme
un poison, s'est insinué partout sans qu'on s'en
aperc¢oive. Comme s'il s'était nourri du sang, de
la peau, des corps, du désir juvéniles, Tapi dans
un inconscient qui aurait absorbé la violence
fondatrice de I'’Amérique, il s'est incubé et a
tout vicié, lentement, inexorablement.

Funeste constat, vérité vraie, voila ce que
nous livee Elephant, aussi bouleversant que
Mystic River. Ces deux grands films, si lucides

sur un monde au bord du désastre, exigent
I'exercice constant de notre vigilance, car ils
nous disent que la terreur se cache toujours

derriére le réel.

AndrEé Roy
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