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D E B A T 

LA BARBARIE A VISAGE CREUX 
LES INVASIONS BARBARES. 
Film réalisé par Denys Arcand. Photographie : Guy Dufaux ; 
Québec-France 2003, 102 minutes. 

montage : Isabelle Dedieu ; musique : Pierre Aviat ; scénario : Denys Arcand. 

D
ENYS ARCAND n'hésite pas à don­

ner à ses films des titres empha­
tiques et moralisateurs. Au Déclin 
de l'empire américain — dont on 
peut dire qu'il est tombé à plat tant 

son auteur n'a eu ni le flair politique ni l'in­
tuition intellectuelle pour annoncer la nou­
velle suprématie de l'Amérique de George 
Bush — s'ajoute un second volet, sa suite 
dix-sept ans plus tard, intitulée d'une ma­
nière tout aussi pompeuse, Les invasions bar­
bares. Au prétendu diagnostic du premier 
(désillusion et perte de foi politique des 
baby-boomers) — car le film était plus que 
sarcastique, il moyennait, sous une ironie 
pourfendeuse, son cynisme comme vertu ca­
thartique —, succède le supposé bilan, celui 
de la dégringolade, complète cette fois, de 
l'Occident et de ses valeurs. La consomma­
tion de masse élitaire (les professeurs du Dé­
clin... aimaient la bouffe, le bon vin et le 
sexe), jointe à la dissipation des illusions, 
était célébrée, sauvée de la faillite par un pria-
pisme forcené et un bon goût rance. Dix-sept 
ans après : même sujet, distillé avec le même 
soin minutieux du supplice de la goutte 
d'eau : des bons mots, un discours racoleur, 
des propos éculés, une morale inconsé­
quente — véritable bouillie immangeable 
concoctée par ces girouettes d'intellectuels, 
nouveaux « peine-à-jouir » du capitalisme 
régnant —, qu'une mise en scène absente et 
une fiction saucissonnée par un montage 
tayloriste parviennent à rendre insuppor­
tables pendant 102 minutes. Une vraie tor­
ture et un vrai lavage de cerveau. 

Le déclin s'est donc intensifié — et la 
mort se présente. Rémy, le pousse-à-jouir de 
1989, gangrené par un cancer, est à l'article 
de la mort. Son fils Sébastien, gestionnaire 
efficace installé à Londres, présenté comme 
une figure du capitalisme aimable et bien­
faisant, bat le rappel des amis, collègues et 
amantes, ainsi que de sa sœur perdue au mi­
lieu de l'océan Pacifique et droguée jus­
qu'aux oreilles ; il est plein aux as, et la cor­
ruption n'est pas le moindre de ses défauts 
(il sait qu'il peut tout acheter en soudoyant 
les gens). Bref, tout le monde est là pour un 
nouveau tour de piste et faire rire grasse­
ment les spectateurs — aux dépens de ces 
derniers, faut-il le souligner. L'heure de 
Rémy ne sera pas celle d'un bilan face à 
la mort prochaine, mais plutôt d'une « dé­
prise » de conscience, à laquelle se greffent 
des remarques médiocres et des jugements 
à l'emporte-pièce. Mieux vaut agoniser 

confortablement dans une belle grande 
chambre d'hôpital, entouré de lurons atten­
tifs et complaisants, tout aussi indifférents 
au sort du monde que ce professeur d'uni­
versité, et croire encore qu'une bonne blague 
dispense de s'interroger et que l'idéologie est 
un déchet de l'Histoire, un corps crevé flot­
tant sur les eaux de la mauvaise conscience 
(voyez comment Rémy parle de toutes ces 
théories se terminant en « isme »). 

Un mythe sans dimension 

La confrérie des libertaires convoquée au 
chevet de Rémy sonne l'heure de la charge 
contre tout ce qui bouge. C'est la frappe chi­
rurgicale. On tire sur la jeunesse, immature 
et sans culture (une telle haine des jeunes 
donne froid dans le dos), les syndicats pour­
ris (une mafia au service de son corpora­
tisme), les courants de pensée (qui se se­
raient tous écroulés comme des châteaux de 
cartes), le consumérisme (dont les trophées 
sont l'informatique, les jeux vidéo et le télé­
phone cellulaire) et la social-démocratie 
(avec un service public bureaucratique et 
inefficace). C'est la minute des adieux dé­
faitistes, un au-revoir aux idéaux lancé dans 
un mélange mortifère de verbiage mondain 
et démissionnaire : un énoncé fait de 
réflexions courtes, de principes gâteux et de 
plaisanteries lugubres. Ce n'est pas le temps 
de la remise en question de ses anciennes 
valeurs (avant-gardistes, révolutionnaires, 
militantes, nationalistes, sociales, etc.), c'est 
plutôt la direction du tout-à-1'égout d'une 
génération qui ne reconnaît pas le prix de ses 
engagements antérieurs. C'est pourquoi les 
plans sur les livres qu'aurait lus Rémy, 
comme Si c'est un homme, de Primo Levi, et 
L'Archipel du goulag, d'Alexandre Soljénit­
syne, — dont on défiera quiconque de sor­
tir indemne —, paraissent si infamants et 
donnent purement et simplement la nausée, 
tant leur intégration, sur les plans éthique et 
esthétique, relève de la même impensée. 

Esthétisme, justement, parlons-en. C'est 
l'aspect le plus occulté par tous les médias 
qui ont encensé ad nauseam ce portrait 
d'hédonistes nihilistes et d'épicuriens grin­
cheux qui se défoulent. Les commentaires 
sur le film tenaient plus de la sociologie que 
du cinéma. On comprend toutefois les cri­
tiques, qui avaient peu à se mettre sous la 
dent : le cinéma dans Les invasions barbares 
tient une place congrue. Denys Arcand a 
fourni le service minimum. Son dispositif 

est un mélange bâtard de sitcom et de soap 
(un moment pour rire, un autre pour pleu­
rer). Ce n'est plus du cinéma, c'est de la té­
lévision au ras des pâquerettes. Plus, même : 
c'est une émission de radio à laquelle ne 
manqueraient que les indications scéniques 
pour s'y retrouver — tout est audible, clair, 
net, sans accrocs narratifs, sans trous sé­
miotiques —, et où l'on pourrait ajouter un 
peu de musique pour gonfler de vent les 
voiles de l'émotion. 

Le dispositif est utilitaire et simpliste : 
plan général en début de séquence (pour le 
groupe), gros plans (en guise de signalement 
de chaque personnage présent) et puis 
champs-contrechamps (au moment des dia­
logues). On comprend dès lors qu'avec une 
grammaire cinématographique si indigente, 
discours proposé et vision personnelle ne 
peuvent qu'être étriqués, tombant rapide­
ment dans le facile et l'odieux, grevés qu'ils 
sont par un bavardage répétitif et des réfé­
rences unanimement reconnaissables et ac­
ceptables. Et que l'épaisseur psychologique 
des personnages soit aussi mince que du 
papier à cigarette. Le filmage adopté égalise, 
rabote, aplatit tout sur son passage. Comme 
rien ne contrebalance ce qui est exprimé, que 
ce soit sur la mort (Rémy est euthanasie), 
l'amitié ou les enfants — une expression for­
matée sur la hâblerie et la caricature —, la di­
mension critique du film devient stérile; elle 
ne vise pas à forcer le spectateur à s'interro­
ger sur ce qui lui est présenté, mais à recueillir 
son approbation et son attendrissement. 
Truc scénaristique, la barbarie dénoncée de­
vient un mythe sans dimension et sans effet. 

On ne sera pas surpris que ce diapo­
rama sur des baby-boomers si sentencieux et 
satisfaits d'eux-mêmes se termine sur la 
réconciliation (les enfants viennent de tout 
comprendre de leurs parents), tour de passe-
passe démagogique autant que brouet idéo­
logique. La portée prophétique des échecs 
d'une génération a été ramenée à un vaude­
ville où tous obtiennent le pardon (parce que 
tous sont bons dans le fond), sur un territoire 
unificateur où l'autojustification remplace 
l'analyse (de soi et des autres). Ce spectacle 
glauque est si balisé qu'il ne reste rien de cette 
expérience du regard que l'on attend de toute 
œuvre digne du beau nom de cinéma, une 
expérience qui naît des profondeurs de la 
réalité et se fait pensée — et non fanfaron­
nade et mascarade comme ici. 
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