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Fidélité a plus d'un...

FIDELITE A LA PROMESSE

TEMOINS DU FUTUR. PHILOSOPHIE ET MESSIANISME de Pierre Bouretz

Gallimard, « nrf Essais », 1249 p.

'arrente dans le siecle, 'attente du siecle :

demeurer vigilant, garder les yeux ou-

verts méme la nuit et continuer d’espé-

rer. Déja 'attente constitue une forme

d’humilité, dans la mesure oi1 par elle la
pensée reconnait qu'elle ne se suffit pas a elle-
méme et qu'un autre, tout autre, doit venir et
s'inscrire dans I'a-venir qu'est 'histoire. Ce livre
est une traversée de la promesse dans la philo-
sophie du vingtieme siécle, il est le récit, aussi
substantiel que lui-méme inspiré par l'attente
qu'il contribue a libérer, des chemins emprun-
tés par neuf penseurs pour comprendre cette at-
tente et I'investir. Nés entre 1842 et 1903, morts
entre 1918 et 1995, ces penseurs sont tous Juifs,
mais ils n'entretiennent pas tous avec la tradition
qui les porte un rapport d'égale intensité :
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Walter
Benjamin, Gerschom Scholem, Martin Buber,
Ernst Bloch, Hans Jonas, Leo Strauss, Emmanuel
Lévinas, La plupart ont cependant avec les
autres, dans la lecture comme dans I'écriture, un
rapport étoilé — fait parfois d'une amitié sou-
tenue, d'une vénération fraternelle, parfois du
respect du disciple ou de I'admiration étonnée
du maitre —, un rapport qui les a maintenus en-
semble, tenant en éveil leur pensée, dans la nuit
du sitcle ot la raison sembla s'obscurcir au point
de s'enténébrer jusqu'a disparaitre. Il fallut a
chacun une forme de courage, dont le témoi-
gnage fut 'expression exemplaire, pour persis-
ter et affronter le spectre de la disparition. Té-
moins du futur, selon I'expression de Benjamin,
ils le demeurent autant qu'ils furent témoins de
ce passé exorbité. Un nom mangue a la chaine
d'espérance que leur témoignage a permis de dé-
ployer, ce nom est vivant, il est le nom de leur
promesse encore a venir, et ¢'est celui de Jacques
Derrida,

Messianisme et métaphysique

Qu'ils aient été Juifs nest pas d’'abord I'indice de
leur différence, car ils furent pour la plupart des
philosophes allemands, marqués dans leur pen-
sée par la germanité de I'idéalisme hégélien et
imprégnés de la philosophie de I'histoire que le
maitre d'Iéna avait léguée a I'Europe moderne.
Mais dans cette germanité, ils furent surtout mo-
dernes, car comme y insiste Pierre Bouretz, ils
furent tous de leur temps, c'est-a-dire pleine-
ment conscients de la sécularisation et désireux
d'une réinterprétation de la Loi constituant leur
héritage. lls furent tous habités surtout d’une
passion de la transcendance qui a fait d’eux des

penseurs qui ont éprouvé cruellement les consé-
quences du désenchantement. Mais la s'arréte, si
on peut le faire aussi brievement, I'énoncé des
parentés, car qu'y a-t-il de commun entre un
Hermann Cohen, propagateur infatigable du ra-
tionalisme et de I'assimilation, et un Martin
Buber, fasciné par la tradition hassidique et dé-
sireux de la restituer ? On pourrait certes les ras-
sembler tous autour de l'inquiétude de Kafka de-
vant I'épuisement du judaisme de I'Europe
centrale. Comme ceux qui les avaient précédés,
Spinoza, Heine ou Halevi, ces penseurs ont puisé
4 pleines mains dans le trésor dont ils étaient dé-
positaires pour tenter de calmer cette inquié-
tude. Le plus étonnant sans doute est de consta-
ter avec Pierre Bouretz combien cette reléve est
aussi un adieu a la philosophie allemande, et
dans plusieurs cas un adieu & I'Europe elle-
méme, dans la mesure ol aprés s’y étre formés
et en avoir subi la profonde fascimation, ils s'éloi-
gnérent tous de « cet astre sombre », Bien sir,
I'égarement de Heidegger, la mollesse de Cassi-
rer, la prolixité indifférente de Husserl n'avaient
rien pour les convaincre de persévérer, mais leur
distance a des motifs plus profonds : la philoso-
phie de I'Allemagne post-nietzschéenne désen-
chantée ne conservait plus rien de la promesse,
Ni le germe chrétien de I'amour, pourtant si ro-
buste chez le jeune Hegel, ni la négativité ro-
mantique de l'idéalisme, rien de cela n'avait été
protégé, sauvé, gardé vivant, Quand Lévinas op-
pose I'infini a la totalité, quand Benjamin op-
pose au matérialisme les fragments tragiques de
ses Passages, pour ne donner que ces seuls
exemples, on voit bien comment se constitue ce
désistement répété qui laisse exsangue le mou-
vement méme de la pensée allemande, jusqu’a sa
reprise chez Habermas.

§'il fallait voir en eux une forme de confrérie,
ce serait celle d'une bibliothégque ot la rencontre
de I'idéalisme et de la Bible — et pour certains de
la Kabbale et du Talmud (Rosenzweig, Scholem,
Buber, Lévinas) — associe dans un méme geste
de lecture le désir de dépasser les apories de la
métaphysique depuis la critique de Kant. Qu'ils
soient tous demeurés métaphysiciens n'est pas
une proposition banale, car leur nostalgie (com-
ment le dire autrement?) d’'un monde autre que
celui des intéréts et des calculs, des nécessités et
des aléas, les gardait en contact avec deux ques-
tions qui furent pour eux deux convictions ina-
liénables, méme dans leur version négative:
d’abord, I'infini, en tant qu'ouverture et pure al-
térité, et ensuite, la promesse, en tant qu'accom-
plissement toujours a-venir. 5'il est facile d"évo-
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quer 4 leur sujet le témoignage du Dieu unique
— repris dans les trois pointes du monothéisme
de Rosenzweig : Création, Révélation et Reé-
demption —, il est plus difficile de comprendre
comment, dans le monde dévasté qu'ils traverse-
rent, ils purent maintenir I'idée messianique. Le
seul rapprochement de la philosophie et du mes-
sianisme est déja, pour tant de penseurs critiques,
la corruption méme de l'entreprise philoso-
phique, & proportion méme que la question :
« que m'est-il permis d'espérer? » constitue juste-
ment, depuis sa formulation kantienne, la limite
forclose de la pensée. On peut le comprendre
quand on rappelle comment, dans une lettre de
1927, Benjamin fit parvenir 4 son ami Scholem un
fragment dont le titre était : Idée d'un mystére, un
titre qui se substitue & celui qui était devenu le
nom propre de la pensée allemande : Idée d'un
systéme. Le Messie, quelle que soit la lecture que
ces penseurs en ont produite, peut étre ici regu
comme le nom propre d'une autre pensée, une
pensée qui investit la fidélité a la promesse. Une
pensée, comme Pierre Bouretz I'écrit, marquée
par la morsure du messianisme.

Eschatologie et utopie

Que doit ce réinvestissement de I'espérance dans
la philosophie & la tradition juive dont il est par
ailleurs, dans le texte prophétique, I'essence la
plus accessible 7 L'eschatologie et I'apocalyptique
juives sont d'emblée religieuses, et leur trans-
cription inversée dans la quéte philosophique de
la raison, et cela depuis Philon d'Alexandrie et
Maimonide, n'a jamais été exempte d’ambiguités.
Nul mieux que Lévinas n'a su se faire le porteur
de cette tension, regue en philosophie comme une
véritable provocation de la raison : la perspective
de l'eschatologie n'est-elle pas d'emblée, et tou-
jours, celle de la raison qui se sent investie du
pouvoir de déterminer l'idéal? Seule une pensée
qui renonce a cette ouverture voudra proclamer
que les tiches de la raison sont limitées 4 I'énoncé
de ce qui est, et qu'il faut renoncer a I'expression
de ce qui doit étre. Or I'utopie, qu'on la détermine
ou non de maniére politique sur I'horizon de la
paix universelle, appartient de plein droit a
Pexercice de la raison, et c’est elle qui met 4 son
service I'eschatologie. En ce point de la pensée, le
pouvoir révolutionnaire de I'espérance, qui fait
écrire Le Principe espérance & Ernst Bloch aussi
bien que L'Etoile de la Rédemption 4 Rosenzweig,
se trouve confronté avec 'histoire du salut : ces
penseurs de la promesse ont diversement inter-
prété la place de cette promesse dans I'histoire,
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Entre ceux qui la congoivent comme I'idéalité de
la raison — ce qui est promis étant ce qui est es-
péré —, et ceux qui ne voient de récit pensable
que celui de la libération divine — ce qui est es-
péré étant ce qui est promis —, la fidélité differe,
elle se sédimente autrement. On aborde alors la
comparaison rigoureuse, dont ce livre est 'exposé
pour ainsi dire virtuel, puisqu'il en donne le ma-
tériau sans |'élaborer, chaque chapitre étant la
présentation d’un penseur et les articulations de-
meurant des chemins de traverse occasionnels :
qu'y a-t-il de commun, pour reprendre notre
question, entre 'affirmation prétendument ma-
térialiste de Bloch et la spiritualité, voire la mys-

tique, qui caractérisent le chemin de pensée de
Buber ou de Rosenzweig?

Ce que serait cette comparaison pourrait
se développer sur deux voies convergentes.
D’abord, ce qu’on pourrait appeler une histoire
de I'espérance, qui serait comme le récit d'une
hdélité soumise a rude épreuve dans et par la
philosophie. Cette histoire devrait montrer ce
que chacun doit, et mesure de sa dette, @ ceux
qui l'ont précédé dans la filiation et dans la
transmission. Ce que, par exemple, Lévinas re-
coit de Rosenzweig, ce que Leo Strauss reqoit de
Cohen. Des lumiéres différentes, des fuseaux
obliques qui traversent la fureur d'un désespoir
chaque fois relevé par un horizon repensé. Cette
histoire montrerait tous les mouvements ou l'ac-
cueil de la Tradition s’est présenté autant comme
un désir de se maintenir dans la philosophie que
comme une volonté de refuser I'assimilation spi-
rituelle et historique. Elle montrerait donc des
écarts et des tensions, croissant au fur et 4 me-
sure que I'utopie voit son incarnation sioniste se
matérialiser et le marxisme disposé a lui fournir
sa théorie, voire son mouvement populaire. Sur
ce point, les figures de Scholem et de Buber sont
déterminantes, puisqu'elles constituent la releve
du judaisme dans la double fidélité a sa tradition
politique et spirituelle, et dans une méhance
croissante 2 I'égard du rationalisme européen.
Nul n'a mieux ressenti le caractére crucial de
cette évolution que Walter Benjamin : son ami-
tié avec Scholem en fut, pour ainsi dire, |'ép1‘cuve
quotidienne, autant par la rencontre du
marxisme que par le poids de I'héritage hé-
braique. Pierre Bouretz en fait le théme de sa re-

lecture, et on lui doit ici des pages d’une grande
hauteur, d'une réelle pénétration dans I'univers
benjaminien, dans ce qu'on pourrait appeler son
angoisse spécifique. Martin Buber, qui fut le
penseur par excellence de la prophétie, lui qui
consacra les pages que 'on connait & cette no-
tion de I"a-venir (La Foi des prophétes, Albin Mi-
chel, 2003}, fut lui aussi obsédé par le caractére
concret de la fidélité politique; n'a-t-il pas osé
dire que rien du messianisme ne peut étre trans-
crit dans une eschatologie rationnelle, disquali-
fiant par avance toute prise de la philosophie sur
I'espérance d'Israél? Cela méme que Benjamin
croyait possible et qu'il tenta de poser dans ses
Theéses célebres, ou passe la figure de I'ange de-
venu 'embléme de sa pensée.

L'autre parcours serait non pas généalogique,
mais critique et déconstructeur. Ne faut-il pas en
effet envisager la nécessité d’établir un rapport
de ces penseurs messianiques avec leur autre,
toujours différé, toujours différent? La tension
d’Athénes et de Jérusalem, constitutive de la
pensée de Leo Strauss, pourrait en étre la figure
fondamentale. On la retrouve aussi chez Lévinas,
dans cette grandiose rencontre, critiquée en son
temps par Derrida, de la métaphysique et du
monothéisme. La ou en effet I'histoire de la rai-
son s'établit d’abord dans 'oubli, chaque sys-
teme proposant la réforme de I'entendement et
I'effacement des précédents, dans un mécanisme
de renversement spéculatif dont la pensée de
Hegel représente le moment supréme, la pensée
juive montre au contraire une constance dans la
volonté de mémoire, dans la récapitulation mi-
drashique infinie du commentaire, exer¢ant par
14 le devoir d’une sauvegarde du témoignage, et
non pas seulement de I'écriture,

La richesse du livre de Pierre Bouretz, son in-
calculable importance et sa profonde portée au-
jourd’hui, est précisément de mettre en relief une
visée commune dans le rapport a I'autre, qui est
le désir de I'accueillir, mais aussi d'y accéder dans
et & travers la Loi : chacun le construit différem-
ment certes, et la lecture qu'on peut en proposer
passe nécessairement, comme Jacques Derrida
s'y applique ailleurs avec rigueur au sujet de
Cohen et de Rosenzweig (voir le compte rendu
de Psyché dans ce dossier), par une mise a nu de
la mutualité toujours a la fois niée et recherchée,
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Ce rapport est-il d’emblée pensé dans Uexclu-
sion, dans la marginalité, dans I'identité minori-
taire, dans I'affirmation de I'élection? Aucun des
penseurs relus ici avec une telle lucidité n'a sur
cette question une position facilement compa-
tible avec celle des autres. Et la est I'énigme de
leur union, de leur impaossible fraternité, ce rap-
port chaque fois marqué d’un réve d’unité, d'un
désir de communauté ouverte, et toujours replié
sur la solitude du témoignage. Ces penseurs
n'ont pas tous connu Auschwitz, et ceux qui ont
su, et continué d'écrire, ont pensé dans son
ombre. La portée de cette ombre sur leur rapport
4 'autre a recouvert leur pouvoir prophétique
d'un manteau de nuit qui ne pouvait qu'assom-
brir ce qui était chez leurs prédécesseurs un
appel, un accueil, un réve universel dont le sio-
nisme fut, pour un temps durable, I'expression.
Témoins d'un passé autrement plus lourd, le
passé du massacre, ceux-la ont poursuivi, ils ont
persisté autrement. Témoins du futur, ils ont, par
la force des choses, engagé un rapport autre a cet
autre dont ils venaient de recevoir I'éperon
meurtrier. De Kafka, dont l'inquiétude n'était en-
core que prémonitoire, leur ceeur s'est déplacé
vers Paul Celan, porteur de leur devoir.

Ce livre ne pouvait pas avoir de conclusion,
on le comprend dés qu'on l'ouvre. Lhistoire en
est trop longue, le tissu trop dense et enfiévré, la
cléture impossible. La passion qui emporte son
écriture est un mouvement inscrit dans une suc-
cession qui fut et demeure une tempéte. Comme
I'histoire qu'il raconte est un enchainement qui
relie non seulement des pensées, mais des lieux
et des temps marqués au fer rouge, il ne pouvait
en étre autrement. Résistant a porter jugement
sur la mesure de I'accueil de I'héritage, et plutdt
toujours soucieux d'inscrire l'interprétation
dans une coulée fondamentale, une sorte de
fleuve invisible ol chacun serait le passeur de
I'autre, Pierre Bouretz place son récit sur ['hori-
zon d'un appel rencuvelé aux émoins, Com-
ment ne pas lire en ce sens, pour ne donner
qu'un exemple essentiel, la reprise de Rosenz-
weig chez Lévinas, opposant & l'histoire de
Hegel l'intrigue de la responsabilité, le visage de
l'autre? Clest a lui que revient la derniére parole
de ce livre essentiel, une parole qui n'est certes
pas la derniére de cette histoire ouverte. Lévinas
ne présente-t-il pas pour notre temps le con-
densé de ce témoignage, de cette attestation dont
le judaisme est I'affirmation concréte pour le
monde : « [...[ une expérience de la transcen-
dance qui a traversé I'épreuve de Uathéisme, lui-
méme vécu comme le prix d'un accés de homme
4 la majorité »? La réconciliation toujours en
chemin de cette majorité sécularisée avec I'espoir
messianique est la tiche de ceux qui sont 4 leur
tour, dans leur responsabilité propre, engagés
dans la releve de la pensée et qui se reconnais-
sent, a leur tour encore, héritiers de cette fidélité
et capables de la porter.

Georges Leroux



