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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

FIDELITE A LA PROMESSE 

TÉMOINS DU FUTUR. PHILOSOPHIE ET MESSIANISME de P ie r re B o u r e t z 
Ga l l ima rd , « n r f Essais », 1 249 p. 

L
'ATTENTE dans le siècle, l'attente du siècle : 
demeurer vigilant, garder les yeux ou­
verts même la nuit et continuer d'espé­
rer. Déjà l'attente constitue une forme 
d'humilité, dans la mesure où par elle la 

pensée reconnaît qu'elle ne se suffit pas à elle-
même et qu'un autre, tout autre, doit venir et 
s'inscrire dans l'à-venir qu'est l'histoire. Ce livre 
est une traversée de la promesse dans la philo­
sophie du vingtième siècle, il est le récit, aussi 
substantiel que lui-même inspiré par l'attente 
qu'il contribue à libérer, des chemins emprun­
tés par neuf penseurs pour comprendre cette at­
tente et l'investir. Nés entre 1842 et 1905, morts 
entre 1918 et 1995, ces penseurs sont tous Juifs, 
mais ils n'entretiennent pas tous avec la tradition 
qui les porte un rapport d'égale intensité : 
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Walter 
Benjamin, Gerschom Scholem, Martin Buber, 
Ernst Bloch, Hans Jonas, Leo Strauss, Emmanuel 
Lévinas. La plupart ont cependant avec les 
autres, dans la lecture comme dans l'écriture, un 
rapport étoile — fait parfois d'une amitié sou­
tenue, d'une vénération fraternelle, parfois du 
respect du disciple ou de l'admiration étonnée 
du maître —, un rapport qui les a maintenus en­
semble, tenant en éveil leur pensée, dans la nuit 
du siècle où la raison sembla s'obscurcir au point 
de s'enténébrer jusqu'à disparaître. Il fallut à 
chacun une forme de courage, dont le témoi­
gnage fut l'expression exemplaire, pour persis­
ter et affronter le spectre de la disparition. Té­
moins du futur, selon l'expression de Benjamin, 
ils le demeurent autant qu'ils furent témoins de 
ce passé exorbité. Un nom manque à la chaîne 
d'espérance que leur témoignage a permis de dé­
ployer, ce nom est vivant, il est le nom de leur 
promesse encore à venir, et c'est celui de Jacques 
Derrida. 

Messianisme et métaphysique 
Qu'ils aient été Juifs n'est pas d'abord l'indice de 
leur différence, car ils furent pour la plupart des 
philosophes allemands, marqués dans leur pen­
sée par la germanité de l'idéalisme hégélien et 
imprégnés de la philosophie de l'histoire que le 
maître d'Iéna avait léguée à l'Europe moderne. 
Mais dans cette germanité, ils furent surtout mo­
dernes, car comme y insiste Pierre Bouretz, ils 
furent tous de leur temps, c'est-à-dire pleine­
ment conscients de la sécularisation et désireux 
d'une réinterprétation de la Loi constituant leur 
héritage. Ils furent tous habités surtout d'une 
passion de la transcendance qui a fait d'eux des 

penseurs qui ont éprouvé cruellement les consé­
quences du désenchantement. Mais là s'arrête, si 
on peut le faire aussi brièvement, l'énoncé des 
parentés, car qu'y a-t-il de commun entre un 
Hermann Cohen, propagateur infatigable du ra­
tionalisme et de l'assimilation, et un Martin 
Buber, fasciné par la tradition hassidique et dé­
sireux de la restituer ? On pourrait certes les ras­
sembler tous autour de l'inquiétude de Kafka de­
vant l'épuisement du judaïsme de l'Europe 
centrale. Comme ceux qui les avaient précédés, 
Spinoza, Heine ou Halevi, ces penseurs ont puisé 
à pleines mains dans le trésor dont ils étaient dé­
positaires pour tenter de calmer cette inquié­
tude. Le plus étonnant sans doute est de consta­
ter avec Pierre Bouretz combien cette relève est 
aussi un adieu à la philosophie allemande, et 
dans plusieurs cas un adieu à l'Europe elle-
même, dans la mesure où après s'y être formés 
et en avoir subi la profonde fascination, ils s'éloi­
gnèrent tous de « cet astre sombre ». Bien sûr, 
l'égarement de Heidegger, la mollesse de Cassi-
rer, la prolixité indifférente de Husserl n'avaient 
rien pour les convaincre de persévérer, mais leur 
distance a des motifs plus profonds : la philoso­
phie de l'Allemagne post-nietzschéenne désen­
chantée ne conservait plus rien de la promesse. 
Ni le germe chrétien de l'amour, pourtant si ro­
buste chez le jeune Hegel, ni la négativité ro­
mantique de l'idéalisme, rien de cela n'avait été 
protégé, sauvé, gardé vivant. Quand Lévinas op­
pose l'infini à la totalité, quand Benjamin op­
pose au matérialisme les fragments tragiques de 
ses Passages, pour ne donner que ces seuls 
exemples, on voit bien comment se constitue ce 
désistement répété qui laisse exsangue le mou­
vement même de la pensée allemande, jusqu'à sa 
reprise chez Habermas. 

S'il fallait voir en eux une forme de confrérie, 
ce serait celle d'une bibliothèque où la rencontre 
de l'idéalisme et de la Bible — et pour certains de 
la Kabbale et du Talmud (Rosenzweig, Scholem, 
Buber, Lévinas) — associe dans un même geste 
de lecture le désir de dépasser les apories de la 
métaphysique depuis la critique de Kant. Qu'ils 
soient tous demeurés métaphysiciens n'est pas 
une proposition banale, car leur nostalgie (com­
ment le dire autrement?) d'un monde autre que 
celui des intérêts et des calculs, des nécessités et 
des aléas, les gardait en contact avec deux ques­
tions qui furent pour eux deux convictions ina­
liénables, même dans leur version négative : 
d'abord, l'infini, en tant qu'ouverture et pure al­
térité, et ensuite, la promesse, en tant qu'accom­
plissement toujours à-venir. S'il est facile d'évo-
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quer à leur sujet le témoignage du Dieu unique 
— repris dans les trois pointes du monothéisme 
de Rosenzweig : Création, Révélation et Ré­
demption —, il est plus difficile de comprendre 
comment, dans le monde dévasté qu'ils traversè­
rent, ils purent maintenir l'idée messianique. Le 
seul rapprochement de la philosophie et du mes­
sianisme est déjà, pour tant de penseurs critiques, 
la corruption même de l'entreprise philoso­
phique, à proportion même que la question : 
« que m'est-il permis d'espérer? » constitue juste­
ment, depuis sa formulation kantienne, la limite 
forclose de la pensée. On peut le comprendre 
quand on rappelle comment, dans une lettre de 
1927, Benjamin fit parvenir à son ami Scholem un 
fragment dont le titre était : Idée d'un mystère, un 
titre qui se substitue à celui qui était devenu le 
nom propre de la pensée allemande : Idée d'un 
système. Le Messie, quelle que soit la lecture que 
ces penseurs en ont produite, peut être ici reçu 
comme le nom propre d'une autre pensée, une 
pensée qui investit la fidélité à la promesse. Une 
pensée, comme Pierre Bouretz l'écrit, marquée 
par la morsure du messianisme. 

Eschatologie et utopie 

Que doit ce réinvestissement de l'espérance dans 
la philosophie à la tradition juive dont il est par 
ailleurs, dans le texte prophétique, l'essence la 
plus accessible ? L'eschatologie et l'apocalyptique 
juives sont d'emblée religieuses, et leur trans­
cription inversée dans la quête philosophique de 
la raison, et cela depuis Philon d'Alexandrie et 
Maimonide, n'a jamais été exempte d'ambiguïtés. 
Nul mieux que Lévinas n'a su se faire le porteur 
de cette tension, reçue en philosophie comme une 
véritable provocation de la raison : la perspective 
de l'eschatologie n'est-elle pas d'emblée, et tou­
jours, celle de la raison qui se sent investie du 
pouvoir de déterminer l'idéal ? Seule une pensée 
qui renonce à cette ouverture voudra proclamer 
que les tâches de la raison sont limitées à l'énoncé 
de ce qui est, et qu'il faut renoncer à l'expression 
de ce qui doit être. Or l'utopie, qu'on la détermine 
ou non de manière politique sur l'horizon de la 
paix universelle, appartient de plein droit à 
l'exercice de la raison, et c'est elle qui met à son 
service l'eschatologie. En ce point de la pensée, le 
pouvoir révolutionnaire de l'espérance, qui fait 
écrire Le Principe espérance à Ernst Bloch aussi 
bien que L'Étoile de la Rédemption à Rosenzweig, 
se trouve confronté avec l'histoire du salut : ces 
penseurs de la promesse ont diversement inter­
prété la place de cette promesse dans l'histoire. 
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Entre ceux qui la conçoivent comme l'idéalité de 
la raison — ce qui est promis étant ce qui est es­
péré —, et ceux qui ne voient de récit pensable 
que celui de la libération divine — ce qui est es­
péré étant ce qui est promis —, la fidélité diffère, 
elle se sédimente autrement. On aborde alors la 
comparaison rigoureuse, dont ce livre est l'exposé 
pour ainsi dire virtuel, puisqu'il en donne le ma­
tériau sans l'élaborer, chaque chapitre étant la 
présentation d'un penseur et les articulations de­
meurant des chemins de traverse occasionnels : 
qu'y a-t-il de commun, pour reprendre notre 
question, entre l'affirmation prétendument ma­
térialiste de Bloch et la spiritualité, voire la mys­
tique, qui caractérisent le chemin de pensée de 
Buber ou de Rosenzweig? 

Ce que serait cette comparaison pourrait 
se développer sur deux voies convergentes. 
D'abord, ce qu'on pourrait appeler une histoire 
de l'espérance, qui serait comme le récit d'une 
fidélité soumise à rude épreuve dans et par la 
philosophie. Cette histoire devrait montrer ce 
que chacun doit, et mesure de sa dette, à ceux 
qui l'ont précédé dans la filiation et dans la 
transmission. Ce que, par exemple, Lévinas re­
çoit de Rosenzweig, ce que Leo Strauss reçoit de 
Cohen. Des lumières différentes, des fuseaux 
obliques qui traversent la fureur d'un désespoir 
chaque fois relevé par un horizon repensé. Cette 
histoire montrerait tous les mouvements où l'ac­
cueil de la Tradition s'est présenté autant comme 
un désir de se maintenir dans la philosophie que 
comme une volonté de refuser l'assimilation spi­
rituelle et historique. Elle montrerait donc des 
écarts et des tensions, croissant au fur et à me­
sure que l'utopie voit son incarnation sioniste se 
matérialiser et le marxisme disposé à lui fournir 
sa théorie, voire son mouvement populaire. Sur 
ce point, les figures de Scholem et de Buber sont 
déterminantes, puisqu'elles constituent la relève 
du judaïsme dans la double fidélité à sa tradition 
politique et spirituelle, et dans une méfiance 
croissante à l'égard du rationalisme européen. 
Nul n'a mieux ressenti le caractère crucial de 
cette évolution que Walter Benjamin : son ami­
tié avec Scholem en fut, pour ainsi dire, l'épreuve 
quotidienne, autant par la rencontre du 
marxisme que par le poids de l'héritage hé­
braïque. Pierre Bouretz en fait le thème de sa re­

lecture, et on lui doit ici des pages d'une grande 
hauteur, d'une réelle pénétration dans l'univers 
benjaminien, dans ce qu'on pourrait appeler son 
angoisse spécifique. Martin Buber, qui fut le 
penseur par excellence de la prophétie, lui qui 
consacra les pages que Ton connaît à cette no­
tion de Ta-venir (La Foi des prophètes, Albin Mi­
chel, 2003), fut lui aussi obsédé par le caractère 
concret de la fidélité politique; n'a-t-il pas osé 
dire que rien du messianisme ne peut être trans­
crit dans une eschatologie rationnelle, disquali­
fiant par avance toute prise de la philosophie sur 
l'espérance d'Israël? Cela même que Benjamin 
croyait possible et qu'il tenta de poser dans ses 
Thèses célèbres, où passe la figure de l'ange de­
venu l'emblème de sa pensée. 

L'autre parcours serait non pas généalogique, 
mais critique et déconstructeur. Ne faut-il pas en 
effet envisager la nécessité d'établir un rapport 
de ces penseurs messianiques avec leur autre, 
toujours différé, toujours différent ? La tension 
d'Athènes et de Jérusalem, constitutive de la 
pensée de Leo Strauss, pourrait en être la figure 
fondamentale. On la retrouve aussi chez Lévinas, 
dans cette grandiose rencontre, critiquée en son 
temps par Derrida, de la métaphysique et du 
monothéisme. Là où en effet l'histoire de la rai­
son s'établit d'abord dans l'oubli, chaque sys­
tème proposant la réforme de l'entendement et 
l'effacement des précédents, dans un mécanisme 
de renversement spéculatif dont la pensée de 
Hegel représente le moment suprême, la pensée 
juive montre au contraire une constance dans la 
volonté de mémoire, dans la récapitulation mi-
drashique infinie du commentaire, exerçant par 
là le devoir d'une sauvegarde du témoignage, et 
non pas seulement de l'écriture. 

La richesse du livre de Pierre Bouretz, son in­
calculable importance et sa profonde portée au­
jourd'hui, est précisément de mettre en relief une 
visée commune dans le rapport à l'autre, qui est 
le désir de l'accueillir, mais aussi d'y accéder dans 
et à travers la Loi : chacun le construit différem­
ment certes, et la lecture qu'on peut en proposer 
passe nécessairement, comme Jacques Derrida 
s'y applique ailleurs avec rigueur au sujet de 
Cohen et de Rosenzweig (voir le compte rendu 
de Psyché dans ce dossier), par une mise à nu de 
la mutualité toujours à la fois niée et recherchée. 

Ce rapport est-il d'emblée pensé dans l'exclu­
sion, dans la marginalité, dans l'identité minori­
taire, dans l'affirmation de l'élection ? Aucun des 
penseurs relus ici avec une telle lucidité n'a sur 
cette question une position facilement compa­
tible avec celle des autres. Et là est l'énigme de 
leur union, de leur impossible fraternité, ce rap­
port chaque fois marqué d'un rêve d'unité, d'un 
désir de communauté ouverte, et toujours replié 
sur la solitude du témoignage. Ces penseurs 
n'ont pas tous connu Auschwitz, et ceux qui ont 
su, et continué d'écrire, ont pensé dans son 
ombre. La portée de cette ombre sur leur rapport 
à l'autre a recouvert leur pouvoir prophétique 
d'un manteau de nuit qui ne pouvait qu'assom­
brir ce qui était chez leurs prédécesseurs un 
appel, un accueil, un rêve universel dont le sio­
nisme fut, pour un temps durable, l'expression. 
Témoins d'un passé autrement plus lourd, le 
passé du massacre, ceux-là ont poursuivi, ils ont 
persisté autrement. Témoins du futur, ils ont, par 
la force des choses, engagé un rapport autre à cet 
autre dont ils venaient de recevoir l'éperon 
meurtrier. De Kafka, dont l'inquiétude n'était en­
core que prémonitoire, leur cœur s'est déplacé 
vers Paul Celan, porteur de leur devoir. 

Ce livre ne pouvait pas avoir de conclusion, 
on le comprend dès qu'on l'ouvre. L'histoire en 
est trop longue, le tissu trop dense et enfiévré, la 
clôture impossible. La passion qui emporte son 
écriture est un mouvement inscrit dans une suc­
cession qui fut et demeure une tempête. Comme 
l'histoire qu'il raconte est un enchaînement qui 
relie non seulement des pensées, mais des lieux 
et des temps marqués au fer rouge, il ne pouvait 
en être autrement. Résistant à porter jugement 
sur la mesure de l'accueil de l'héritage, et plutôt 
toujours soucieux d'inscrire l'interprétation 
dans une coulée fondamentale, une sorte de 
fleuve invisible où chacun serait le passeur de 
l'autre, Pierre Bouretz place son récit sur l'hori­
zon d'un appel renouvelé aux témoins. Com­
ment ne pas lire en ce sens, pour ne donner 
qu'un exemple essentiel, la reprise de Rosenz­
weig chez Lévinas, opposant à l'histoire de 
Hegel l'intrigue de la responsabilité, le visage de 
l'autre ? C'est à lui que revient la dernière parole 
de ce livre essentiel, une parole qui n'est certes 
pas la dernière de cette histoire ouverte. Lévinas 
ne présente-t-il pas pour notre temps le con­
densé de ce témoignage, de cette attestation dont 
le judaïsme est l'affirmation concrète pour le 
monde : « (...) une expérience de la transcen­
dance qui a traversé l'épreuve de l'athéisme, lui-
même vécu comme le prix d'un accès de l'homme 
à la majorité »? La réconciliation toujours en 
chemin de cette majorité sécularisée avec l'espoir 
messianique est la tâche de ceux qui sont à leur 
tour, dans leur responsabilité propre, engagés 
dans la relève de la pensée et qui se reconnais­
sent, à leur tour encore, héritiers de cette fidélité 
et capables de la porter. 

GEORqES LEROUX 
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