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 PSYCHE. INVENTIONS DE L'AUTRE. TOME Il de Jacques Derrida

Galilée, « La philosophie en effet », 305 p.

JUDEITES. QUESTIONS POUR JACQUES DERRIDA
sous la direction de Joseph Cohen et Raphael Zagury Orly, Galilée, « La philosophie en effet », 321 p.

EFLECHISSANT i la différence qui sépare
Hermann Cohen et Franz Rosenzweig,

deux penseurs qui n'ont connu ni le
nazisme, ni I'Etat d’Israél, dans leur

rapport 4 I'Etat juif et dans leur com-

mune référence a Kant, Jacques Derrida ne
prend aucun détour : ce qui se réveéle, et jusque
dans |'admiration du disciple pour le maitre,
c'est le courage d'étre Juif et Allemand. Et pour-
tant, cette admiration ne préviendra pas la rup-
ture, Rosenzweig étant amené a constater dure-
ment qu'il n'y avait plus « rien de juif » chez
Cohen. Ici se construit, pour se déconstruire
aussitdt, 'opposition du penseur systématique,
le néo-kantien héritier de I'Auwfklirung et du
penseur religieux, le Juif mystique qui requiert
des autres ce qu'il veut donner lui-méme — et
qu'il livrera dans L'Eroile de la Rédemption —,
l'accueil de la piété juive et I'attachement 4 son
projet messianique rédempteur. Cohen avait
pourtant écrit, dans son essai fameux de 1915,
Germanité et Judéiré, que le judaisme était lié au
kantisme du lien le plus fondamental, et qu'il
éclairait a chaque moment de son histoire le des-
tin de la pensée allemande. Son argument se fon-
dait sur la médiation, toujours déja active, du
logos grec et du christianisme, rendant pour ainsi
dire inaliénable I'unité au sein d’une méme psy-
ché, de I'étre juif-allemand, commandant méme
le service du Juif a la patrie allemande. On n'en
finirait pas, et ¢'est pourtant ce qu'entreprend
Jacques Derrida, de déplier ces plis redoublés de
la tradition qui reconduit a I'alliance sacrée avec
le génie de I'esprit allemand, de ce Geist saisi
comme intériorité absolue, indépassable parenté
spirituelle du protestantisme et du judaisme. La
réédition de Psyché. Inventions de 'autre, publié
en un seul volume en 1987, contient dans son
deuxiéme volume le texte de la conférence, 4
tous égards essentielle, ot ce travail est élaboré.
Parlant d'une « généalogie sans limites », fon-
dée sur une hybridation spirituelle aussi pro-
blématique que facilement propagée, Derrida
ne peut que concevoir la démesure des enjeux
oit la vérité du logocentrisme judéo-protestant,
tel que la tradition allemande I'a promu a par-
tir du tiers grec, est d'ores et déja soumise au raz
de marée de la conscience européenne d’aprés
la Shoah. §'il semble impossible de suivre
Cohen sur les lignes d'une ontologie syncrétiste
qui fait de I'esprit allemand le ramasseur uni-
versel des fruits de la raison, il n'est pas moins

impossible de pousser dans une marge mépri-
sée ce qui du judaisme a été, et demeure, au fon-
dement de 'ontologie : 'affirmation de I'unicité
de Dieu. Ainsi se profile au coeur méme du
projet de 'unité et de la concorde la figure de
I'antisémitisme : 4 force de vouloir relire Kant
comme la figure sainte de 'esprit allemand, et
d'en identifier I'essence dans la loi morale inté-
rieure et le respect, le devoir et ultimement
I'amour de Dieu, la tradition qui méne a
Cohen finit par annuler les différences. Devant
Heidegger, il n'y a plus qu'un mépris glacé. Dans
Glas, Derrida avait déja revisité cette scéne oi
Hegel voit en Kant un Juif honteux., Cette
lecture, cruciale et implacable, nous raméne a
Rosenzweig, @ sa protestation pathétique, a sa
fascinante obstination : s'il doit y avoir une fidé-
lité i Kant, écrit-il dans une longue lettre & Mar-
tin Buber, si on peut penser I'héritage spirituel
comme filiation, ce ne doit pas étre dans la po-
sition de disciple, fat-ce de I'archétype de la cul-
ture européenne, Ce que Derrida paraphrase de
la maniére suivante : « Kant fut et waurait pas
dii étre Uinstituteur et la loi de notre rapport it la
loi. Et vous, Buber, de ce Moise augquel on a si sou-
vent comparé Kant, de cette idole ou de cette effi-
gie de Moise, et du lien nécessairement trouble et
ambigu que nous avions a lwi, vous nous avez
affranchis, »

De Cohen a Rosenzweig

Ce moment dans ['histoire de la pensée juive,
comme pensée de la judéité, est sillonné de
parcours multiples. Kafka n'écrit-il pas Devan:
la loi quelques années avant les Discours sur
le judaisme de Buber (1923) et cet échange
de lettres avec Rosenzweig? Comment, se de-
mandent-ils, accéder 4 la Loi si le chemin
allemand finit par détourner de I'étude juive,
c’est-a-dire de la vie juive? La réponse de
Rosenzweig est claire : c’est le destin de la na-
tion juive, dans son rapport constitutif a la
Loi, qui permet de penser autrement que dans
la compagnie de Kant. C'est la pensée de la na-
tion qui seule peut porter au-dela de la philo-
sophie allemande, et de son sommet kantien.
A ce carrefour, nous rencontrons Fichte, mais
chacun sait comment ces deux nationalismes
seront conduits a leur point d'exacerbation
spécifique : le nationalisme allemand, avec ses
idéalisations romantiques, porte "accomplis-
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sement de la germanité philosophique, mais
dans son nazisme catastrophique, il anéantit la
judéité européenne. Par ce crime insensé, il li-
bere enfin I'essence juive de son double assi-
milateur et donne a Rosenzweig, au-dela de la
mort, la réponse attendue d’une nation édifiée
pour la Loi. Autoconstituée en 1948 non pas
contre Kant, dont elle recueille I'héritage dé-
mocratique et cosmopolitique, elle saccomplit
néanmoins au-dela de sa seule germanité,
Placé dans une fidélité impossible aux deux
figures emblématiques qu'il fait porteuses d’une
lumiére particuliére sur I'histoire de la judéité,
Jacques Derrida ne se laisse réduire & aucune.
Multipliant les interventions, il court dans
I'ombre de sa propre judéité, pour laquelle il ac-
cepte le déh, chaque fois plus insoutenable, de
répondre comme si I'étre-juifl pouvait étre assi-
gné i résidence, assigné a comparaitre, assigné 4
témoigner. Réunis autour de lui dans ce qui fut
certes une exceptionnelle rencontre au mois de
décembre 2000, des écrivains, des philosophes,
des intellectuels prennent le relais, avec lui et en
sa présence, de ce questionnement. Le pluriel
£tait ici aussi nécessaire que problématique : que
signifie en effet la position de judéités diffé-
rentes, plurielles, inassimilables peut-étre? Le
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texte d'ouverture de Derrida, qu'on doit aussi-
tét placer en paralléle avec sa lecon de cléture du
Collogue des Intellectuels Juifs de langue fran-
caise { Comment vivre ensemble?, Paris, Albin Mi-
chel, 2001) intitulée « Avouer — l'impossible :
“Retours”, repentir et réconciliation », constitue
un fragment autobiographique, constellé de
souvenirs de son enfance algérienne, de re-
marques sur 'essai de Sartre sur la question juive
et de questions sur 'identité. Imaginer un autre
Abraham, selon une parabole de Kafka, c'est-a-
dire penser une autre élection. Et sur cet hori-
zon, accepter de déployer une réponse qui
prend au sérieux la question de la judéité, en y
dissociant, d'entrée de jeu, les personnes consti-
tutives de U'identité (je suis Juif, nous sommes
Juifs), I'authenticité et I'inauthenticité toujours
placées dans le risque d'un calcul du plus et du
moins et enfin les notions de judaisme et de ju-
déité. Les pages ol s'amorce ce travail de lente
dissociation de ces trois polarités — car la ré-
ponse n'apparaitra que dans la désagrégation —
portent toutes les traces de ces amalgames
qu'une vie ne suffit pas a défaire,

Condamné dans son enfance, avoue-t-il
simplement, a4 une force de silence, Jacques
Derrida expose ainsi comment il fut élevé dans
une mise en garde : « La phrase, U'injonction con-
tradictoire qui aurait ainsi ordonné ma vie, elle
m'aurait dit, en frangais : garde-toi du judaisme
— ou méme de la judéité. Garde-t'en pour en
garder, garde-t'en toujours un pew, garde-toi
d'étre juif pour te garder juif ou pour garder le
Juif en toi. Prends garde au Juif en toi. » Placé au
ceeur d'une rencontre qu'il dit dangereuse, et
presque sommé d’avouer. de parler de son « in-
croyable appartenance en judaisme », Derrida
veut d’abord convoquer un souvenir, I'arrivée
du mot « juif » dans sa langue, Son souvenir est
celui de millions de Juifs, ¢'est celui de 1'exclu-
sion, du mépris, de I'injure, toujours a la fois in-
sulte et blessure. Quelles qu'aient été par la suite
les réitérations de cette judéité, elles devaient
traverser le filtre de ce premier coup dont elles
gardaient indélébilement la trace : planté
comme un harpon, le Juif est appelé toute sa vie
a le contresigner. Pas seulement dans son cou-
rage, dans son existence poursuivie pour la
nécessité de la vie, mais d'abord dans sa res-
ponsabilité d’avoir a répondre. La réponse
exemnplaire, si commodément attendue, celle
qui consiste & assumer tout le destin de I'élec-
tion, comme figure universelle du don juif &
I'humanité, cette réponse par l'exemplarité,
Derrida entreprend de la dénoncer. Il s"agit plu-
tot de se donner, chaque fois ultimement,
comme le dernier des Juifs, ¢’est-a-dire celui
qui doit sauver la réponse et la responsabilité.
Ainsi surgit la figure du marrane comme des-
tin de la judéité, comme structure de la dia-
spora. « Moins tu te montreras juif, plus et mieux
tu le seras. » Mais comment le moins peut-il
étre le plus? Nous nous trouvons ici au carre-
four de cette méditation, par le moyen de la-
quelle la fidélité s'expose comme toujours déja

multiple : « [...] la fidélité a plus d’un restant
cette chance impossible et nécessaire qu'il faudrait
“mériter d'hériter” »,

De Rosenzweig a Sartre

Méme si ce livre, recueil de voix admirables dans
leur propre fidélité et toutes investies dans une
amitié d’écriture et de lecture qu'aucune acadé-
mie ne saurait susciter ailleurs ou autrement, est
d’abord un ensemble de réponses i une question
unique, toutes ces voix n'en sont pas moins
prises en charge par ces pages ot Derrida avoue
non seulement 'origine de sa méfiance a 'en-
droit de toute communauté et met 4 son tour en
garde contre toute exploitation d’une exempla-
rité ou d'une authenticité : cette origine est une
souffrance qui dégage aussi bien de 'appar-
tenance 4 la communauté hostile qu'a la com-
munauté assiégée. Devenant, pour la vie, un
étranger de I'intérieur, le philosophe le devient
exemplairement dans le travail de la pensée o
sa judéité devient le signe de sa vigilance, de son
inquiétude, de son retranchement. Comme si ce
paradoxe du plus qui est le moins ne portait pas
en lui-méme le principe de la fidélité ouverte et
plurielle, comme si de surcroit les voix rassem-
blées autour de lui n’en exposaient pas, chacune
a sa maniére, les exigences et les risques (admi-
rables textes de Gil Anidjar, « Derrida, le Juif,
I’Arabe », de Moshe Idel, « Les sources kabbalis-
tiques de Derrida »), Derrida prend ici lui-méme
le risque de faire de cette fidélité le principe ex-
plicite de sa méfiance 4 I'endroit des frontiéres,
de toute frontiére, autant logique que territoriale
et d'expliquer que la réside, sans doute, le motif
qui I'a poussé « [...] a élaborer une déconstruc-
tion, mais aussi une éthigue de la décision ou de
la responsabilité exposée a 'endurance de U'indé-
cidable, & la loi de ma décision comme décision de
Pautre en moi, vouée, dévouée a l'aporie ». Fallait-
il en dire autant, sauf a vouloir prendre le risque
de passer, entre les voies tracées par Cohen et
Rosenzweig, sur le chemin d’un ni Juif ni non
Juif; ou encore, dans le péril extréme qui lui
coite si cher dans chaque occasion de parole, sur
le chemin d'un ni philosophe ni non-philo-
sophe. Tout cela, regardé rétrospectivement a
travers « Circonfession » — ni Augustin, ni non-
Augustin —, a travers Glas (monument gigan-
tesque de sa révolte), a travers Voiles (pour le dia-
logue infini, poursuivi avec Héléne Cixous),
pour nous ramener — est-il possible d’en con-
tourner I'évocation ? —, sur ces plages d’Algérie,
oli un autre écrivain, auteur de I'Ftranger, joua
lui aussi, selon un autre jeu de I'étrangeté et a
I’abri des blessures. Impossible encore de ne pas
en ramener la figure, au moment ou Derrida ré-
amorce sa réponse en relisant Sartre, si candi-
dement investi dans cette nécessité pour le Juif
de se choisir comme Juif pour parvenir a sa
pleine authenticité.

il fallait ici mesurer le péril de cette re-
commandation (sans tomber dans le piege de
n'y voir que condescendance), ce serait pour
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mettre & I'épreuve la possibilité méme du Juif
authentique : pour le dire d’un mot, encore une
fois, d'Hermann Cohen, du rationaliste, du cri-
tique, de I'Allemand peut-étre? Un pas de plus,
et aux yeux de Sartre, seul Rosenzweig remplit
les bons critéres. Impossible donc pour Derrida,
malgré la reconnaissance a I'endroit du geste de
Sartre pour les Juifs, daté d'avant 1944, de se re-
connaitre a son tour dans ces prescriptions et
ces catégories, et de croire possible I'affirmation
simple, translucide, de la judéité. Le repli — et
s'agit-il vraiment d'un repli, puisqu'il est ques-
tion encore et toujours de déconstruire? —, ne
peut se faire que dans la direction d’une posture
hyperbolique, dans laquelle Derrida condense
aussi bien son éthigue que son herméneutique :
« (... ] étre-juif serait alors plus et autre chose que
le simple levier stratégique ou méthodologigue
d'une déconstruction générale, il en serait l'expé-
rience méme, sa chance, sa menace, son destin,
son séisme » Hyperbole exemplaire, dans la
mesure oi la méfiance et le doute, gu'ils s'ac-
compagnent ou non d’un marranisme philoso-
phique permettant de naviguer entre Cohen et
Rosenzweig, permettent néanmoins de dire : je
suis Juif, mais en précisant aussitdt que la dé-
claration n'accepte de se figer ni dans I'authen-
ticité de la bonne judéité, ni dans I'inauthenti-
cité de la belle Europe philosophique.

Cet entre-deux, peut-on mieux le décrire
qu'en indiquant sa portée, ses effets générateurs
d'écriture, sa formidable ouverture sur un ave-
nir inassignable, sur un autre Abraham? Celui-
la doutera-t-il encore, tombera-t-il dans les cer-
titudes mortelles des dogmes de I'élection?
Serait-il juif ou judaique? Si la judéité est
I'épreuve contemporaine, toujours accordée au
présent de l'identité juive, par laguelle le ju-
daisme survit de maniére indécise dans chaque
Juif, il faudrait pouvoir en déterminer certains
traits essentiels. Selon Yerushalmi, par exemple,
le culte de la mémoire ou I'ouverture a 'espé-
rance, le messianisme, Mais pour Derrida, méme
cet héritage, pourtant indubitable et profondé-
ment transmis, demeure et doit demeurer indé-
cidable. Seul I'a-venir, cela méme qui provient
du futur dans I'autre, pourra décider « de ce que
juif, judaisme ef judéité auront signifi¢ ». Cela, on
le voit déja s'esquisser, pour autant que le pré-
sent de la pensée et la richesse de 'amitié per-
mettent de I'entrevoir, dans les textes qui nour-
rissent ce livre, tous (impossible d’étre juste,
méme en les reprenant chacun) témoins de la fé-
condité de la méditation abrahamique du phi-
losophe, de sa destinerrance, de son désert spé-
cifique, de sa générosité. Chacun en reprend,
I'un le secret, I'autre les parentés, et tous, s'il faut
éviter la délimitation d'un territoire, en ouvrent
néanmoins la terre et le monde,

Georges Leroux



