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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

UN AUTRE ABRAHAM 

PSYCHÉ. INVENTIONS DE L'AUTRE. TOME II de Jacques Der r i da 
Gali lée, « La phi losophie en ef fet », 30S p. 

JUDÉITÉS. QUESTIONS POUR JACQUES DERRIDA 
sous la d i r e c t i o n de Joseph Cohen e t Raphael Zagury Or l y , Galilée, « La philosophie en effet », 321 p. 

R
ÉFLÉCHISSANT à la différence qui sépare 

Hermann Cohen et Franz Rosenzweig, 
deux penseurs qui n'ont connu ni le 
nazisme, ni l'État d'Israël, dans leur 
rapport à l'État juif et dans leur com­

mune référence à Kant, Jacques Derrida ne 
prend aucun détour : ce qui se révèle, et jusque 
dans l'admiration du disciple pour le maître, 
c'est le courage d'être Juif et Allemand. Et pour­
tant, cette admiration ne préviendra pas la rup­
ture, Rosenzweig étant amené à constater dure­
ment qu'il n'y avait plus « rien de juif » chez 
Cohen. Ici se construit, pour se déconstruire 
aussitôt, l'opposition du penseur systématique, 
le néo-kantien héritier de l'Aufklàrung et du 
penseur religieux, le Juif mystique qui requiert 
des autres ce qu'il veut donner lui-même — et 
qu'il livrera dans L'Étoile de la Rédemption —, 
l'accueil de la piété juive et l'attachement à son 
projet messianique rédempteur. Cohen avait 
pourtant écrit, dans son essai fameux de 1915, 
Germanité et Judéité, que le judaïsme était lié au 
kantisme du lien le plus fondamental, et qu'il 
éclairait à chaque moment de son histoire le des­
tin de la pensée allemande. Son argument se fon­
dait sur la médiation, toujours déjà active, du 
logos grec et du christianisme, rendant pour ainsi 
dire inaliénable l'unité au sein d'une mêmepsy-
ché, de l'être juif-allemand, commandant même 
le service du Juif à la patrie allemande. On n'en 
finirait pas, et c'est pourtant ce qu'entreprend 
Jacques Derrida, de déplier ces plis redoublés de 
la tradition qui reconduit à l'alliance sacrée avec 
le génie de l'esprit allemand, de ce Geist saisi 
comme intériorité absolue, indépassable parenté 
spirituelle du protestantisme et du judaïsme. La 
réédition de Psyché. Inventions de l'autre, publié 
en un seul volume en 1987, contient dans son 
deuxième volume le texte de la conférence, à 
tous égards essentielle, où ce travail est élaboré. 

Parlant d'une « généalogie sans limites », fon­
dée sur une hybridation spirituelle aussi pro­
blématique que facilement propagée, Derrida 
ne peut que concevoir la démesure des enjeux 
où la vérité du logocentrisme judéo-protestant, 
tel que la tradition allemande l'a promu à par­
tir du tiers grec, est d'ores et déjà soumise au raz 
de marée de la conscience européenne d'après 
la Shoah. S'il semble impossible de suivre 
Cohen sur les lignes d'une ontologie syncrétiste 
qui fait de l'esprit allemand le ramasseur uni­
versel des fruits de la raison, il n'est pas moins 

impossible de pousser dans une marge mépri­
sée ce qui du judaïsme a été, et demeure, au fon­
dement de l'ontologie : l'affirmation de l'unicité 
de Dieu. Ainsi se profile au cœur même du 
projet de l'unité et de la concorde la figure de 
l'antisémitisme : à force de vouloir relire Kant 
comme la figure sainte de l'esprit allemand, et 
d'en identifier l'essence dans la loi morale inté­
rieure et le respect, le devoir et ultimement 
l'amour de Dieu, la tradition qui mène à 
Cohen finit par annuler les différences. Devant 
Heidegger, il n'y a plus qu'un mépris glacé. Dans 
Glas, Derrida avait déjà revisité cette scène où 
Hegel voit en Kant un Juif honteux. Cette 
lecture, cruciale et implacable, nous ramène à 
Rosenzweig, à sa protestation pathétique, à sa 
fascinante obstination : s'il doit y avoir une fidé­
lité à Kant, écrit-il dans une longue lettre à Mar­
tin Buber, si on peut penser l'héritage spirituel 
comme filiation, ce ne doit pas être dans la po­
sition de disciple, fût-ce de l'archétype de la cul­
ture européenne. Ce que Derrida paraphrase de 
la manière suivante : « Kant fut et n'aurait pas 
dû être l'instituteur et la loi de notre rapport à la 
loi. Et vous, Buber, de ce Moïse auquel on a si sou­
vent comparé Kant, de cette idole ou de cette effi­
gie de Moïse, et du lien nécessairement trouble et 
ambigu que nous avions à lui, vous nous avez 
affranchis. » 

De Cohen à Rosenzweig 
Ce moment dans l'histoire de la pensée juive, 
comme pensée de la judéité, est sillonné de 
parcours multiples. Kafka n'écrit-il pas Devant 
la loi quelques années avant les Discours sur 
le judaïsme de Buber (1923) et cet échange 
de lettres avec Rosenzweig ? Comment, se de­
mandent-ils, accéder à la Loi si le chemin 
allemand finit par détourner de l'étude juive, 
c'est-à-dire de la vie juive? La réponse de 
Rosenzweig est claire : c'est le destin de la na­
tion juive, dans son rapport constitutif à la 
Loi, qui permet de penser autrement que dans 
la compagnie de Kant. C'est la pensée de la na­
tion qui seule peut porter au-delà de la philo­
sophie allemande, et de son sommet kantien. 
À ce carrefour, nous rencontrons Fichte, mais 
chacun sait comment ces deux nationalismes 
seront conduits à leur point d'exacerbation 
spécifique : le nationalisme allemand, avec ses 
idéalisations romantiques, porte l'accomplis-
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sèment de la germanité philosophique, mais 
dans son nazisme catastrophique, il anéantit la 
judéité européenne. Par ce crime insensé, il li­
bère enfin l'essence juive de son double assi-
milateur et donne à Rosenzweig, au-delà de la 
mort, la réponse attendue d'une nation édifiée 
pour la Loi. Autoconstituée en 1948 non pas 
contre Kant, dont elle recueille l'héritage dé­
mocratique et cosmopolitique, elle s'accomplit 
néanmoins au-delà de sa seule germanité. 

Placé dans une fidélité impossible aux deux 
figures emblématiques qu'il fait porteuses d'une 
lumière particulière sur l'histoire de la judéité, 
Jacques Derrida ne se laisse réduire à aucune. 
Multipliant les interventions, il court dans 
l'ombre de sa propre judéité, pour laquelle il ac­
cepte le défi, chaque fois plus insoutenable, de 
répondre comme si l'être-juif pouvait être assi­
gné à résidence, assigné à comparaître, assigné à 
témoigner. Réunis autour de lui dans ce qui fut 
certes une exceptionnelle rencontre au mois de 
décembre 2000, des écrivains, des philosophes, 
des intellectuels prennent le relais, avec lui et en 
sa présence, de ce questionnement. Le pluriel 
était ici aussi nécessaire que problématique : que 
signifie en effet la position de judéités diffé­
rentes, plurielles, inassimilables peut-être? Le 
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texte d'ouverture de Derrida, qu'on doit aussi­
tôt placer en parallèle avec sa leçon de clôture du 
Colloque des Intellectuels Juifs de langue fran­
çaise (Comment vivre ensemble?, Paris, Albin Mi­
chel, 2001) intitulée « Avouer — l'impossible : 
"Retours", repentir et réconciliation », constitue 
un fragment autobiographique, constellé de 
souvenirs de son enfance algérienne, de re­
marques sur l'essai de Sartre sur la question juive 
et de questions sur l'identité. Imaginer un autre 
Abraham, selon une parabole de Kafka, c'est-à-
dire penser une autre élection. Et sur cet hori­
zon, accepter de déployer une réponse qui 
prend au sérieux la question de la judéité, en y 
dissociant, d'entrée de jeu, les personnes consti­
tutives de l'identité (je suis Juif, nous sommes 
Juifs), l'authenticité et l'inauthenticité toujours 
placées dans le risque d'un calcul du plus et du 
moins et enfin les notions de judaïsme et de ju­
déité. Les pages où s'amorce ce travail de lente 
dissociation de ces trois polarités — car la ré­
ponse n'apparaîtra que dans la désagrégation — 
portent toutes les traces de ces amalgames 
qu'une vie ne suffit pas à défaire. 

Condamné dans son enfance, avoue-t-il 
simplement, à une force de silence, Jacques 
Derrida expose ainsi comment il fut élevé dans 
une mise en garde : « La phrase, l'injonction con­
tradictoire qui aurait ainsi ordonné ma vie, elle 
m'aurait dit, en français : garde-toi du judaïsme 
— ou même de la judéité. Garde-t'en pour en 
garder, garde-t'en toujours un peu, garde-toi 
d'être juif pour te garder juif ou pour garder le 
Juif en toi. Prends garde au Juif en toi. » Placé au 
cœur d'une rencontre qu'il dit dangereuse, et 
presque sommé d'avouer, de parler de son « in­
croyable appartenance en judaïsme », Derrida 
veut d'abord convoquer un souvenir, l'arrivée 
du mot « juif » dans sa langue. Son souvenir est 
celui de millions de Juifs, c'est celui de l'exclu­
sion, du mépris, de l'injure, toujours à la fois in­
sulte et blessure. Quelles qu'aient été par la suite 
les réitérations de cette judéité, elles devaient 
traverser le filtre de ce premier coup dont elles 
gardaient indélébilement la trace : planté 
comme un harpon, le Juif est appelé toute sa vie 
à le contresigner. Pas seulement dans son cou­
rage, dans son existence poursuivie pour la 
nécessité de la vie, mais d'abord dans sa res­
ponsabilité d'avoir à répondre. La réponse 
exemplaire, si commodément attendue, celle 
qui consiste à assumer tout le destin de l'élec­
tion, comme figure universelle du don juif à 
l'humanité, cette réponse par l'exemplarité, 
Derrida entreprend de la dénoncer. Il s'agit plu­
tôt de se donner, chaque fois ultimement, 
comme le dernier des Juifs, c'est-à-dire celui 
qui doit sauver la réponse et la responsabilité. 
Ainsi surgit la figure du marrane comme des­
tin de la judéité, comme structure de la dia­
spora. « Moins tu te montreras juif, plus et mieux 
tu le seras. » Mais comment le moins peut-il 
être le plus ? Nous nous trouvons ici au carre­
four de cette méditation, par le moyen de la­
quelle la fidélité s'expose comme toujours déjà 

multiple : « [...[ la fidélité à plus d'un restant 
cette chance impossible et nécessaire qu'il faudrait 
"mériter d'hériter" ». 

De Rosenzweig à Sartre 

Même si ce livre, recueil de voix admirables dans 
leur propre fidélité et toutes investies dans une 
amitié d'écriture et de lecture qu'aucune acadé­
mie ne saurait susciter ailleurs ou autrement, est 
d'abord un ensemble de réponses à une question 
unique, toutes ces voix n'en sont pas moins 
prises en charge par ces pages où Derrida avoue 
non seulement l'origine de sa méfiance à l'en­
droit de toute communauté et met à son tour en 
garde contre toute exploitation d'une exempla­
rité ou d'une authenticité : cette origine est une 
souffrance qui dégage aussi bien de l'appar­
tenance à la communauté hostile qu'à la com­
munauté assiégée. Devenant, pour la vie, un 
étranger de l'intérieur, le philosophe le devient 
exemplairement dans le travail de la pensée où 
sa judéité devient le signe de sa vigilance, de son 
inquiétude, de son retranchement. Comme si ce 
paradoxe du plus qui est le moins ne portait pas 
en lui-même le principe de la fidélité ouverte et 
plurielle, comme si de surcroît les voix rassem­
blées autour de lui n'en exposaient pas, chacune 
à sa manière, les exigences et les risques (admi­
rables textes de Gil Anidjar, « Derrida, le Juif, 
l'Arabe », de Moshe Idel, « Les sources kabbalis-
tiques de Derrida »), Derrida prend ici lui-même 
le risque de faire de cette fidélité le principe ex­
plicite de sa méfiance à l'endroit des frontières, 
de toute frontière, autant logique que territoriale 
et d'expliquer que là réside, sans doute, le motif 
qui l'a poussé «[. . .] à élaborer une déconstruc­
tion, mais aussi une éthique de la décision ou de 
la responsabilité exposée à l'endurance de l'indé-
cidable, à la loi de ma décision comme décision de 
l'autre en moi, vouée, dévouée à l'aporie ». Fallait-
il en dire autant, sauf à vouloir prendre le risque 
de passer, entre les voies tracées par Cohen et 
Rosenzweig, sur le chemin d'un ni Juif ni non 
Juif; ou encore, dans le péril extrême qui lui 
coûte si cher dans chaque occasion de parole, sur 
le chemin d'un ni philosophe ni non-philo­
sophe. Tout cela, regardé rétrospectivement à 
travers « Circonfession » — ni Augustin, ni non-
Augustin —, à travers Glas (monument gigan­
tesque de sa révolte), à travers Voiles (pour le dia­
logue infini, poursuivi avec Hélène Cixous), 
pour nous ramener — est-il possible d'en con­
tourner l'évocation ? —, sur ces plages d'Algérie, 
où un autre écrivain, auteur de L'Étranger, joua 
lui aussi, selon un autre jeu de l'étrangeté et à 
l'abri des blessures. Impossible encore de ne pas 
en ramener la figure, au moment où Derrida ré­
amorce sa réponse en relisant Sartre, si candi­
dement investi dans cette nécessité pour le Juif 
de se choisir comme Juif pour parvenir à sa 
pleine authenticité. 

S'il fallait ici mesurer le péril de cette re­
commandation (sans tomber dans le piège de 
n'y voir que condescendance), ce serait pour 

mettre à l'épreuve la possibilité même du Juif 
authentique : pour le dire d'un mot, encore une 
fois, d'Hermann Cohen, du rationaliste, du cri­
tique, de l'Allemand peut-être? Un pas de plus, 
et aux yeux de Sartre, seul Rosenzweig remplit 
les bons critères. Impossible donc pour Derrida, 
malgré la reconnaissance à l'endroit du geste de 
Sartre pour les Juifs, daté d'avant 1944, de se re­
connaître à son tour dans ces prescriptions et 
ces catégories, et de croire possible l'affirmation 
simple, translucide, de la judéité. Le repli — et 
s'agit-il vraiment d'un repli, puisqu'il est ques­
tion encore et toujours de déconstruire? —, ne 
peut se faire que dans la direction d'une posture 
hyperbolique, dans laquelle Derrida condense 
aussi bien son éthique que son herméneutique : 
«[...] être-juif serait alors plus et autre chose que 
le simple levier stratégique ou méthodologique 
d'une déconstruction générale, il en serait l'expé­
rience même, sa chance, sa menace, son destin, 
son séisme ». Hyperbole exemplaire, dans la 
mesure où la méfiance et le doute, qu'ils s'ac­
compagnent ou non d'un marranisme philoso­
phique permettant de naviguer entre Cohen et 
Rosenzweig, permettent néanmoins de dire : je 
suis Juif, mais en précisant aussitôt que la dé­
claration n'accepte de se figer ni dans l'authen­
ticité de la bonne judéité, ni dans l'inauthenti­
cité de la belle Europe philosophique. 

Cet entre-deux, peut-on mieux le décrire 
qu'en indiquant sa portée, ses effets générateurs 
d'écriture, sa formidable ouverture sur un ave­
nir inassignable, sur un autre Abraham ? Celui-
là doutera-t-il encore, tombera-t-il dans les cer­
titudes mortelles des dogmes de l'élection? 
Serait-il juif ou judaïque? Si la judéité est 
l'épreuve contemporaine, toujours accordée au 
présent de l'identité juive, par laquelle le ju­
daïsme survit de manière indécise dans chaque 
Juif, il faudrait pouvoir en déterminer certains 
traits essentiels. Selon Yerushalmi, par exemple, 
le culte de la mémoire ou l'ouverture à l'espé­
rance, le messianisme. Mais pour Derrida, même 
cet héritage, pourtant indubitable et profondé­
ment transmis, demeure et doit demeurer indé-
cidable. Seul l'à-venir, cela même qui provient 
du futur dans l'autre, pourra décider « de ce que 
juif, judaïsme et judéité auront signifié ». Cela, on 
le voit déjà s'esquisser, pour autant que le pré­
sent de la pensée et la richesse de l'amitié per­
mettent de l'entrevoir, dans les textes qui nour­
rissent ce livre, tous (impossible d'être juste, 
même en les reprenant chacun) témoins de la fé­
condité de la méditation abrahamique du phi­
losophe, de sa destinerrance, de son désert spé­
cifique, de sa générosité. Chacun en reprend, 
l'un le secret, l'autre les parentés, et tous, s'il faut 
éviter la délimitation d'un territoire, en ouvrent 
néanmoins la terre et le monde. 

GEORGES LEROUX 
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