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R O M A N 

LA PRÉSENCE OBLIQUE 

SOUVENT LA NUIT TU TE REVEILLES de Geneviève Letar te 
L'Hexagone, 195 p. 

L
E ROMAN de Geneviève Letarte présente 
une narration très maîtrisée et discrète 
tout en intercalant des pages révélatrices 
d'« états limites », des moments poé­
tiques ayant une valeur autonome, où 

l'auteure donne toute liberté à sa voix. Puis la 
narration reprend. Nous retrouvons le projet 
d'autofiction et d'analyse qui constitue le fil con­
ducteur de Souvent la nuit tu te réveilles. 

Les mécanismes plus conventionnels de la 
fiction — petits détails servant à rendre les si­
tuations plausibles, par exemple — semblent ra­
pidement abandonnés, et pourtant ils restent en 
place comme l'exhibition du peu d'intérêt de la 
chose, comme l'expression même de la banalité 
du quotidien. L'auteure mime le réalisme au 
risque de perdre son lecteur, comme pour dire : 
je ne fais pas de fiction, voyez comment cette 
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fiction (le récit de Simone, une professeure d'uni­
versité) est sans intérêt, comme une vie qui se dé­
roule sans autres règles. Voyez comment je n'ai eu 
de cesse d'échapper à cette structure conven­
tionnelle par mes états limites... Quand le désir 
de fiction trouverait son ancrage dans l'existence 
même, avant d'obéir à une demande purement 
littéraire. L'auteure entreprendrait-elle de faire de 
la fiction avec la volonté de désavouer la fiction ? 
Est-ce vraiment intentionnel? S'emploie-t-elle à 
faire « réel » et particulièrement pesant ce qui — 
semble-t-il — serait inévitable quand il s'agit du 
vécu d'une professeure d'université? Il y a chez 
Geneviève Letarte un désir d'aller au-delà de la 
fiction, ce qui n'étonne pas quand on la sait aussi 
poète et performeuse. Ce n'est pas seulement du 
monde de l'édition conventionnelle que la nar-
ratrice-auteure veut s'échapper, mais aussi du 
monde de l'université, de l'univers de la biblio­
thèque, tout en publiant le livre que nous avons 
entre les mains. 

La narratrice nous annonce la magie. À nous 
de surveiller de quel chapeau elle surgit. Deux ar­
rière-mondes sont évoqués, celui des bêtes sau­
vages avec ses coyotes et ses chevreuils, et celui 
des voyages. Dans les deux cas, la mise en scène 
d'un réel prosaïque permettrait à l'auteure de 
marquer l'émergence du poétique. Ainsi nous 
sommes tous prisonniers de la télévision, du 
banal, de l'ennui, de la fatigue. Par exemple, les 
secrétaires sont évoquées pour dire qu'elles sont 
en burn-out. Ce qui paraît agaçant dans la mise 
en scène de notre arrachement du quotidien, 
c'est que le lecteur est considéré n'être jamais que 
cela, un être prosaïque, immobile, conventionnel, 
plat — tout ce que la narratrice-auteure ne veut 
pas être. 

La fiction crée un monde où nous-même, et 
nos personnages, prenons un certain relief. Ce 
qui mine d'emblée la pseudo-tentative de fic­
tion, c'est la psychologie simpliste qui fait état de 
niveaux ou de domaines dans l'humain : s'agit-
il d'un effet délibéré de réduire l'humain, de faire 
le portrait des gens ordinaires, ou plutôt d'une 
incapacité de donner quelque volume à tout per­
sonnage, hormis la narratrice? La tentative de 
fiction suit une avenue évidente : les person­
nages sont autant de masques portés par la nar­
ratrice. C'est encore l'auteure qui passe derrière 
ses personnages. Pourquoi la scène du baiser est-
elle l'objet d'une substitution? La narratrice 
peut-elle rencontrer un « autre » qu'elle-même ? 
Il s'agirait des limites du genre romanesque. 

Contre la vie prosaïque, l'auteure a vite fait 
de revendiquer une vie virtuelle dont nous ne 
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savons trop si elle relève du possible, de l'irréel 
ou de l'arbitraire. Nous saurons plus tard qu'il 
s'agit d'un indécidable entre réel et fiction. Une 
scène fait apparaître Térotisme comme un 
moyen d'échapper à la plate réalité : nous rou­
lons dans un paysage magnifique, et tout à coup 
le paysage disparaît pour laisser place à une des­
cription détaillée d'activités erotiques sur une 
banquette de l'auto, puis retour au paysage et à 
ses arbres « toujours endormis ». L'érotisme est 
décrit à distance, T« idée de l'amour » reste ex­
térieure. Nous pensons à la sœur qui veut rester 
à distance de son enfant et qui voudrait égale­
ment partir, tout comme la narratrice voudrait 
rester à distance de ses propres œuvres. Trop 
d'amour serait étouffant ou plutôt, une posses­
sivité amoureuse serait étouffante. Ce qui semble 
émerger ici, c'est une relation entre le trop de la 
présence (par exemple, les parents de la narra­
trice étaient trop présents, trop intelligents et 
trop cultivés, ils ont trop voulu son bonheur, 
etc.) et l'incapacité d'accéder à l'autre, c'est-à-
dire de le faire comparaître au plus près comme 
autre, dans un vide qui se serait creusé en nous. 
La narratrice engage une réflexion intéressante 
sur ce « en trop » dont elle est en manque, quand 
la mère serait ce plein qu'elle porte et qui ne 
laisse de place à rien d'autre, ou qui laisse une 
place vide que rien ne peut remplir. Le virtuel 
romanesque permet d'échapper à ce trop de pré­
sence — de proposer une présence oblique? 
Quelque chose se dénoue ici ; la narratrice — et 
donc l'auteure — peut ou ne veut écrire une his­
toire parce qu'elle ne peut sortir d'une histoire. 

Le regard oblique 

Autre trouée du quotidien : la séance de psy­
chothérapie. Le lecteur est de nouveau invité à 
un voyeurisme, de la banquette d'auto au cabi­
net du psy, quand c'est au psy que la narratrice-
auteure s'expose et non devant son lecteur. Clé­
ment Rosset disait que la psychanalyse est un 
regard oblique sur l'existence : le lecteur est con­
traint à ce voyeurisme oblique, malgré les pro­
vocations frontales de la narratrice. Le rapport 
erotique avec le chien relève un peu de ce « c'est 
ça que vous vouliez, en voilà ». Les substitutions 
relèvent de cette présence oblique des person­
nages : évocation de Lou à travers Cyrille, évo­
cation du père à travers le chauffeur de taxi, évo­
cation de Simone à travers sa sœur Élia qui 
contemple un paysage urbain ; l'intensité de cette 
dernière scène fait qu'elle est aussitôt réappro­
priée par la narratrice qui, depuis toujours, est 
en compétition avec ses propres personnages. 
Élia serait plus équilibrée sur le plan affectif, 
mais elle ne peut cependant envisager d'être 
abandonnée sans s'effondrer et finalement dé­
sirer mourir, exprimant ainsi la position de 
Simone-narratrice. Certains thèmes seraient 
trop graves pour être traités autrement que sous 
la forme du Je : l'abandon en serait un. 

Parmi les nombreuses références obliques, 
certains thèmes reçoivent un traitement plus 

direct, telle la déchéance amoureuse qui im­
prime un effet de nécessité aux choses et aussi au 
mouvement de la phrase, comme cela ressort su­
perbement dans les états limites. Outre cette né­
cessité de l'amour, tout est déjà déplacé. L'amant 
de Simone adore une actrice et l'adorerait au 
point que Simone n'est plus qu'un pauvre sub­
stitut. Il est vrai que la passion de Simone pour 
Andréas est brûlante, même si celui-ci reste ab­
sent auprès de Simone et aussi auprès du lecteur 
lui-même qui ne parvient pas à lui donner 
quelque étoffe et ainsi prêter, du même coup, 
quelque réalité à cet amour. Nous en venons à 
soupçonner qu'Andréas est une de ces présences 
obliques ; Simone s'efforce de le séduire et de le 
materner, mais Andréas reste incestueusement 
trop proche et trop lointain, tout occupé à écou­
ter ses disques comme un adolescent. 

D'où vient ce besoin de partir à l'étranger, de 
vivre dans une langue étrangère ? Si tout est tou­
jours déplacé ici, pourquoi aller ailleurs? Pour 
Geneviève Letarte, partir à l'étranger, ce n'est pas 
être voué à l'errance, c'est trouver enfin sa place. 
Ici est fiction, là-bas est réel. Quel effort a été fait 
pour rendre le pays d'ici réel? Ce n'est pas la 
question : l'auteure témoigne plutôt du privilège 
qu'elle a eu de pouvoir revenir et recommencer. 
Bonheur d'une répétition qu'elle trouve ici 
même. Ici je me sens étrangère, alors je crois que 
là-bas je me fonds dans le décor? Nous voya­
geons non pour découvrir, mais pour quitter et 
nous purifier : quitter le pays, c'est l'anéantir et 
anéantir aussi tout ce qui pouvait nous atteindre, 
abandon, saleté et laideur. La fiction du départ 
introduit une réflexion sur le désir de partir. Ce­
pendant, à revendiquer un désir de la marge, la 
narratrice suscite chez le lecteur une attente : à 
quoi ressemble cette marginalité? Dans la rela­
tion homosexuelle, ou encore dans le rapport 
zoo-érotique avec le chien ? Curieusement, 
transgresser la frontière sexuelle, franchir la 
frontière ethnique (Méva est indienne), tout cela 
ne nous entraîne pas ailleurs, cela reste en rap­
port incestueux avec l'immédiat. 

L'expérience de l'écriture 

Un ouvrage tel Souvent la nuit tu te réveilles, en 
offrant ce retour sur quelques stéréotypes de 
l'écriture romanesque, donne l'occasion de 
s'affranchir du roman dans la vie. Premier sté­
réotype : l'angoisse serait utile à qui veut écrire. 
Serait-ce à dire que nous écrivons comme une 
façon de cultiver une vie d'angoisse, pour mieux 
cultiver le narcissisme du « j'écris »? L'écrivain 
doit-il se rendre la vie plus compliquée? Le fait 
d'être écrivain est-il une finalité? Le statut d'écri­
vain apporte-t-il un plein d'existence ? Écrivons-
nous pour fuir ou bien fuyons-nous pour écrire? 
Le fait d'écrire exigerait-il au préalable une ma­
nière de vivre propice à la création, ou bien — 
au contraire — faut-il écrire pour se donner une 
vie d'écrivain? Ce questionnement introduit 
un témoignage sur la vie d'écrivain comme 
une « longue fuite brisée », ou bien comme une 

multiplicité de petites fuites. La narratrice est op­
pressée par l'idée que tant de fuites et sorties de 
soi n'auraient conduit qu'à la faire tourbillonner 
dans son « ego de narratrice ». Néanmoins, le lec­
teur reste assuré que, parmi toutes les échappées 
possibles, seule l'écriture présente une sortie du 
familier — et peut-être aussi du familial. Alors, 
l'acte d'écrire renvoie à des lieux de l'écriture, à 
l'écriture comme ville étrangère. 

Dans Souvent la nuit tu te réveilles, les expé­
riences de la narratrice sont souvent obliques : 
Jamil a agressé une autre femme (dans un esca­
lier et pas dans un lit) et pourtant c'est Simone 
qui aurait été — indirectement, obliquement — 
agressée. Le chassé-croisé des rapports 
« obliques » finit par mettre en relief un autre 
visage de la narratrice. Soudain, celle-ci ne sait 
plus affronter seule les questions. Tout était si 
simple auparavant, il suffisait de s'affirmer 
comme écrivain, en présupposant qu'être écri­
vain ce serait d'emblée être marginal, une sorte 
de garantie d'être toujours ailleurs, indéfini­
ment à côté, perpétuellement en diagonale ! Est-
ce ce qui expliquerait sa propension à se placer 
en oblique? L'apparition d'une topologie pro­
nominale montre bien comment une démulti­
plication de l'auteure en elle-même (entre son 
« je », son « tu » et son « elle ») lui permet 
d'échapper au réel trop plein, peut-être aussi 
trop masculin et trop conventionnel. Cette to­
pologie exclut le lecteur, lorsque l'auteure se dit 
« tu » à elle-même, comme dans le titre : Sou-
veuf la nuit tu te réveilles. D'emblée, le lecteur 
reste exclu de l'errance. Il s'agit d'une affirma­
tion de soi d'une auteure qui aurait la maturité 
requise pour dicter les conditions de l'écriture : 
« écrire c'est... ». Ici, pas d'éclatement du sujet, 
mais une urgence qui place la narratrice en po­
sition d'autorité. L'importance de ce qu'on a 
vécu donne-t-il le droit d'écrire... Avec un droit 
de vivre pour affirmer ce scripto? 

Les pages intercalées déplacent le centre de 
gravité : les textes dits « états limites » ne sont 
plus des sorties poétiques, mais constituent le 
texte véritable. Ce qui s'imposait dès le début. 
Les états limites procèdent de l'irruption d'un 
illimité : l'inconscient. Comment peut-on se 
brancher sur l'inconscient? Ce n'est pas quelque 
chose que Ton fait à volonté, quand bien même 
Ton croirait tenir le fil rouge dans tout ce que 
nous entreprenons. Nous pouvons poser la 
question : en quoi cette (mise en scène de T) ir­
ruption de l'inconscient peut-elle intéresser tout 
le monde, au sens où : tout le monde a des dé­
sirs refoulés, tout le monde a une vie à réparer? 
Le cas échéant, pouvons-nous nous intéresser 
aux blessures des autres, sinon par curiosité ana-
tomique pour leur processus de cicatrisation? 
C'est là que l'autre devient palpable, c'est là qu'il 
nous attend. Ce roman en constitue la leçon sen­
sible et d'autant plus efficace que l'auteure aura 
su se mettre en cause, sans complaisance envers 
elle-même. 
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