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ROMAN

LA PRESENCE OBLIQUE

| SOUVENT LA NUIT TU TE REVEILLES de Geneviéve Letarte

| L'Hexagone, 195 p.

e roman de Geneviéve Letarte présente
une narration trés maitrisée et discréte
tout en intercalant des pages révélatrices
d'« états limites », des moments poé-
tiques ayant une valeur autonome, o
I'auteure donne toute liberté 4 sa voix. Puis la
narration reprend. Nous retrouvons le projet
d’autofiction et d’analyse qui constitue le fil con-
ducteur de Souvent la nuit tu te réveilles.

Les mécanismes plus conventionnels de la
fiction — petits détails servant a rendre les si-
tuations plausibles, par exemple — semblent ra-
pidement abandonnés, et pourtant ils restent en
place comme I'exhibition du peu d'intérét de la
chose, comme l'expression méme de la banalité
du quotidien. L'auteure mime le réalisme au
risque de perdre son lecteur, comme pour dire :
je ne fais pas de fiction, voyez comment cette
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fiction (le récit de Simone, une professeure d'uni-
versité) est sans intérét, comme une vie qui se dé-
roule sans autres régles. Voyez comment je n'ai eu
de cesse d'échapper a cette structure conven-
tionnelle par mes états limites... Quand le désir
de fiction trouverait son ancrage dans 'existence
méme, avant d’obéir 4 une demande purement
littéraire. L'auteure entreprendrait-elle de faire de
la fiction avec la volonté de désavouer la fiction?
Est-ce vraiment intentionnel ? S'emploie-t-elle a
faire « réel » et particulierement pesant ce qui —
semble-t-il — serait inévitable quand il s"agit du
vécu d'une professeure d'université? Il v a chez
Geneviéve Letarte un désir d'aller au-dela de la
fiction, ce qui n’étonne pas quand on la sait aussi
poéte et performeuse. Ce n'est pas seulement du
monde de I'édition conventionnelle que la nar-
ratrice-auteure veut s'échapper, mais aussi du
monde de 'université, de ['univers de la biblio-
théque, tout en publiant le livre que nous avons
entre les mains.

La narratrice nous annonce la magie. A nous
de surveiller de quel chapeau elle surgit. Deux ar-
riere-mondes sont évoqués, celui des bétes sau-
vages avec ses coyotes et ses chevreuils, et celui
des voyages. Dans les deux cas, la mise en scéne
d'un réel prosaique permettrait 4 l'auteure de
marquer 'émergence du poétique. Ainsi nous
sommes tous prisonniers de la télévision, du
banal, de I'ennui, de la fatigue. Par exemple, les
secrétaires sont évoquées pour dire qu'elles sont
en burn-out. Ce qui parait agacant dans la mise
en scéne de notre arrachement du quotidien,
c'est que le lecteur est considéré n'étre jamais que
cela, un étre prosaique, immobile, conventionnel,
plat — tout ce que la narratrice-auteure ne veut
pas étre.

La fiction crée un monde ol nous-méme, et
nos personnages, prenons un certain relief. Ce
qui mine d'emblée la pseudo-tentative de fic-
tion, c'est la psychologie simpliste qui fait état de
niveaux ou de domaines dans I'humain : s'agit-
il d’un effet délibéré de réduire "humain, de faire
le portrait des gens ordinaires, ou plutot d'une
incapacité de donner quelque volume i tout per-
sonnage, hormis la narratrice? La tentative de
fiction suit une avenue évidente : les person-
nages sont autant de masques portés par la nar-
ratrice. C'est encore I"auteure qui passe derriére
ses personnages. Pourquoi la scéne du baiser est-
elle I'objet d'une substitution? La narratrice
peut-elle rencontrer un « autre » gu'elle-méme?
Il s'agirait des limites du genre romanesque.

Contre la vie prosaique, 'auteure a vite fait
de revendiquer une vie virtuelle dont nous ne
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savons trop si elle reléeve du possible, de I'irréel
ou de I'arbitraire. Nous saurons plus tard qu'il
s'agit d’un indécidable entre réel et fiction. Une
scéne fait apparaitre I'érotisme comme un
maoyen d’échapper a la plate réalité : nous rou-
lons dans un paysage magnifique, et tout a coup
le paysage disparait pour laisser place 4 une des-
cription détaillée d’activités érotiques sur une
banquette de 'auto, puis retour au paysage et a
ses arbres « foufours endormis ». L'érotisme est
déerit a distance, I'« idée de I'amour » reste ex-
térieure. Nous pensons a la sceur qui veut rester
a distance de son enfant et qui voudrait égale-
ment partir, tout comme la narratrice voudrait
rester a distance de ses propres ceuvres. Trop
d’amour serait étouffant ou plutdt, une posses-
sivité amoureuse serait étouffante. Ce qui semble
émerger ici, c'est une relation entre le trop de la
présence (par exemple, les parents de la narra-
trice étaient trop présents, trop intelligents et
trop cultivés, ils ont trop voulu son bonheur,
etc.] et l'incapacité d'accéder a 'autre, c'est-a-
dire de le faire comparaitre au plus prés comme
autre, dans un vide qui se serait creusé en nous.
La narratrice engage une réflexion intéressante
sur ce « en trop » dont elle est en mangue, quand
la mére serait ce plein qu'elle porte et qui ne
laisse de place a rien d’autre, ou qui laisse une
place vide que rien ne peut remplir. Le virtuel
romanesque permet d'échapper a ce trop de pré-
sence — de proposer une présence oblique?
Quelque chose se dénoue ici; la narratrice — et
donc 'auteure — peut ou ne veut écrire une his-
toire parce qu'elle ne peut sortir d'une histoire.

Le regard oblique

Autre troude du quotidien : la séance de psy-
chaothérapie. Le lecteur est de nouveau invité a
un voyeurisme, de la banquette d'auto au cabi-
net du psy, quand c’est au psy que la narratrice-
auteure s'expose et non devant son lecteur, Clé-
ment Rosset disait que la psychanalyse est un
regard oblique sur ['existence : le lecteur est con-
traint a ce voyeurisme oblique, malgré les pro-
vocations frontales de la narratrice. Le rapport
érotique avec le chien reléve un peu de ce « c’est
¢a que vous vouliez, en voila ». Les substitutions
relevent de cette présence oblique des person-
nages : évocation de Lou a travers Cyrille, évo-
cation du pére a travers le chauffeur de taxi, évo-
cation de Simone a travers sa sceur Elia qui
contemple un paysage urbain; l'intensité de cette
derniere scéne fait qu'elle est aussitdt réappro-
priée par la narratrice qui, depuis toujours, est
en compétition avec ses propres personnages.
Elia serait plus équilibrée sur le plan affectif,
mais elle ne peut cependant envisager d’étre
abandonnée sans s'effondrer et finalement dé-
sirer mourir, exprimant ainsi la position de
Simone-narratrice, Certains thémes seraient
trop graves pour étre traités autrement gue sous
la forme du Je : 'abandon en serait un.

Parmi les nombreuses références obliques,
certains thémes regoivent un traitement plus

direct, telle la déchéance amoureuse qui im-
prime un effet de nécessité aux choses et aussi au
mouvement de la phrase, comme cela ressort su-
perbement dans les états limites. Outre cette né-
cessité de I"amour, tout est déja déplaceé. L'amant
de Simone adore une actrice et I'adorerait au
point que Simone n'est plus qu'un pauvre sub-
stitut. Il est vrai que la passion de Simone pour
Andréas est brilante, méme si celui-ci reste ab-
sent aupres de Simone ¢t aussi aupres du lecteur
lui-méme qui ne parvient pas a lui donner
quelque étoffe et ainsi préter, du méme coup,
quelque réalité a cet amour. Nous en venons a
soupgonner qu’ Andréas est une de ces présences
obliques ; Simone s'efforce de le séduire et de le
materner, mais Andréas reste incestueusement
trop proche et trop lointain, tout occupé i écou-
ter ses disques comme un adolescent.

D'oin vient ce besoin de partir a I'étranger, de
vivre dans une langue étrangére? Si tout est tou-
jours déplacé ici, pourquoi aller ailleurs? Pour
Genevieve Letarte, partir a 'étranger, ce n'est pas
étre voué a l'errance, c’est trouver enfin sa place.
Ici est fiction, la-bas est réel. Quel effort a été fait
pour rendre le pays d'ici réel? Ce n'est pas la
question : l'auteure témoigne plutot du privilege
qu'elle a eu de pouvoir revenir et recommencer.
Bonheur d'une répétition quielle trouve ici
méme. Ici je me sens étrangere, alors je crois que
la-bas je me fonds dans le décor? Nous voya-
geans non pour découvrir, mais pour quitter et
nous purifier : quitter le pays, c’est 'anéantir et
anéantir aussi tout ce qui pouvait nous atteindre,
abandon, saleté et laideur. La fiction du départ
introduit une réflexion sur le désir de partir. Ce-
pendant, & revendiquer un désir de la marge, la
narratrice suscite chez le lecteur une attente : a
quoi ressemble cette marginalité? Dans la rela-
tion homosexuelle, ou encore dans le rapport
zoo-érotique avec le chien? Curieusement,
transgresser la frontiere sexuelle, franchir la
frontiere ethnique (Méva est indienne), tout cela
ne nous entraine pas ailleurs, cela reste en rap-
port incestueux avee l'immédiat.

Lexpérience de |'écriture

Un ouvrage tel Souvent la nuit tu te réveilles, en
offrant ce retour sur quelques stéréotypes de
I'écriture romanesque, donne 'occasion de
s'affranchir du roman dans la vie. Premier sté-
réotype : I'angoisse serait utile a qui veut écrire.
Serait-ce 4 dire que nous écrivons comme une
fagon de cultiver une vie d’angoisse, pour mieux
cultiver le narcissisme du « j'écris »? L'écrivain
doit-il se rendre la vie plus compliquée? Le fait
d'étre écrivain est-il une finalité? Le statut d’écri-
vain apporte-t-il un plein d’existence? Ecrivons-
nous pour fuir ou bien fuyons-nous pour écrire #
Le fait d’écrire exigerait-il au préalable une ma-
niére de vivre propice a la création, ou bien —
au contraire — faut-il écrire pour se donner une
vie d'écrivain? Ce questionnement introduit
un témoignage sur la vie d’écrivain comme
une « longue fuite brisée », ou bien comme une
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multiplicité de petites fuites, La narratrice est op-
pressée par U'idée que tant de fuites et sorties de
soi n‘auraient conduit qu'a la faire tourbillonner
dans son « ego de narratrice » Néanmoins, le lec-
teur reste assuré que, parmi toutes les échappées
possibles, seule I'écriture présente une sortie du
familier — et peut-étre aussi du familial. Alors,
Iacte d’écrire renvoie a des lieux de I'écriture, &
I"écriture comme ville étrangere.

Dans Souvent la nuit tu te réveilles, les expé-
riences de la narratrice sont souvent obliques :
Jamil a agressé une autre femme (dans un esca-
lier et pas dans un lit) et pourtant c'est Simone
qui aurait été — indirectement, obliguement —
agressée. Le chassé-croisé des rapports
« obliques » finit par mettre en relief un autre
visage de la narratrice. Soudain, celle-ci ne sait
plus affronter seule les questions. Tout était si
simple auparavant, il suffisait de s'affirmer
comme écrivain, en présupposant qu'étre écri-
vain ce serait d’emblée étre marginal, une sorte
de garantie d’étre toujours ailleurs, indéfini-
ment a coté, perpétuellement en diagonale! Est-
ce ce qui expliquerait sa propension a se placer
en oblique? L'apparition d'une topologie pro-
nominale montre bien comment une démulti-
plication de l'auteure en elle-méme (entre son
« je », s50n « t o et son « elle ») lui permet
d’échapper au réel trop plein, peut-étre aussi
trop masculin et trop conventionnel. Cette to-
pologie exclut le lecteur, lorsque I'auteure se dit
« tu » 4 elle-méme, comme dans le titre : Sou-
vent la nuit tu te réveilles. [D'emblée, le lecteur
reste exclu de 'errance. 1l s"agit d'une affirma-
tion de soi d'une auteure qui aurait la maturité
requise pour dicter les conditions de I'écriture :
« écrire Cest... ». Ici, pas d’éclatement du sujet,
mais une urgence qui place la narratrice en po-
sition d'autorité. L'importance de ce qu'on a
vécu donne-t-il le droit d*écrire. .. Avec un droit
de vivre pour affirmer ce scripto?

Les pages intercalées déplacent le centre de
gravité : les textes dits « états limites » ne sont
plus des sorties poétiques, mais constituent le
texte véritable. Ce qui s'imposait dés le début,
Les états limites procédent de 'irruption d'un
illimité : Iinconscient. Comment peut-on se
brancher sur I'inconscient ? Ce n'est pas quelque
chose que I'on fait a volonté, quand bien méme
I'on croirait tenir le fil rouge dans tout ce que
nous entreprenons. Nous pouvons poser la
question : en quoi cette (mise en scéne de ') ir-
ruption de I'inconscient peut-elle intéresser tout
le monde, au sens ou : tout le monde a des dé-
sirs refoulés, tout le monde a une vie a réparer?
Le cas échéant, pouvons-nous nous intéresser
aux blessures des autres, sinon par curiosité ana-
tomique pour leur processus de cicatrisation?
C'est la que I'autre devient palpable, cest la qu'il
nous attend. Ce roman en constitue la legon sen-
sible et d'autant plus efficace que l'auteure aura
su se mettre en cause, sans complaisance envers
elle-méme.

Michaél La Chance



