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DOSSIER

La frontiere

I’ENTRE-DEUX DE L'ECRITURE

JOURS DE SABLE de Hélene Dorion

| Leméac, « ici I'Ailleurs », 137 p.

L SUFFIT d écrire ces mots une seule fois.

Davantage, on s'enferme. On entre dans
(( Pinutile répétition de soi, Uinutile mul

tiplication des jours. » La narratrice des

Jours de sable d'Héléne Dorion se
donne elle-méme cette mise en garde tout juste
aprés la premiére scéne de ce récit autobiogra-
phique, une scéne paisible que la narratrice revit
« chaque matin » — une promenade au bord d'un
lac, la vue d’oiseaux familiers et d'un rat musqué
nageant a la surface de I'eau. Malgré cet avertisse
ment, le livre se clot sur la répeétition de cette scene,
semblable mais non identique, entre autres en ce
qu'elle se déroule cette fois « ce matin ». En I'ins-
crivant dans une autre temporalité, la narratrice
redonne 4 cette scéne son unicité et fait ressentir
pleinement sa présence.

Les Jours de sable semblent se maintenir en ten-
sion entre ces deux poles, en équilibre au-dessus des
o dangers » du récit. Ce qui s'annonce comme un récit
autobiographique ne suit pas la chronologie d'une
vie, mais développe, a travers des anecdotes vécues, les
questionnements que les scénes initiale et finale re-
celent : comment rendre la présence et 'événement
sans les tuer par le prosaisme du récit, par leur banale
répétition ¥ Comment donner a des histoires simples
une portée universelle, comment, par |'écriture, faire
en sorte que « le plus grand émerge du plus petit »7
Comment accorder la temporalité de I"écriture, qui a
« sa propre mémoire », et celle de souvenirs que ['on
doit extirper du passé? Comment restituer a des anec-
dotes la vivacité de I'inaccompli et du présent, par
I'entremise de récits dont la forme, les techniques et
la temporalité tendent vers I'accompli?

La narratrice se place donc au carrefour des con-
traintes propres i I'autobiographie et des exigences
du genre poétique, davantage proches de sa propre
vision du monde. L'ouvrage singulier qui en résulte
se place d'ailleurs sous le signe de « P'entre-deux »,
cet « enclos ouvert, peut-étre la seule patrie », selon
Vextrait de Philippe Jaccottet cité par la narratrice,
Les écrivains habitués a la poésie abordent souvent
le roman ou le récit autobiographique avec précau-
tion et en y intégrant des éléments d"une rhétorique
plus poétique que narrative. Le roman et le récit au-
tobiographique permettent justement, grice a leur
souplesse et 3 leur porosité, d'absorber au besoin
toutes sortes de pratiques d’écriture — on pense,
pour ne donner qu'un exemple, au roman Agonie de
Jacques Brault, structuré sur les vers d'un poéme
d'Ungaretti. La situation d'entre-deux des Jours de
sable n'est donc pas unique, loin de la, Mais ce récit
pose expliciternent plusieurs des probléemes du pas-
sage de la poésie 4 la prose, et de leurs frontiéres.

Ivan Binet, Vose et monfogne # 4, 1994, épreuves au bromure d'orgent, bois.

De l'enfance, « un lieu trop étroit »,
a l'age de la conscience

Ce récit autobiographique est composé de plu-
sieurs courtes histoires, dont la plupart se situent
a I'age de I'enfance et de la jeunesse. Le passage
de I'enfance 4 I'ige adulte ou de I'innocence a la
conscience n'est pas présenté sous le mode de la
nostalgie ou du regret. Les différentes joies (les
vacances annuelles 4 Old Orchard, un voyage en
Gaspésie), les initiations (a la lecture, a I'écriture,
4 la poésie) et méme les épreuves (le démenage-
ment d'une amie, la maladie, le divorce des pa-
rents, la mort) sont une occasion d'éveiller la
conscience a la complexité de I'expérience hu-
maine. Les expériences plus difficiles, celles qui
permettent a I'ame de devenir inquiéte, qui font
qu'elle « ne s‘emboite plus parfaitement dans le
corps », sont I'occasion d'un apprentissage. Do-
rénavant « on sait, d’un saveir qui ne nous quit-
tera plus », formule qui rappelle le court poeme
de Reverdy : « On ne peut plus dormir trangquille
quand on a une fois ouvert les yeux » (La lucarne
ovale), Au début, 'enfant « va dans la vie, igno-
rant de la matiére, ignorant de 'ambre [...]. L'en

fance est un lieu trop étrait pour étre séparé de soi-

méme. » Par la suite, au fil des expériences,
I'ouverture de zones d'ombre, de failles et d'in-
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tervalles en soi et autour de soi, la séparation
d’avec soi-méme, la non-coincidence deviennent
peu & peu le lot, parfois difficile, de l'expérience
humaine. La narratrice se place donc avant tout
dans le connu du quotidien, mais en explore I'in-
connu plutét que de s’y complaire.

Dans sa préface a I'anthologie de 'ceuvre de
Dorion, Pierre Nepveu affirme que la poéte serait
« la plus classique des poétes québécois contempo-
rains » (Dargile et de souffle, 2002). Chez un podte
« classique », le passage 4 la prose est significatif,
voire problématique, en ce que, comme 'a montré
Dominique Combe, la rhétorique poétique, dans la
tradition francaise, est basée, a partir de Mallarmé,
sur I'exclusion du récit (comme forme et technique
révélant une certaine vision du monde). Dans son
ceuvre poétique, Dorion a effectivement toujours
résisté a recourir au récit, a I'anecdotique, a l'auto-
biographique. Rédiger un récit autobiographique
sans renier sa propre esthétique demande donc a
"auteure d’aborder 'anecdote de fagon particuliere.
La narratrice se demande méme : « Comment en
vient-on 4 vouloir partager ce qui ne regarde que
s017 %

En fait, la narratrice « ne posséde que des lam-
beaux d’histoire, des bribes arrachées a 'oubli, au
secret », Mais, grace a I'écriture, ces « petites his-
toires simples », fragmentées, relides plus ou
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moins fortement 'une 4 autre, « en dessine [mni]
urne plus grande, plus complexe aussi ». Cependant,
cette grande histoire reste toujours parcellaire, la-
cunaire, Ces fragments autobiographiques sont
ponctués d'anecdotes et de réflexions @ propos
d'écrivains et de philosophes. Ainsi, on présente
Spinoza banni d'Amsterdam et pratiquant le mé-
tier de polisseur de lentilles, Beethoven sourd fai-
sant couper les pattes de son piano pour micux
en sentir les vibrations sur le plancher, ou encore
la femme et la fille de Mallarmé bralant trente
mille pages manuscrites au lendemain de la mort
du poete.

Ces éléments intercalés prennent du relief au
fur et & mesure que les anecdotes de la narratrice
se déploient, et des liens se tissent entre le petit et
le grand, le fugace et I'éternel, le particulier et
'universel. Autant pour la narratrice qui vit de pe-
tits drames que pour ces grands esprits, ces mo-
ments, sans nécessairement étre des charniéres,
ouvrent une fenétre et donnent un angle particu-
lier sur leur vie et leur ceuvre, Et parfois s'y des-
sine leur destin. Un systéme d'échos est ainsi ins-
tauré, et la narratrice évoque souvent une
« lunette » qu'elle utilise pour voir le grand a par-
tir du petit, I'universel 4 partir de I'anecdotique,
mais aussi I'inverse, construisant ainsi des passe-
relles entre les différentes anecdotes, entre les
temps, entre les lieux, entre les étres.

La fragmentation du récit en un réseau de pe-
tites histoires, et la constante confrontation entre
w ce qui ne regarde que soi » et I'universel permet-
tent & la narratrice de « passer » de la poésie au
récit sans renier sa vision de I'écriture. Dorion
cherche dans son aeuvre (et ce, depuis son premier
livre, paru en 1983) non pas a construire une rai-
son qui surplomberait les diverses expériences et
les rassemblerait, mais  rendre I'expérience telle
que le sujet la vit, avec ses failles, ses incertitudes,
ses zones grises, Dans Jours de sable, Dorion nous
fait entrer dans son atelier : non seulement nous
avons acces A la matiére trés épurée, caractéris-
tique de ses poémes, mais aussi a la matiére
« brute » et au travail d'« épuration » de U'expé-
rience par I'écriture. A travers ce récit autobio-
graphique se trouvent en quelque sorte explicités
et présentés sous un autre jour quelques-uns des
grands traits de la poétique de Dorion et de ses
thémes privilégiés : le passage, la faille, le frac-
tionnement, la non-coincidence.

Temporalité du récit et du poeme

En adoptant le récit, Dorion doit non seulement re-
considérer son rapport & I'anecdote, mais aussi
celui 4 la temporalité, La poésie de tradition fran-
caise s'inscrit le plus souvent dans une temporalité
de I'inaccompli. Or le récit implique de relater le
passé, I'accompli. Encore la, Dorion utilisera les res-
sources du récit (entre autres la relation en alter-
nance au présent et au passé) pour concilier sa vi-
sion du monde et de I'écriture, et les impératifs du
récit autobiographique. Comme dans son ceuvre
poétique, la narratrice des Jours de sable met en
place « cotme une prise sur U'éphémére », pour re-
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prendre le titre d'une suite de poémes de 1985; elle
cherche donc 4 faire revivre cet éphémére, 4 s'en ap-
procher mais en restant dans ['intervalle du
« comime », sans jamais appréhender I'éphémere di-
rectement, sans jamais vouloir le figer. Les images
de fugacité abondent d'ailleurs, comme ces bateaux
sur leur départ dont la narratrice dit que « le temps
v demeure inaccompli »,

Le récit de Dorion est moins une relation du
passé qu'une relation de la réactualisation du passé
dans le présent. Encore la, Dorion tente de faire se
joindre poésie et récit, se tenant & leurs frontiéres,
Le passé peut revivre, mais a travers la transfor-
mation que lui fait subir le présent : « Le présent
pése suffisamment dans la balance du temps pour
sans cesse modifier la vision que Uon a du passé, »
L'écriture permet justement cette transformation,
ce renversement dans le passage des frontieres du
temps : « Chaque jour fait bouger les précédentis. Le
récit commence, le récit s'achéve, mais entre les deux
s'immiscent U'irréversible mouvement du temps et la
liberté qu'il offre a la mémoire pour qu'elle retourne
sur ses pas, mette soudain tout a l'envers, et que cet
envers devienne un nouvel endroit. Sur cet instant
minuscule ou je regarde par la lunette de ma vie se
construit non passé. » Cette métamorphose affecte
irrémédiablement les choses mémes : « L'ambire des
ans se pose pour faire apparaitre les lintites, resser-
rer fes bornes [des lieux de enfance]. On retourne
sur ses pas et déja on se retrouve ailleurs, jamais on
n'a donc mis les pieds ici. » La répétition exacte du
méme n'est donc qu'une illusion donnée par la
sclérose de I'habitude; le sujet emporté par la tour-
mente du temps se voit constamment déplacé vers
un ailleurs, sans possibilité de correspondre avec ce
qu'il a été. La conscience du temps (dans ce cas,
celle que donne ['écriture) délivre donc de l'ici et
du méme.

Le livre qui a joué le role d'une révélation dans
la vie de la narratrice, le Mythe de Sisyphe de
Camus, porte en parlie sur ces questions. La nar-
ratrice a subi une forte impression de cet étre es-
sayant d"échapper au retour du méme et qui, par la
conscience, retrouve la liberté, malgré le poids de
la routine. Cette interprétation du mythe a nourri
toute la poésie de Dorion et elle parait presque em-
blématigue de la position de la poete qui se re-
trouve en quelque sorte étrangére dans le récit —
difficile position sur la temporalité de 'accompli,
le retour du méme, I'événement routinier, l"anec-
dotique. C'est la conscience et la liberté que procure
I'écriture qui permettent de sortir de cette impasse,
de rendre dans le récit la vivacité de expérience
présente, et aussi son universalité,

En écrivant, dans Les Etats du relief (1991) :
« j'ai révé de mots que I'on glissait/comme des pas-
serelles entre nos vies », Dorion présentait les mots
comme des passeurs entre les étres. Mais toute
une réflexion est développée, au Al des récits des
Jours de sable, sur le role des mots comme passe-
relle entre le réel et la conscience. Le réel n'exis-
terait pleinement qu'a travers les mots, gu'a tra-
vers le discours qui le fait se transformer et le
redonne 4 lui-méme. 11 arrive méme a la narra-
trice de croire que « seuls les mots ont la force de
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saisir le monde » ou encore que « la réalité n'exis-
tait que lue », Mais I'écriture recéle encore plus de
pouvoir : elle devient la possibilité non seulement
d'accéder a la réalité, mais de 'ouvrir, d’en re-
trouver la richesse ankylosée sous les jours qui
passent et s"accumulent. Les mols sont un moyen
de transformation du réel, en particulier de l'ici.
Le pouvoir des mots repousse les frontiéres de l'ici
et en font un ailleurs : « Chaque mot paraissait fa-
conné par la réalité méme, de telle sorte gu'il par-
venait mon seulement & en restituer Uessence, mais
aussi d en repousser les bords, La vie y respirait plus
amplement, Uici owvrait sur des ailleurs. » Prendre
la parale, lire, et surtout écrire permettent d'ou-
vrir I'expérience, de la percevoir pleinement, d’en
tisser le réseau complexe, peut-étre de la réaliser.

Encore une fois, la narratrice se place aux fron-
tiéres. Les mots sont des passerelles entre I'ici et
Iailleurs, entre autres dans I'expérience de la lec-
ture : « La réalité de Cailleurs commengait donc
ainsi, dans les livres, portée par les mots qu'on y dé-
chiffre comme on découd lentement une histoire
[...] Alars j'ai tiré les fils des mots jusqu’aux choses,
de la réalité que je voyais jusqu’a une autre, invisible
celle-1a, mais que fe ressentais avec autant de certi-
tude. » Le pouvoir qu'ont les mots de transformer
I'ici se manifeste surtout dans écriture : « Les
lieux de Uécriture ne sont jamais que des ailleurs. »
Et ce pouvoir se retourne. Le sujet qui découvre ici
l'ailleurs ne s’y transporte pas complétement : il ne
fait que mieux se replacer dans I'ici, dans I'in-
connu de I'ici, dans la pleine présence, « parmi les
choses touchées, habitées, nommées une a une », ce
qui lui permet de renaitre et de dire : « enfin, je suis
ici w.

Le titre méme de la collection dans laquelle
Jaurs de sable est publié, « ici I'Ailleurs », indique
un parti pris pour l'altérité au sein du méme plu-
it que pour une altérité radicale. Dorion ne mise
d'ailleurs pas sur l'exotisme mais sur l'enfance, la
proximité, et aussi sur ce qu'elles ont de dérou-
tant, d'inconnu, voire d'inquiétant. La question
des frontiéres géopolitiques et culturelles est ra-
rement abordée dans cette autobiographie, mais
sans cesse Dorion se situe dans des entre-deux,
sur des frontiéres intangibles.

Toute 'ceuvre poétique de Dorion est nourrie
des thémes du passage, de U'intervalle, du « hors
champ », du fugace et de lailleurs. Les Jours de sable
se démarquent de la poésie de Dorion non seule-
ment par le genre, mais aussi en ce que dans cette
ceuvre, les ajustements nécessités par le recours au
récit obligent a des passages, a des traversées, a des
entre-deux qui ne sont plus simplement thémarti-
sés, mais effectifs, voire personnifiés. Et, a I'image
de « 'éguilibre impondérable » cher & Saint-Denys
Garneau (Regards et jeux dans Uespace), la narra-
trice se situe dans les mouvements de traverse. Peu
importe o1 son €lan la méne, elle semble toujours
garder son regard tourné vers 'inconnu — celui de
Pailleurs ou de I'ici —, vers « les eawx noires du lac,
les eawex noires du ciel ».

Jacoues Auder



