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ESSAI

ECHENOZ ET SES PIEGES

AU PIANO de Jean Echenoz
Minuit, 224 p.

'auvRe de Jean Echenoz est une somme

4 I'égal de ses parties : d'une régularité té-

moignant de sa maitrise, elle commande

au lecteur un engagement devenu

presque familier qui ne manque jamais
de déboucher sur un déplacement. Une fois la
derniere page lue, quelque chose n'est plus le
méme : bien que loin des coups d’éclat, une faille
s'est faite chez le lecteur, faille qui, méme mince,
ne disparaitra pas. Les idées reques sur le genre
romanesque passent ainsi entre les mains de
I'écrivain pour ensuite nous entretenir du
roman comme invention et équilibre,

Aprés s'étre mesuré aux romans noir (Le
méridien de Greenwich), de voyage (L'équapée
malaise), d’espionnage (Lac) ou de science-
fiction (Nows trois), 'auteur de Je m'en vais
campe sa nouvelle ceuvre dans le territoire de
I'au-dela, cette zone trés inflammable de 'ima-
ginaire sur laquelle repose pour une bonne part
la littérature occidentale, d'Orphée a Milton, en
passant par Virgile et Dante bien sar. Mais une
telle prémisse n'est en rien prétexte & une ambi-
tion débridée et le dessein d'Echenoz la péné-
trera d’autant plus résolument que I'écriture
gomme toute aspiration au spectaculaire. Max
Delmarc, pianiste de concert alcoolique et tor-
turé, ne remplit ses engagements que grace i
l'empressement de Bernie, son escorte (avec qui
il forme dans les premiéres pages un duo qui
mest pas sans évoquer ceux de Beckett). Mais
poignardé au terme du premier tiers du roman,
Max se retrouve dans un hopital aux allures car-
cérales qu'on devine étre le purgatoire. Un dé-
nommé Béliard (nom qui apparaissait déja dans
Les grandes blondes) I'accueille et lui annonce
que plutdt que de godter la quiétude d'un parc
paisible ot séjournent déja plusieurs de ses
congénéres, il retournera parmi les vivants apres
une chirurgie plastique et avec l'interdiction de
renouer les fils de son ancienne vie. Bien que de-
venu barman dans un hétel de passe, il est na-
turellement reconnu et va reprendre du service
dans un piano-bar, au grand dam de Béliard qui
lui réserve cependant une vengeance a I'égal du
démon-Bélial que son nom ne dissimule guére.

Le nom de Bélial apparait fréquemment dans
la Bible pour désigner Satan, mais il s'agit en hé-
breu d'un nom commun désignant la malignité
ou tout ce qui s'oppose a l'ordre établi. Dans les
textes apocryphes, il est parfois le pere des na-
tions idolitres, un tentateur, mais son nom a
aussi été traduit par « le pays duquel il n'est pas
de retour », Le Psaume 18, 5-6 dit d'ailleurs : « Les
liens de la mort m'ont enserré.fles torrents de

Beélial ni'ont surpris, les liens des enfers mi'ont en-
touré,/les piéges de la mort étaient tendus devant
moi. » Du minuscule ange gardien qu'il était
dans [es grandes blondes, le Bélial-Béliard
d’Echenoz est devenu une entité complexe, 4 la
fois rebelle, tentatrice et personnification de la
mort. Déman de I'impureté dans Paradise Lost
de Milton, il devient ici I'image de I'instance qui
controle secrétement le récit tout en jouissant du
privilege de le court-circuiter. A lui donc de
tendre les piéges tant pour les personnages que
pour le lecteur.

Rater pour mieux dissimuler

5i la structure des romans d'Echenoz est fami-
liere avee 4 mi-chemin son mouvement de bas-
cule poussant le récit dans une direction in-
soupgonnée, on ne sent jamais de procédé a
I'ceuvre, I'écriture demeure rigoureusement
fluide sans toutefois se faire oublier, se pointant
au détour d'une analogie dont la méticulosité
quelle évoque se fait sentir & chaque phrase,
qu'elle décrive le tangible ou I'intangible : « [l
n'eut pas été mal de reprendre les deux erreurs
d’exécution de la soirée, d'isoler ces passages, les
Etudier, les démonter comine des petites montres,
deux petits mécanismes que 'on pourrail re-
manter ensuite aprés avoir trouvé la panne, ré-
paré le rouage défectuenx pour la prochaine
fois. » 5i la faute, le ratage revient a plusieurs re-
prises au cours de la premigre partie, faute
d’exécution ou ratage amoureux qui poursuit
Max depuis sa jeunesse, c'est qu'il s'agit d’'un
motif alimentant i petite échelle ce plus grand
ratage qu'est la mort de Max, fin et recom-
mencement de la fiction, pivot autour duquel
celle-ci se réorganise. Ce bouleversement si ap-
parent a la page 86 fait pourtant déja partie du
roman dés les premiéres pages, alors que l'on
apprend déja le sort réservé a Delmarc. La ol
il serait facile de parler de recette, il est préfé-
rable de parler de précision : « Il travaille di-
recterent sur les piéces qu'il lwi faudra bientét
exécuter, fignolant quelques trucs qu'il a inven-
tés, ruses et détours techniques adaptés a tel ou
tel obstacle, pendant trois ou quatre heures
d’ﬂﬁﬂéﬁ »

De méme, ces phrases finement ciselées os-
cillent entre la description recto tono (« un seau
i glace isotherme jaune et blanc ») et I'évocation
complexe assortie de subjonctifs imparfaits
nullement évités et dont la seule présence révele
la nécessité ; « Bientot le silence de la salle était
aussi sonore, magnétique et nerveux que la
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musique elle-méme, ces deux flux se renvoyaient
Pun & Uautre et vibraient en commun — sans que
Max maitrisit aucunement ce que faisaient ses
dix doigts sur ce clavier, sans qu'il sut d’ou cela
venait, de son travail ou de son expérience ou
bien d'ailleurs comme un éclair, comme une
grande [umiére imprévue. » Loin du pragma-
tisme a outrance et de I'esthétisme de bon aloi,
la langue s'avére ce qu'elle est et 'auteur ne
cherche qu'a l'organiser pour lui donner la
forme d'un monde ou les apparences doivent
tromper avant de s'effriter et passer le masque
comme d’autres passent le relais.

Echenoz investit d’'un roman a l'autre un
genre typé pour mieux en aplanir les stéréo-
types et les transformer ainsi en jalons d'une
démarche d’écriture dominée par les méca-
nigues du faux-semblant. On va-t-on alors? Y
a-1-il des pistes que nous pouvons déceler au
sein de cette écriture toujours maitrisée,
presque avare du moindre effet? Un récit se dé-
roule, mais si saturé de non-dit que méme tout
appel & un contexte, qui pourtant donnerait des
indices quant au texte auquel on se mesure,
semble exclu. Or, ce n'est pas le cas. Echenoz
dissimule les enjeux qui animent le récit car il
y a plus important a faire : la piéce de résistance
s¢ prépare, celle qui rendra toutes les pages qui
'auront précédée essentielles malgré leur ap-
parente banalité. Echenoz cherche 4 tromper la
vigilance du lecteur pour mieux 'éveiller et in-
sinuer en lui un doute furtif. Mais voila qu'une
fois ce deuxieme mouvement bien entamé, ce
méme lecteur se pose 4 nouveau la méme ques-
tion : o0 va-l1-on encore?

Jean Echenoz sait y répondre en préparant
un dénouement qui, bien qu'il ne soit pas tout
a fait imprévisible, raméne a la réalité en rap-
pelant que méme les pages qui ont fini par avoir
I'apparence d’un long prologue gagnent ici leur
pleine signification. Ces pages s'affichent
comme partie prenante du roman au méme
titre que les retournements : la progression du
récit m'invalide pas les passages précédents (réa-
lité trop souvent occultée par notre soif de tran-
sitivité) et le roman s'impose en un tout dont
la linéarité et le défilement du texte demeurent
une convention forcée qu'il est de mise de gar-
der a l'esprit pour mieux s'en jouer, ce que rap-
pelle Echenoz en conjuguant au présent I'inci-
pit et Pexcipit qui se font écho sans se recouvrir,
deux portails que le récit sépare tel un miroir
imparfait.

Francis Farley-Chevrier



