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E S S A I 

ECHENOZ ET SES PIEGES 

AU PIANO de Jean Echenoz 
Minuit, 224 p. 

L
'ŒUVRE de Jean Echenoz est une somme 
à l'égal de ses parties : d'une régularité té­
moignant de sa maîtrise, elle commande 
au lecteur un engagement devenu 
presque familier qui ne manque jamais 

de déboucher sur un déplacement. Une fois la 
dernière page lue, quelque chose n'est plus le 
même : bien que loin des coups d'éclat, une faille 
s'est faite chez le lecteur, faille qui, même mince, 
ne disparaîtra pas. Les idées reçues sur le genre 
romanesque passent ainsi entre les mains de 
l'écrivain pour ensuite nous entretenir du 
roman comme invention et équilibre. 

Après s'être mesuré aux romans noir (Le 
méridien de Greenwich), de voyage (L'équipée 
malaise), d'espionnage (Lac) ou de science-
fiction (Nous trois), l'auteur de Je m'en vais 
campe sa nouvelle œuvre dans le territoire de 
l'au-delà, cette zone très inflammable de l'ima­
ginaire sur laquelle repose pour une bonne part 
la littérature occidentale, d'Orphée à Milton, en 
passant par Virgile et Dante bien sûr. Mais une 
telle prémisse n'est en rien prétexte à une ambi­
tion débridée et le dessein d'Echenoz la péné­
trera d'autant plus résolument que l'écriture 
gomme toute aspiration au spectaculaire. Max 
Delmarc, pianiste de concert alcoolique et tor­
turé, ne remplit ses engagements que grâce à 
l'empressement de Bernie, son escorte (avec qui 
il forme dans les premières pages un duo qui 
n'est pas sans évoquer ceux de Beckett). Mais 
poignardé au terme du premier tiers du roman, 
Max se retrouve dans un hôpital aux allures car­
cérales qu'on devine être le purgatoire. Un dé­
nommé Béliard (nom qui apparaissait déjà dans 
Les grandes blondes) l'accueille et lui annonce 
que plutôt que de goûter la quiétude d'un parc 
paisible où séjournent déjà plusieurs de ses 
congénères, il retournera parmi les vivants après 
une chirurgie plastique et avec l'interdiction de 
renouer les fils de son ancienne vie. Bien que de­
venu barman dans un hôtel de passe, il est na­
turellement reconnu et va reprendre du service 
dans un piano-bar, au grand dam de Béliard qui 
lui réserve cependant une vengeance à l'égal du 
démon-Bélial que son nom ne dissimule guère. 

Le nom de Bélial apparaît fréquemment dans 
la Bible pour désigner Satan, mais il s'agit en hé­
breu d'un nom commun désignant la malignité 
ou tout ce qui s'oppose à l'ordre établi. Dans les 
textes apocryphes, il est parfois le père des na­
tions idolâtres, un tentateur, mais son nom a 
aussi été traduit par « le pays duquel il n'est pas 
de retour ». Le Psaume 18,5-6 dit d'ailleurs : « Les 
liens de la mort m'ont enserréjles torrents de 

Bélial m'ont surpris, les liens des enfers m'ont en-
touréjles pièges de la mort étaient tendus devant 
moi. » Du minuscule ange gardien qu'il était 
dans Les grandes blondes, le Bélial-Béliard 
d'Echenoz est devenu une entité complexe, à la 
fois rebelle, tentatrice et personnification de la 
mort. Démon de l'impureté dans Paradise Lost 
de Milton, il devient ici l'image de l'instance qui 
contrôle secrètement le récit tout en jouissant du 
privilège de le court-circuiter. À lui donc de 
tendre les pièges tant pour les personnages que 
pour le lecteur. 

Rater pour mieux dissimuler 

Si la structure des romans d'Echenoz est fami­
lière avec à mi-chemin son mouvement de bas­
cule poussant le récit dans une direction in­
soupçonnée, on ne sent jamais de procédé à 
l'œuvre, l'écriture demeure rigoureusement 
fluide sans toutefois se faire oublier, se pointant 
au détour d'une analogie dont la méticulosité 
qu'elle évoque se fait sentir à chaque phrase, 
qu'elle décrive le tangible ou l'intangible : « Il 
n'eut pas été mal de reprendre les deux erreurs 
d'exécution de la soirée, d'isoler ces passages, les 
étudier, les démonter comme des petites montres, 
deux petits mécanismes que l'on pourrait re­
monter ensuite après avoir trouvé la panne, ré­
paré le rouage défectueux pour la prochaine 
fois. » Si la faute, le ratage revient à plusieurs re­
prises au cours de la première partie, faute 
d'exécution ou ratage amoureux qui poursuit 
Max depuis sa jeunesse, c'est qu'il s'agit d'un 
motif alimentant à petite échelle ce plus grand 
ratage qu'est la mort de Max, fin et recom­
mencement de la fiction, pivot autour duquel 
celle-ci se réorganise. Ce bouleversement si ap­
parent à la page 86 fait pourtant déjà partie du 
roman dès les premières pages, alors que l'on 
apprend déjà le sort réservé à Delmarc. Là où 
il serait facile de parler de recette, il est préfé­
rable de parler de précision : « // travaille di­
rectement sur les pièces qu'il lui faudra bientôt 
exécuter, fignolant quelques trucs qu'il a inven­
tés, ruses et détours techniques adaptés à tel ou 
tel obstacle, pendant trois ou quatre heures 
d'affilée. » 

De même, ces phrases finement ciselées os­
cillent entre la description recto tono (« un seau 
à glace isotherme jaune et blanc ») et l'évocation 
complexe assortie de subjonctifs imparfaits 
nullement évités et dont la seule présence révèle 
la nécessité : « Bientôt le silence de la salle était 
aussi sonore, magnétique et nerveux que la 
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musique elle-même, ces deux flux se renvoyaient 
l'un à l'autre et vibraient en commun — sans que 
Max maîtrisât aucunement ce que faisaient ses 
dix doigts sur ce clavier, sans qu'il sût d'où cela 
venait, de son travail ou de son expérience ou 
bien d'ailleurs comme un éclair, comme une 
grande lumière imprévue. » Loin du pragma­
tisme à outrance et de l'esthétisme de bon aloi, 
la langue s'avère ce qu'elle est et l'auteur ne 
cherche qu'à l'organiser pour lui donner la 
forme d'un monde où les apparences doivent 
tromper avant de s'effriter et passer le masque 
comme d'autres passent le relais. 

Echenoz investit d'un roman à l'autre un 
genre typé pour mieux en aplanir les stéréo­
types et les transformer ainsi en jalons d'une 
démarche d'écriture dominée par les méca­
niques du faux-semblant. Où va-t-on alors ? Y 
a-t-il des pistes que nous pouvons déceler au 
sein de cette écriture toujours maîtrisée, 
presque avare du moindre effet ? Un récit se dé­
roule, mais si saturé de non-dit que même tout 
appel à un contexte, qui pourtant donnerait des 
indices quant au texte auquel on se mesure, 
semble exclu. Or, ce n'est pas le cas. Echenoz 
dissimule les enjeux qui animent le récit car il 
y a plus important à faire : la pièce de résistance 
se prépare, celle qui rendra toutes les pages qui 
l'auront précédée essentielles malgré leur ap­
parente banalité. Echenoz cherche à tromper la 
vigilance du lecteur pour mieux l'éveiller et in­
sinuer en lui un doute furtif. Mais voilà qu'une 
fois ce deuxième mouvement bien entamé, ce 
même lecteur se pose à nouveau la même ques­
tion : où va-t-on encore? 

Jean Echenoz sait y répondre en préparant 
un dénouement qui, bien qu'il ne soit pas tout 
à fait imprévisible, ramène à la réalité en rap­
pelant que même les pages qui ont fini par avoir 
l'apparence d'un long prologue gagnent ici leur 
pleine signification. Ces pages s'affichent 
comme partie prenante du roman au même 
titre que les retournements : la progression du 
récit n'invalide pas les passages précédents (réa­
lité trop souvent occultée par notre soif de tran-
sitivité) et le roman s'impose en un tout dont 
la linéarité et le défilement du texte demeurent 
une convention forcée qu'il est de mise de gar­
der à l'esprit pour mieux s'en jouer, ce que rap­
pelle Echenoz en conjuguant au présent l'inci-
pit et l'excipit qui se font écho sans se recouvrir, 
deux portails que le récit sépare tel un miroir 
imparfait. 
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