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LA PSYCHANALYSE,
CE FEU VIVANI

EN MARGE DES JOURS de ).-B. Pontalis

Gallimard, 121 p.

LA METAMORPHOSE. MES TREIZE ANNEES CHEZ BRUNO BETTELHEIM de Stephen Eliot

| Présenté et traduit de |'anglais par Geneviéve Jurgensen Bayard, 423 p.

"EcoULEMENT du quotidien, ce temps

périphérique trop souvent écarté de nos

sociétés comptables, a toujours trouvé

chez J.-B. Pontalis une écoute minu-

tieuse. Aprés le trés beau Fenétres, un
lexique 4 usage personnel publié en 2000, le psy-
chanalyste ouvre a nouveau son cahier de notes
dans lequel une réflexion sur le travail de 'ana-
lyste se superpose a une méditation sur le temps
qui passe. Plus encore, Pontalis fait place a cer-
taines interrogations persistantes sur 1"ige, le
corps et la mart qui donnent a ce petit livre pré-
cieux la qualité d'une confession. Les aveux les
plus touchants portent sur la difficulté d'écrire
un article promis (« rien n'est acquis dans ce do-
maine »), sur la nostalgie qui pointe parfois
quand « humeur est sombre », sur I'impossibi-
lité d'étre reconnu par soi-méme au bon mo-
ment ou encore sur le plaisir qu'il ne faut pas
bouder parce qu'il est de courte durée. La forme
choisie du fragment rappelle chez Pontalis un at-
tachement de longue date 4 la littérature. Dans
les toutes premiéres pages de ces jours racontés,
il rend compte de ses lectures et souligne la por-
tée créatrice du surgissement de la pensée, de « ln
fulgurance de l'idée », ce moment épiphanique
qu'il retrouve sous la plume de Novalis, de
Rimbaud, de Léonard de Vinci, de Valéry. Loin
d’étre un systéme totalitaire dans cette optique,
le fragment permet de dire 'urgence d'une sen-
sation qui veut se rendre i la langue. C'est aussi
de cette fagon que le psychanalyste caractérise
ses observations marginales, son « cahier privé » :
« Ce sont des notations écrites a la hdre, au cou-
rant de la plume, non élaborées, privées de ce que
seul le travail pourrait éventuellement lewr confé-
rer de densité. Travail ne signifie pas pour moi la-
bewr [... ] mais évoque plutot travail du réve, tra-
vail du deuil, ce qui opére en soi, vous travaille tout
un temps a votre insu. » Bien que Pontalis affirme
que le psychanalyste n'est pas un poete, il laisse
pourtant se dessiner un paralléle entre leur mise
en ceuvre du savoir : « I arrive que les interpré-
tations de lanalyste, guand elles ne cherchent ni
a expliquer ni a comprendre, soient comme des
éclairs qui déchirent la lourde masse des nuages,
des éclairs électrisant le ciel nocturne, » Uincons-

cient, ce ciel nocturne qui se joue de nous,
trouve, grace a cette désaffection du savoir, un
éclaircissement neuf. Etonnament, c'est donc
sans chercher a tout savoir que I'on comprend
un peu mieux. Voila ce qui rend la lecture de cet
ouvrage importante car 'honnéteté du propos
face 4 la question du savoir redonne confiance en
la psychanalyse, a la psychanalyse. En guise
d’'exemple, on peut penser a ces analystes qui
mosent saffranchir du texte freudien, de peur de
« sejourner dans Uinforme ». L'auteur craint que
« la sacralisation du texte freudien — on ne parle
plus d'ceuvre, mais de texte — ne fasse passer au
second plan l'expérience, cette autre source de nos
pensées, source plus actuelle, plus troublante, plus
inquiétante, car il ne s'agit plus la de lire ou de
commenter » De la méme facon, le psychanalyste
récuse I'illisibilité de certains écrits analytiques
engendrée par la confusion entre sujet écrivant
et objet a décrire. Commencer a devenir analyste
revient donc non seulement a affronter le non-
sens, a se départir de 'écran freudien, mais re-
vient aussi 4 accueillir la fausse simplicité du
présent. On comprend mieux dés lors pourquoi
I'anecdote occupe une place de choix dans cette
écriture qui se veut aussi « révante » : sl pour cer-
tains I'anecdote doit étre entendue comme un
récit de réve, pour l"auteur, le récit de réve doit
également étre écouté « comme s'il Sagissait d'un
événement réel » car I'événement, comme le réve,
demeure « inattendu ». En ce sens, le psychana-
lyste rapproche son métier (il parle de « l'arelier
du psychanalyste ») de celui du romancier qui
puise la source de ses romans dans les anecdotes
recueillies au fil des jours. Pontalis porte une at-
tention particuliére au mouvement de I'entre-
deux, & ce qui chaque fois ne peut étre stabilisé
par un systéme de pensée rigide; il est interpellé
par la limite fragile entre I'expérience de 'inat-
tendu et actualité du réve. C'est sans doute la
raison pour laquelle il est I'héritier d'un Freud
contradictoire, d'un Freud dont il souligne sans
cesse les antinomies, dont il repére « deux pola-
rités », I'une confiante « jusqu'au dernfer jour
dans le progrés de la “vie de lesprit” » et 'autre
qui releve du « penseur tragique ((Edipe, la lutte
a mort, le démoniague) ».

56

Pourtant, si les fragments non datés du cahier
ont été écrits sous le sceau de I'inachevé, en mé-
nageant une place a I'informe, le lecteur ne peut
qu'étre frappé par un désir opposé, celui de re-
couvrer une certaine unité. Le cahier « aide-
mémoire » sert aussi a retrouver le temps dis-
paru, a faire sens de ce qui justement file dans la
marge de la mémoire, vers I'oubli. La phrase cé-
lebre de Paul Valéry, « Quelque chose arrive dans
une région du moi ol je ne suis pas », placée en
exergue, illustre trés certainement « “le travail”
du réve qui s'accomplit tout seul », ol 'unité du
Je est reconfigurée sans qu'on le sache. Mais cette
citation s'entend aussi dans le sens d'une nostal-
gie du temps, d'un temps qui nous travaille aussi
i notre insu, ce 3 quoi Pontalis est également sen-
sible : « Je sors ces fragments des marges de ma mé-
moire, elle-méme fragmentée, lacunaire, pour les
porter non au centre [... [, mais pour qu'ils vien-
nent au jour du vif aujourd hui ». Certaines pages
font place a I'inquiétude de la « fragile perma-
nence du “Je” », au récit du retour sur des lieux
de mémoire, a la collecte des mots de la mere qui
trouve son enfant bien vieux, au souvenir de la
recherche d’une « marque qui ne serait qu'a soi »,
comme |'est la signature. Une belle image rete-
nue par |'auteur éclaire bien cette dualité des no-
tations, entre fuite et pérennité : « Je consigne cela
comme le voyageur qui dépose sa valise a la
consigne pour s assurer de ne pas la perdre ou qu'on
ne la lui vole pas, en attendant le départ du train,
du bateaw qui lemportera, il l'espére, loin de chez
lui. Mais quand méme il y tient, @ sa valise... »
Comme on le voit, 'humour n'est pas absent du
carnet, un humour qui va de pair avec une cer-
taine humilité. Car le psychanalyste 'avoue, en
plus de noter certains incidents avec la naiveté du
débutant, sa seule « compétence est de savoir allu-
mer et entretenir un feu », mais quand ce feu se
transforme en figure, c'est le feu vivant de la psy-
chanalyse qui est entretenu ici, avec intelligence
et expertise.

Devenir un autre

Lors d'un voyage aux Etats-Unis, Pontalis re-
marque l'extréme activité qui agite sans cesse la



SPIRALE SEPTEMBRE-OCTOBRE 2003

LA PSYCHANALYSE, CE FEU VIVANT

ville de New York et il se demande : « Hopper a-
t-il décelé ce que recouvrait le “dynamisme” amé-
ricain? Une extréme solitude, Uespace vide entre
les humains et en soi? » On le sait, les toiles d'Ed-
ward Hopper mettent en scéne des personnages
aux prises avec la grande ville, dans des univers
clos et sombres qui ne laissent transparaitre au-
cune vie extérieure, Cette solitude extréme, dé-
crite par Pontalis, trouve une illustration dans
le livre de Stephen Eliot, sous la forme d'une
autre caractéristique propre 4 I'Amérique, celle
de la réussite. entrée de jeu, la quatrieme de
couverture nous prévient (photo du jeune
homme a l'appui) : 'auteur de ce livre, autre-
fois autiste, est aujourd’hui « dipldmé des uni-
versités de Yale et Columbia. Banquier d'affaires,
il vit @ New York ». Nous entrons donc de plain-
pied dans le récit de transformation propre au
réve américain. Stephen Eliot serait le premier
patient a témoigner de ses treize années passées
a I'Ecole orthogénique, dirigée par Bruno Bet-
telheim de 1944 a 1973 & Chicago. Ce livre a
d'abord été publié en France en traduction. Ce
fait a son importance car 4 la mort de Bettel-
heim en 1990 aux Etats-Unis (il s'est suicidé le
jour anniversaire de l'entrée des nazis dans

Patrick Coutu, Aquarelie #9 de lo série Portait, Mantréal, Québer, 2002, aquaselle sur papier, 56 tm X 74 cm,

Vienne, sa ville natale), de nombreux patients
ont dénoncé les pratiques peu orthodoxes du
« bon Dr B. », tel qu'il était appelé a 'Ecole, En
France, ces dénonciations n'ont pas eu autant
d'effervescence, les Frangais ayant connu le psy-
chanalyste par son livre célébre sur I'autisme La
forteresse vide et un documentaire sur I'Ecole
présenté a la télévision dans les années soixante-
dix. Les récriminations des patients et le récit
d’Eliot portent en effet sur la fagon quasi car-
cérale de traiter les enfants atteints d'autisme :
« On l'a accusé d’avoir falsifié les résultats obte-
nus avec les enfants, battu ces derniers, menti sur
son passé, triché sur son cursus universitaire, em-
ployé avec nous et U'équipe les méthodes de la
Gestapo », Certes, 'auteur prend soin de dimi-
nuer les charges contre le psychanalyste en ex-
pliquant que Bettelheim a survécu aux camps
de Dachau et de Buchenwald, et que c'est la rai-
son pour laquelle son sens de la survie et de la
guérison a ét¢ touché a jamais par son expé-
rience sans nom. A sa décharge, il écrira en
effet 1 « A partir de 'un des plus immondes
cloaques du xx° siécle, il a bati une ceuvre durable.
A la noire malédiction il a répondu par Uentre-
tien d'une flamme ».

(9]

En appuyant son récit sur les notes prises
par le personnel soignant a son sujet, Eliot re-
Lrace, année aprés année, ses progrés quotidiens
au sein du groupe dont il fait partie, les
Mohawks (cette appellation en dit long). Il ra-
conte I'organisation pratique de I'Ecole, I'achat
des tétes de lit ornées d’armoiries pour les en-
fants (« Par certains aspects, Dr B, dirige I'Ecole
conme si c'était une maison de la haute bour-
geoisie viennoise »), le placard & bonbons tou-
jours ouvert, les séances journaliéres de quinze
heures avec Bettelheim. Au cours de celles-ci, le
psvchanalyste brosse le portrait d'un monde
généreux et accueillant derriére les grilles de
I'Ecole, afin de donner aux enfants I'envie de re-
noncer a leur monde intérieur. Au fil des pages,
Eliot parvient 4 gagner une certaine autonomie
et 4 accepter son homosexualité. Si I'auteur a
compris que « passer des concours, obrenir des
diplémes si convoités, ce n'est pas le méme défi
que devenir un homme », tel que I'explique I'an-
cienne éducatrice d'Eliot dans 'introduction,
c'est surtout I'écriture de son livre qui lui aura
permis d’en venir & cette conclusion, un livre
dont la premiére version fut un scénario refusé
par nombre de producteurs de Los Angeles.
Comme il se doit, l'exergue de cette Métamor-
phose dénote ce combat : « Ne me prenez pas
pour ce je fus, car Diew m'en est témoin er le
monde avec lui : je me suis dépouillé de Uancien
moi-méme ». Ce passage tiré du Henry IV de
Shakespeare dénote le fantasme qui traverse le
livre, le fantasme de se départir de ce qu'a I'in-
verse Pontalis accueille d'une autre fagon : la
permanence du non-sens qui agit la ol je ne
suis pas. Certes, tout en étant louable, la réus-
site d'Eliot demeure problématique et relance
la question d'une société on les individus sont
jugés selon leurs succes. Faut-il penser que c’est
cet « espace vide entre les humains » dont parle
Pontalis qui pousse méme les plus démunis a
rechercher 'approbation de I'élite ? Sauf I'inté-
rét qu'on peut porter a cette catégorie de do-
cument qui dépeint de maniére intime une his-
toire de la santé mentale et des traitements
psychanalytiques aux Etats-Umis dans les an-
nées cinquante (Eliot raconte par exemple le
passage d’Anna Freud a I'Ecole), le récit de-
meure plat et inintéressant, sans compter que
la conduite narrative au temps du présent pro-
voque un malaise de lecture (sans doute un
probiéme de traduction ici). Malgré tout, di-
sons que la psychanalyse aura donné  Eliot les
armes pour sa lutte contre lui-méme et cela lui
aura permis de remercier I'instigateur de sa vic-
toire, Bruno Bettelheim, « qui, au-dela de tout,
a allumé une flamme towjours vivace ».

Isabelle Décarie



