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P H I L O S O P H I E 

CES IMAGES OUE NOUS SOMMES 

NUS SOMMES [LA PEAU DES IMAGES] de Feder ico Ferrar i e t Jean-Luc Nancy 
Yves Gevaert éditeur, 152 p., i l l . 

AU FOND DES IMAGES de Jean-Luc Nancy 
Galilée, « Écritures/Figures », 185 p. 

S
'IL EST UN MOT qui fait à lui seul lever 
tout un monde d'images, c'est bien ce 
petit mot, « nu », l'un des plus élémen­
taires et concentrés de la langue, comme 
si, avant même de signifier ou de dire 

quelque chose, il se faisait lui-même pauvre et 
dépouillé, tout en demeurant formidablement 
puissant dans sa vulnérabilité même (« nu », en 
français, est un corps sonore amuï, qui résonne 
à peine, atténué, retenu). On sait à quel point le 
nu aura été en Occident un registre privilégié de 
l'art. Or tout l'intérêt de la réflexion proposée 
par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans Nus 
sommes tient justement à leur manière d'écarter 
le nu des images coalescentes qu'on est toujours 
tenté de lui associer (pudeur/obscénité, intimité, 
dévoilement/révélation, limite imperceptible 
entre érotisme et pornographie, methexis vs mi­
mesis, etc.). Posant pour postulat que le nu oc­
cidental, tout en étant tourné vers la curiosité ou 
le désir, ne se réduit à aucune autre fin que celle 
de « rien qu'être nu » et qu'il offre au contraire 
la particularité de « s'exposer pour lui-même et 
[d'joffrirpar lui-même un intérêt qui ne serait lié 
ni à des fins de savoir, ni à des fins de plaisir », le 
nu n'est pour eux « ni erotique, ni anatomique, 
ni authentique », comme ils le soulignent d'en­
trée de jeu dans ce petit livre aussi gracieux 
qu'élégant, réalisé avec un rare souci du détail et 
de la mise en page, et tout du long animé par 
cette idée que l'on touche des yeux aussi bien 
que des mains (papier peau-de-pêche, illustra­
tions reproduites deux fois : en noir et blanc 
d'abord, nécessaire contrepoint visuel du texte, 
puis en couleur à la fin, dans un format inusité, 
qui appelle une lecture rapprochée). 

Conçu sous la forme d'un abécédaire ras­
semblant vingt-six tableaux, photographies et 
dessins, de la Renaissance à l'art actuel, Nus 
sommes — le titre provient du premier vers d'un 
poème de Giacometti, qui aimait « entendre 
"nus" tel qu'il le prononçait à l'italienne : "nous" » 
— redonne à la question du nu dans l'art et la 
pensée son caractère pleinement énigmatique, 
d'autant plus énigmatique peut-être que le 
corps nu n'a cessé de faire l'objet d'une attention 
exacerbée, voire extrême, non dénuée de 
cruauté, comme en témoignent à l'évidence cer­
taines pratiques contemporaines qui, en versant 
le sang (étymologie de cruor), en brûlant ou en 
mutilant le corps, croient, non sans illusion ou 

régression, s'en prendre littéralement au corps 
« propre » (Nancy cite les Autoportraits de David 
Nebreda, les performances d'Orlan où la limite 
entre images extrêmes et mutilations sacrifi­
cielles est toujours davantage amincie). Comme 
il le confiait dans un entretien accordé à Claire 
Margat au sujet de tels gestes artistiques qui in­
carnent un désir désespéré « de faire des corps 
leurs propres icônes », « tout se passe comme si un 
art qui, pendant si longtemps, avait formé, 
conformé, des corps de beauté, de désir et de vérité 
(nudité du vrai) devait maintenant s'en prendre 
au corps et le fouiller pour y chercher, et de nou­
veau en arracher le secret d'un beau, d'un vrai, 
d'un désirable encore à naître. Tous ces corps sont 
comme de monstrueux accouchements ou avorte-
ments. Et tout cela aussi, bien sûr, comme une 
sorte de parade angoissée autour d'une mimique 
de sacrifice... ]...] Ce n'est pas forcément en fai­
sant couler son sang ou brûler sa chair qu'on fait 
œuvre d'art. Je ne le dis pas contre les artistes qui 
le font : je veux dire que rien n'est acquis par ce 
qui s'interprète immédiatement ou littéralement » 
(art press, n° 281, juillet-août 2002, p. 56). 

À fleur d'image 

Une tout autre idée du corps, on s'en doute, est 
ici interrogée dans ces nus lus « à fleur d'image ». 
On note d'ailleurs le mode coénonciatif choisi, 
ou peut-être commandé par ce sujet du nu : non 
seulement les commentaires portant sur chaque 
œuvre demeurent-ils indécidablement cosignés 
(à quels échanges croisés, touches et retouches, 
ils ont pu, « chacun selon son mode », se livrer, ils 
ne le disent pas : il faudra s'exercer à mieux lire 
pour reconnaître et démêler leur voix), mais les 
coauteurs ont voulu, pour s'approcher de la vé­
rité à fleur de peau de ces images, se dépouiller 
eux-mêmes de leur savoir, histoire de l'art pour 
l'un, philosophie pour l'autre, et éprouver le 
risque d'une pensée elle aussi mise à nu. Car la 
question du nu dans l'art touche nécessairement 
à la pensée de l'art, à ce que Nancy nomme « l'art 
de l'art », pensée sensible et matérielle saisie dans 
son commencement même, son « Khaos », selon 
la figure retenue pour la lettre « K » (« Le nu : 
non pas une "belle forme" », mais cette « ouver­
ture originaire », cette « bouche grande ouverte », 
cette « erotique de la matière et de laforme » où 
l'on va toucher, « sentir le sens du nu »). Cette 

[« 

proximité ambiguë du dénudement et du dé­
nuement qui se réouvre dans chaque sujet nu 
(ou indifféremment dans tout sujet du nu) met 
en effet exemplairement en jeu « la chance de la 
pensée, s'il s'agit pour elle, avant toute chose, de se 
tenir dépouillée des significations reçues et des 
figures tracées ». Chacune de ces images met 
donc aussi à découvert, en sus de la forme par­
ticulièrement « monstrante » et parfois « mons­
trueuse » de ces nus, que l'art, loin d'être un di­
vertissement, est absolument « indissociable 
aujourd'hui de la pensée », comme l'affirme le 
philosophe dans cet entretien. 

Ainsi, entre l'art et le nu, une réciprocité est 
donnée à penser (à voir, à toucher) dans plu­
sieurs de ces fragments, distraits de tout Traité 
ou Théorie. Comme l'art, le nu ne sert nul des­
sein (moral, politique, historique, religieux), il 
ne répond d'aucun « projet » ni « intention », il 
est « sans fin », « c'est-à-dire sans arrêt et sans sa­
tisfaction, sans limite et sans signification — au­
trement dit, ouvrant infiniment un accès à la vé­
rité » (Nancy, « Y a-t-il encore un monde? », art 
press, p. 57). Contrairement aux apparences, aux 
normes et conventions qui règlent nos « concep­
tions » de l'art et du monde, il est sans modèle 
ni alibi (théologique, ontologique, anthropolo­
gique), « // repose sur soi, et ce "soi" est la peau, 
la minceur de la peau et de son incarnat », ces 
« surfaces lisses de nos images, de nos peaux » : 
« C'esf pourquoi l'image est son élément, et sa 
peau toujours la peau d'une image. Qui se dénude 
se fait image : exposition pure ». Pas de fond, de 
profondeur, d'arrière-fond ou d'arrière-monde : 
le nu ne cache ni ne révèle plus rien, « derrière » 
ou « au-delà » de l'image, il ne recèle aucun sens 
ou vérité à exhiber, il est plutôt le lieu d'affleu­
rement d'une présence paradoxale (ce que 
Nancy cerne par la notion d'« ab-sens »), pré­
sence « tout à la fois comblée et dépouillée d'elle-
même, [...] retenue en soi d'une exposition com­
plète, pudeur et audace mêlées ]...] ». 

Images pas sages 

Comme l'écrit avec force Nancy dans « L'image 
— le distinct » (essai placé en ouverture de Au 
fond des images), on pourrait dire du nu qu'il 
est par excellence une « image [qui] me jette à 
la figure une intimité qui m'arrive en pleine in­
timité ». On entrevoit que la figure du nu — 
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mais s'agit-il encore d'une figure tant quelque 
chose d'autre vient s'y délimiter en excès? — 
n'est plus ici une région subalterne de l'art, un 
genre ou un motif mineur de l'histoire de la 
peinture, laquelle n'est d'ailleurs elle-même, 
Nancy le rappelle aussi dans Au fond des 
images, que « secousses », déchaînements, pour 
ne pas dire dans un registre plus explicite, dé­
charges : le nu serait donc la chose même de 
l'art et non pas seulement un thème (il « ne fait 
pas thème mais plutôt limite de la pensée pictu­
rale. Or sur la limite, une pensée toujours se 
trouble et s'inquiète »). Dans le nu « quelque 
chose d'une intimité [...[se porte à la surface », 
« toute sa teneur ontologique est surface, exposi­
tion, ex-pression » ; « son "dedans" n'est pas autre 
que son "devant" », autre manière de dire que 
le spectateur n'est pas davantage « en face » d'un 
tel sujet, mais attiré, tiré à lui. Le nu monte à 
nous dans l'image, une image qui, contraire­
ment à la croyance populaire, n'est pas sage, 
mais entraîne et déborde la représentation par 
sa force, sa poussée, son énergie, son intensité 
(dans Au fond des images, Nancy parlera d'une 
mimesis qui « enferme une methexis, une parti­
cipation ou une contagion par laquelle l'image 
nous saisit » : nous voilà à nouveau sur la ligne 
tremblante qui met en contact tout en les sé­
parant le porno et le nu dit « erotique »...). 

Car justement, Nancy et Ferrari le soulignent 
dans « Usage » au sujet d'une photo de Daniel 
Julien, Peep Show, montrant le caractère vertigi­
neux et en abyme du porno qui s'acharne à 
monter et à montrer en boucle sa monstration, 
s'il y a bien une différence nette entre le nu et le 
porno, celle-ci ne cesse pourtant de vaciller, et 
ces deux versants de l'image de se toucher tout 
en s'écartant l'un de l'autre dans une proximité 
divergente. Déjouant l'opposition simple, bien-
pensante entre ces deux usages de l'image, 
Nancy (j'imagine que ces lignes, question de 
rythme, sont de lui) déplace, mais de manière 
infinitésimale, la limite entre ces deux « tou­
chers » du nu dans l'image : « Tout se joue à fleur 
de peau : celle du nu se pose sur le regard, le touche 
et le pénètre, elle le dénude à son tour; celle du 
porno excite l'œil à se machiner en visionneuse 
[...]. L'un est le nu de la vérité, de son infinie 
venue en présence, l'autre est le nu d'un accès 
défini et définitif à la vérité [...], qui se prend au 
piège d'une représentation de Vimprésentable ». 
« Mais qui peut strictement mesurer cet écart? », 
poursuit-il. D'autant que la pudeur ne va pas 
sans l'obscénité, l'une reprenant ce que lâche 
l'autre, celle-ci découvrant ce que retire celle-là : 
« On désire accéder et se détourner au même ins­
tant, dans la même proximité. Le nu contient tou­
jours, plus ou moins exposée, cette contradiction et 
cette contraction. [...] Accès interdit, mais inter­
dit qui fait accéder — le temps d'être ébloui et de 
rester interdit ». C'est en ce sens, sens suspendu, 
et non en terme de transgression ou d'interdic­
tion, qu'il faudrait analyser la représentation in­
terdite dans l'image nue. Par ailleurs, si toute 

image, et à plus forte raison l'image du nu, « est 
bien une retenue », elle « est aussi la tension d'un 
élan. Elle est d'abord offerte et donnée à prendre », 
comme l'écrit Nancy dans « L'image — le dis­
tinct » : « La séduction des images, leur érotisme 
n'est pas autre chose que leur disponibilité à être 
prises, touchées des yeux, des mains, du ventre ou 
de la raison, et pénétrées. Si la chair a joué un rôle 
exemplaire dans la peinture, c'est qu'elle en est l'es­
prit, très au-delà de la figuration des nudités. Mais 
pénétrer l'image, aussi bien qu'une chair amou­
reuse, veut dire être pénétrée par elle. » C'est cette 
force intime qui est à l'œuvre dans le nu et c'est 
elle, bien plus que la censure ou le scandale, qui 
nous trouble et vient nous surprendre : car « M 
imitation, ni reproduction, ni copie », « l'image ne 
la "représente"pas [cette force], mais elle l'est, elle 
l'active, elle la tire et elle la retire, elle l'extrait tout 
en la retenant, et c'est avec elle qu'elle nous 
touche ». Double mouvement d'attrait et de re­
trait par lequel « Il faut voir le nu et dénuder le 
voir »... 

Prendre corps 

S'il est difficile, et sans doute peu pertinent, de 
chercher à rendre compte de ce livre en une 
image « synthèse » — à elle seule la forme choi­
sie récuserait une telle tentative, le recours aux 
fragments-éclats imposant d'emblée l'idée de 
membra disjecta et traduisant le désir d'une 
« multiplicité d'approches et de touches » qui, 
comme dans le premier texte intitulé « Acé­
phale », « n'assemble plus une unité », échappe à 
tout « gouvernement » et tout centre, et entend 
rester libre d'aller en tous sens —, on peut se de­
mander quelle image du corps prend forme — 
ou se déforme — ici sous nos yeux. On remar­
quera d'abord que pour Ferrari et Nancy le nu 
« n'est pas enfoui dans l'intériorité mais au 
contraire porté dans l'exposition totale à une lu­
mière, à un regard qui viennent du dehors », il est 
« un être-toujours-hors-de-soi », une chose 
(d'ailleurs souvent vue ici de dos, ou sans vi­
sage) qui n'est pas d'abord un « face à », « qui 
jamais n'a de vis à vis, car le nu ne regarde pas : 
il est regardé et par lui-même aussi ». Ce seront 
précisément cet « Évanouissement de toute inté­
riorité », cette evanescence (cette « venue à la 
présence [qui] est aussi une soustraction à la pré­
sence »), cette sortie de soi où se présente — où 
on laisse plutôt se présenter elle-même — l'ex­
périence étrange, souvent bouleversante, d'un 
« devenir-sujet, mais un sujet sans visage » qui re­
tiendront l'attention des deux auteurs [on no­
tera que plusieurs des œuvres commentées sont 
de manière significative, par leur matière même 
(sanguine, eau-forte, tableau inachevé, burin), 
fortement imprégnées de l'idée d'ébauche — et 
donc d'infinité : à la fois « Fin de l'infini, infinité 
de la finitude »]. Lieu d'une « partition origi­
naire », d'une « Division du sujet qui précède 
toute identité », le nu a donc peu à voir, on l'aura 
compris, avec le narcissisme du sujet, mais très 
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exactement avec ce qui l'ouvre, souvent dans 
« l'impossibilité d'une identification précise de la 
sexualité du nu », comme dans les photogra­
phies de Nan Goldin, par exemple, qui mon­
trent ce lieu de passage indéfini, ce « transit 
infini des identités sexuelles » (on voit d'ailleurs 
mal ce qui se passe dans ce passage dans Joana's 
Back in the Doorway, la perturbation des sens 
brouillant bien plus que le seul sens de la vue). 
Cette « indécision qui est celle du sexe lui-même, 
qui traverse et qui travaille le sexuel comme sa 
propre différence et son ouverture », elle n'est 
d'ailleurs pas propre à l'art contemporain, hé­
sitation dont toute l'iconographie transgender a 
fait l'un de ses lieux communs les plus ostenta­
toires : cette oscillation est déjà sensible dès la 
Renaissance, et le dos nu de Cornelisz van 
Haarlem expose dans toute sa puissance « ce qui 
se joue autour du cul et au centre du dos », en ce 
« lieu d'un tremblement et d'une attente, le lieu 
où le dévisagement et l'identification restent tou­
jours à venir », en cette ouverture, fente ou trou 
au fond de toute nudité, « qui n'ouvre sur rien, 
mais qui ouvre la nudité en tant que telle »... 

Une autre idée affleure également dans plu­
sieurs de ces fragments, à savoir que le nu, 
chaque nu — car il n'y a de nu que singulier, 
même s'il pose chaque fois à nouveaux frais la 
question de l'universel : « qu'est-ce que l'homme, 
dans sa généralité? », et que la réponse est em­
portée dans la non-idéalité, la singularité abso­
lue, l'« irrépétabilité » d'un corps sans précé­
dents ni répliques — vaut essentiellement 
comme rapport. Comme ils l'observeront avec 
perspicacité à propos du tableau inachevé de 
David, Apelle peignant Campaspe, une toile qui 
porte à son comble les équivoques et les dupli­
cités du désir (depuis la pudeur ambiguë de la 
maîtresse qui ne cache rien de sa nudité jusqu'à 
la rivalité symétrique des deux hommes qui la 
regardent, celle d'Alexandre qui « désire 
l'image » pour assurer sa maîtrise sur elle et celle 
du peintre Apelle qui « désire le corps » mais ne 
peut le toucher que par image interposée), la 
nudité « n'est pas un être, pas même une qualité : 
c'est toujours un rapport, c'est plusieurs rapports 
simultanés, à d'autres, à soi, à l'image, à l'absence 
d'image ». La toile d'Apelle, au cœur du tableau 
de David, demeure d'ailleurs non sans raison 
« vide et nue : elle est la peinture face à elle-même 
— comme un grand désir tendu. Ce qui bande ici, 
c'est la toile [...[ ». 

Au bord de l'image 

Loin d'être un hors d'œuvre ou un à-côté « es­
thétique », Nus sommes met en contact plusieurs 
foyers de la pensée de Nancy, notamment dans 
ses développements quant à l'image (qui n'est 
pas que visuelle pour lui, mais également tactile, 
sonore, cinétique, chorégraphique, poétique, 
etc.). Certaines remarques sur la violence de 
l'image — car « il faut admettre aussi que non 
seulement la violence, mais la violence extrême de 
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Pascal Grandmaison, Woiting Photography, nouvelle de dacha, 2003, impression numérique, 152,4 cm X 177,8 cm, 
avec l'aimable permission de la Galerie René Blouin. 

la cruauté, rôde au bord de l'image, de toute 
image. [...] Toute image, peut-être, est au bord de 
la cruauté », et bien sûr pas seulement dans les 
images de sang répandu, si nombreuses, de la 
pinacothèque occidentale — trouvent d'impor­
tants prolongements théoriques dans Au fond 
des images où cette question est traitée avec une 
grande rigueur, notamment dans « Image et vio­
lence » et « La représentation interdite » (consa­
crée à la question, difficile entres toutes, de la re­
présentation des camps d'extermination et de la 
Shoah). Par ailleurs, certaines stations de Nus 
sommes ne sont pas étrangères à ce que Nancy 
nomme la « déconstruction du christianisme », 
vaste chantier dont il est de plus en plus évident 
qu'il passe lui aussi, de manière cruciale, par 
l'image et donc par l'art en général (notamment 
à cause des rapports que l'image entretient avec 
le sacré et le sacrifice : selon la distinction 

capitale de Nancy, « l'art a toujours commencé, 
non dans la religion (qu'il y fût ou non associé), 
mais à l'écart. [...] l'image est nécessairement non 
religieuse, car elle ne relie pas la terre au ciel mais 
elle tire celui-ci de celle-là. C'est vrai de toute 
image, y compris à sujet religieux [...[ »). L'im­
portance des figures bibliques et mythologiques 
parmi les exemples iconographiques retenus 
dans Nus sommes (la Bethsabée au bain et Adam 
et Eve de Rembrandt, pour ne nommer qu'eux) 
relance les analyses percutantes déjà livrées dans 
Le regard du portrait (Galilée, 2000) et Visitation 
(de la peinture chrétienne) (Galilée, 2001), et ré­
cemment poursuivies par Nancy dans un autre 
essai (voir « Ces images qui nous touchent », 
dans le présent numéro, pp. 50-52), Noli me tan-
gere/Ne me touche pas, portant cette fois sur le 
motif de la levée du corps et du rapport relevant 
de l'intouchable, entre le divin et l'humain, entre 
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le corps glorieux du Christ et celui de chair de 
Marie-Madeleine. Il ne serait pas davantage 
impertinent de voir dans Nus sommes la mise à 
l'épreuve, sur le versant de l'œuvre dite « d'art », 
de la réflexion politique de Nancy autour de la 
communauté impossible (divisée, séparée, irré­
ductiblement à l'écart de toute intimité avec elle-
même) telle qu'il la reconfigure. 

Au moment de précipiter la chute de ce texte, 
je me demande si le rappel de ces quelques pro­
positions quant à la nudité de7dans l'art arrive à 
faire vraiment justice au plaisir pris à la lecture 
de Nus sommes, qui tient pour l'essentiel à la pré­
cision des ekphraseis auxquelles se livrent les 
deux auteurs. Une fois traversées les figures par­
fois insolites de cet abécédaire, ce sont les com­
mentaires éclairants sur des détails des œuvres 
qui reviennent à l'esprit : les explications concer­
nant le caractère intraitable du sexe masculin, ce 
« Joker » « à jamais impropre à entrer véritable­
ment dans le jeu » dont Carracci tire ironique­
ment dans Le cyclope Polyphème une verge 
énorme, musicale, sous la forme d'une flûte ex­
hibée au beau milieu du tableau; l'attention ac­
cordée à la pomme dans l'eau-forte de Rem­
brandt, Adam et Eve (« Nous devons prendre 
garde à ce qui se passe là où les mains se tou­
chent »), ce fruit qui n'est pas à croquer mais qui 
nous regarde de son œil secret : « Le fruit orga­
nise le toucher et le tremblement des corps, il s'offre 
en résumé de leurs volumes arrondis, il est un sein 
et une fesse, un ventre, une joue, et toujours en 
même temps l'œil qui fait voir combien ce corps est 
exposé » ; le dos nu de van Haarlem qui nous fait 
face et qui « convertit l'arrière en avant, mais en 
avant d'un mouvement qui porte au-devant de 
lui, en avant de nous, nous prenant en somme 
nous-même avec lui par-derrière pour nous tenir 
debout et non adossé, tenus de nous tenir en face 
de lui et vers lui » : quelle torsion lombaire en 
cette phrase aussi ! ; la « mise à nu » associée à 
une « mise à mort » dans la pose si impudique 
et ironique des deux Maja, desnuda puis vestida, 
de Goya ; la théière discrètement erectile du ta­
bleau de Cézanne, L'Après-midi à Naples; l'ana­
lyse si émouvante du paysage et de la nuée me­
naçant la Jeune femme au miroir de Bellini où 
« cette chair nue, délicate et superbe de jeunesse 
[...] a sa mort dans son dos comme cette nue a la 
nuée derrière elle »; ou encore les « corps tendres 
et ordinaires » de ces deux femmes anonymes, 
dans l'étrangeté d'une nudité familière, ni glo­
rieuse ni honteuse : « Avec nous, ici, il n'y a ni 
honte, ni pudeur, ni splendeur de chair, ni sou­
ffrance. Il n'y a pas d'élan ni de chute. Il n'y a ni 
désir, ni péché. Il y a un suspens [...]. La nudité 
banale est indécise entre l'angoisse et l'abandon. 
La peau s'expose, elle s'ignore, elle s'offre et se ré­
serve, elle s'observe comme nous nous observons et 
nous vous observons. L'une serait la conscience, 
l'autre l'inconscience, chacune Tune de l'autre, et 
de vous aussi, vous ici nues et nus comme nous ». 
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