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SPIRALE SEPTEMBRE-OCTOBRE 2003

PHILOSOPHIE

CES IMAGES QUE NOUS SOMMES

NUS SOMMES [LA PEAU DES IMAGES] de Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy

Yves Gevaert éditeur, 152 p., ill.

AU FOND DES IMAGES de Jean-Luc Nancy

Galilée, « Ecritures/Figures », 185 p.

"IL EST UN MOT qui fait a lui seul lever

tout un monde d'images, c'est bien ce

petit mot, « nu », I'un des plus élémen-

taires et concentrés de la langue, comme

si, avant méme de signifier ou de dire
quelque chose, il se faisait Jui-méme pauvre et
dépouillé, tout en demeurant formidablement
puissant dans sa vulnérabilité méme (« nu », en
frangais, est un corps sonore amui, qui résonne
i peine, atténué, retenu). On sait a quel point le
nu aura été en Occident un registre privilégié de
I'art. Or tout l'intérét de la réflexion proposée
par Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans Nus
sommes tient justement i leur maniére d'écarter
le nu des images coalescentes qu'on est toujours
tenté de lui associer {pudeur/obscénité, intimité,
dévoilement/révélation, limite imperceptible
entre érotisme et pornographie, methexis vs mi-
mesis, etc.). Posant pour postulat que le nu oc-
cidental, tout en étant tourné vers la curiosité ou
le désir, ne se réduit & aucune autre fin que celle
de « rien qu'étre nu » et qu'il offre au contraire
la particularité de « s'exposer pour lui-méme et
[d'[offrir par lui-méme un intérét qui ne serait lié
ni a des fins de savoir, ni d des fins de plaisir », le
nu n'esl pour eux « ni érotique, ni anatomigue,
ni authentique », comme ils le soulignent d’en-
trée de jeu dans ce petit livre aussi gracieux
qu'élégant, réalisé avec un rare souci du détail et
de la mise en page, et tout du long animé par
cette idée que I'on touche des yeux aussi bien
que des mains (papier peau-de-péche, illustra-
tions reproduites deux fois : en noir et blanc
d'abord, nécessaire contrepoint visuel du texte,
puis en couleur 4 la fin, dans un format inusité,
qui appelle une lecture rapprochée).

Congu sous la forme d'un abécédaire ras-
semblant vingt-six tableaux, photographies et
dessins, de la Renaissance a l'art actuel, Nus
sammes — le titre provient du premier vers d'un
poéme de Giacometti, qui aimait « entendre
“nus” tel qu'il le pronongait 4 I'italienne : “nous” »
— redonne  la question du nu dans l'art et la
pensée son caractere pleinement énigmatique,
d’autant plus énigmatique peut-étre que le
corps nu n'a cessé de faire l'objet d'une attention
exacerbée, voire extréme, non dénuée de
cruauté, comme en témoignent a I'évidence cer-
taines pratiques contemporaines qui, en versant
le sang (étymologie de cruor), en bralant ou en
mutilant le corps, croient, non sans illusion ou

régression, s'en prendre littéralement au corps
« propre » (Nancy cite les Autoportraits de David
Nebreda, les performances d’Orlan ol la limite
entre images extrémes et mutilations sacrifi-
cielles est toujours davantage amincie). Comme
il le confiait dans un entretien accordé i Claire
Margat au sujet de tels gestes artistiques qui in-
carnent un désir désespéré « de faire des corps
lewrs propres icines », « toul se passe comme si un
art qui, pendant si longtemps, avait formé,
conformé, des corps de beauté, de désir et de vérité
(nudité du vrai) devait maintenant s'en prendre
au corps et le fouiller pour y chercher, et de nou-
veau en arracher le secret d'un beaw, d'un vrai,
d’'un désirable encore @ naitre. Tous ces corps sont
comme de monstruenx accouchements ou avorte-
ments. Et tout cela aussi, bien siir, comme une
sorte de parade angoissée autour d'une mimique
de sacrifice... [...] Ce n'est pas forcément en fai-
sant couler son sang ou briler sa chair qu'on fait
ceuvre d'art. Je ne le dis pas contre les artistes qui
le font : je vewx dire que rien n'est acquis par ce
qui s'interpréte immédiatement ou littéralement »
(art press, n® 281, juillet-aont 2002, p. 56).

A fleur d'image

Une tout autre idée du corps, on s’en doute, est
ici interrogée dans ces nus lus « 4 fleur d'image ».
On note d'ailleurs le mode coénonciatif choisi,
ou peut-étre commandé par ce sujet du nu : non
seulement les commentaires portant sur chaque
ceuvre demeurent-ils indécidablement cosignés
{a quels échanges croisés, touches et retouches,
ils ont pu, « chacun selon son mode », se livrer, ils
ne le disent pas : il faudra s'exercer & mieux lire
pour reconnaitre et démeéler leur voix), mais les
coauteurs ont voulu, pour s'approcher de la vé-
rité a fleur de peau de ces images, se dépouiller
eux-mémes de leur savoir, histoire de I'art pour
I'un, philosophie pour I'autre, et éprouver le
risque d'une pensée elle aussi mise a nu. Car la
question du nu dans I'art touche nécessairement
a la pensée de I'art, & ce que Nancy nomme « Cart
de l'art », pensée sensible et matérielle saisie dans
son commencement méme, son « Khaos », selon
la figure retenue pour la lettre « K » (« Le nu ;
non pas une “belle forme” », mais cette « ouver-
ture originaire », cette « bouche grande ouverte »,
cette « érotique de la matiére et de la forme » ou
I'on va toucher, « sentir le sens du nu »). Cette
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proximité ambigué du dénudement et du dé-
nuement qui se réouvre dans chaque sujet nu
{ou indifféremment dans tout sujet du nu) met
en effet exemplairement en jeu « la chance de la
pensée, s'il s'agit pour elle, avant toute chose, de se
tenir dépouillée des significations regues et des
figures tracées ». Chacune de ces images met
donc aussi a découvert, en sus de la forme par-
ticulierement « monstrante » et parfois « mons-
trueuse » de ces nus, que I'art, loin d’étre un di-
vertissement, est absolument « indissociable
aujourd’hui de la pensée », comme l'affirme le
philosophe dans cet entretien.

Ainsi, entre I'art et le nu, une réciprocité est
donnée a penser (a voir, a toucher} dans plu-
sieurs de ces fragments, distraits de tout Traité
ou Théorie. Comme I"art, le nu ne sert nul des-
sein (moral, politique, historique, religieux), il
ne répond d'aucun « projet » ni « intention », il
est « sans fin », « c'est-a-dire sans arrét ef sans sa-
tisfaction, sans limite et sans signification — au-
trement dit, ouvrant infiniment un accés a la vé-
rité » (Nancy, « Y a-t-il encore un monde? », art
press, p. 57). Contrairement aux apparences, aux
normes et conventions qui réglent nos « concep-
tions » de 1'art et du monde, il est sans modele
ni alibi (théologique, ontologique, anthropolo-
gique), « II repose sur soi, et ce “soi” est la peaw,
la minceur de la peau et de son incarnat », ces
« surfaces lisses de nos images, de nos peaux » :
« Clest pourquoi l'image est son élément, et sa
peau toujours la peau d'une image. Qui se dénude
se fait image : exposition pure », Pas de fond, de
profondeur, d'arriére-fond ou d’arriére-monde :
le nu ne cache ni ne révele plus rien, « derriére »
ou « au-deld » de I'image, il ne recéle aucun sens
ou vérité a exhiber, il est plutdt le lieu d’affleu-
rement d'une présence paradoxale (ce que
Nancy cerne par la notion d'« ab-sens »), pré-
sence « tout @ la fois comblée et dépouillée d'elle-
méme, [...] retenue en soi d'une exposition com-
pléte, pudeur et audace mélées [...] »,

Images pas sages

Comme ["écrit avec force Nancy dans « L'image
— le distinct » (essai placé en ouverture de Au
fond des images), on pourrait dire du nu qu'il
est par excellence une « image [qui] me jette a
la figure une intimité qui m’arrive en pleine in-
timité ». On entrevoit que la figure du nu —
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mais s'agit-il encore d'une figure tant quelque
chose d'autre vient s’y délimiter en excés? —
n'est plus ici une région subalterne de I'art, un
genre ou un motif mineur de 'histoire de la
peinture, laquelle n'est d’ailleurs elle-méme,
Nancy le rappelle aussi dans Au fond des
images, que « secousses », déchainements, pour
ne pas dire dans un registre plus explicite, dé-
charges : le nu serait donc la chose méme de
I'art et non pas seulement un theme (il « ne furt
pas théme mais plutgt limite de la pensée pictu-
rale. Or sur la limite, une pensée toujours se
trouble et s'inguiéte »). Dans le nu « quelque
chose d’une intimité {... | se porte a la surface »,
« foute sa teneur ontologique est surface, exposi-
tion, ex-pression »; « son “dedans™ n'est pas autre
que son “devant” », autre maniére de dire que
le spectateur n'est pas davantage « en face » d'un
tel sujet, mais attiré, tiré a lui. Le nu monte i
nous dans 'image, une image qui, contraire-
ment a la croyance populaire, n'est pas sage,
mais entraine et déborde la représentation par
sa force, sa poussée, son énergie, son intensité
(dans Au fond des images, Nancy parlera d'une
mimesis qui « enferme une methexis, une parti-
cipation ou une contagion par laquelle I'image
nous saisit » : nous voild & nouveau sur la ligne
tremblante qui met en contact tout en les sé-
parant le porno et le nu dit « érotique »,..).
Car justement, Nancy et Ferrari le soulignent
dans « Usage » au sujet d'une photo de Daniel
Julien, Peep Show, montrant le caractére vertigi-
neux et en abyme du porno qui sacharne i
monter et 4 montrer en boucle sa monstration,
s'il y a bien une différence nette entre le nu et le
porno, celle-ci ne cesse pourtant de vaciller, et
ces deux versants de I'image de se toucher tout
en s'écartant I'un de 'autre dans une proximité
divergente. Déjouant 'opposition simple, bien-
pensante entre ces deux usages de l'image,
Nancy (j'imagine que ces lignes, question de
rythme, sont de lui) déplace, mais de maniére
infinitésimale, la limite entre ces deux « fou-
chers » du nu dans Iimage : « Tout se joue a fleur
de peau : celle du nu se pose sur le regard, le touche
et le pénétre, elle le dénude a son tour; celle du
parno excite Paeil @ se machiner en visionneuse
[l L'un est le nu de la vérité, de son infinie
venue en présence, Uautre est le nu d'un accés
défini et définitif a la vérité [...], qui se prend au
piége d'une représentation de 'imprésentable »,
« Mais qui peut strictement mesurer cet écart? »,
poursuit-il. Vautant que la pudeur ne va pas
sans l'obscénité, 'une reprenant ce que liche
I'autre, celle-ci découvrant ce que retire celle-1a:
« On désire accéder et se détourner au méme ins-
tant, dans la méme proximité. Le nu contient tou-
Jouirs, plus ou roins exposée, cette contradiction et
cette contraction. [...] Accés interdit, mais inter-
dit qui fait accéder — le temps d'étre ébloui et de
rester interdit », Clest en ce sens, sens suspendu,
et non en terme de transgression ou d'interdic-
tion, qu'il faudrait analyser la représentation in-
terdite dans I'image nue. Par ailleurs, si toute

image, et a plus forte raison 'image du nu, « est
bien une reteriue », elle « est aussi la tension d'un
élan, Elle est d'abord offerte et donnée a prendre »,
comme |'écrit Nancy dans « L'image — le dis-
tinct » : « La séduction des images, leur érotisme
n'est pas autre chose que leur disponibilité & étre
prises, touchées des yeux, des mains, du ventre ou
de la raison, et pénétrées, 5t la chair a joué un réle
exemplaire dans la peinture, c'est qui'elle en est 'es-
prit, trés au-deld de la figuration des nudités. Mais
pénétrer Uimage, aussi bien qu'une chair amon-
reuse, veut dire étre pénétrée par elle. » C'est cette
force intime qui est & I'cenvre dans le nu et c'est
clle, bien plus que la censure ou le scandale, qui
nous trouble et vient nous surprendre : car « Ni
imitation, ni reproduction, ni copie », « l'image ne
la “représente” pas [cette force|, mais elle Uest, elle
lactive, elle la tire et elle la retire, elle lextrait tout
en la retenant, et cest avee elle gu'elle nous
touche ». Double mouvement d'attrait et de re-
trait par lequel « Il faut voir le nu et dénuder le
VoIr »...

Prendre corps

§'il est difficile, et sans doute peu pertinent, de
chercher a rendre compte de ce livre en une
image « synthése » — a elle seule la forme choi-
sie récuserait une telle tentative, le recours aux
fragments-éclats imposant d’emblée I'idée de
membra disjecta et traduisant le désir d'une
« multiplicité d’approches et de touches » qui,
comme dans le premier texte intitulé « Acé-
phale », « m'assemble plus une unité », échappe 4
tout « gouvernement » et tout centre, et entend
rester libre d'aller en tous sens —, on peut se de-
mander quelle image du corps prend forme —
ou se déforme — ici sous nos yeux. On remar-
quera d'abord que pour Ferrari et Nancy le nu
« 'est pas enfoui dans Uintériorité mais au
contraire porté dans l'exposition totale d une lu-
miére, d un regard qui viennent du dehors », il est
« un étre-toujours-hors-de-soi », une chose
(d'ailleurs souvent vue ici de dos, ou sans vi-
sage) qui n'est pas d'abord un « face & », « qui
Jamais n'a de vis a vis, car le nu ne regarde pas :
il est regardé et par lui-méme aussi ». Ce seront
précisément cet « Evanouissement de toute inté-
riorité », cette évanescence (cette « venue a la
présence [qui| est aussi une soustraction a la pre-
sence » ), cette sortie de soi ol se présente — ol
on laisse plutot se présenter elle-méme — l'ex-
périence étrange, souvent bouleversante, d'un
« devenir-sujet, mais un sujet sans visage » qui re-
tiendront I'attention des deux auteurs [on no-
tera que plusieurs des ceuvres commentées sont
de maniére significative, par leur matiere méme
(sanguine, eau-forte, tableau inachevé, burin),
fortement imprégnées de I'idée d’ébauche — et
donc d'infinité : i la fois « Fin de ['infini, infinité
de la finitude »|. Lieu d'une « partition origi-
naire », d'une « Division du sujet qui précéde
toute identité », le nu a donc peu & voir, on 'aura
compris, avec le narcissisme du sujet, mais trés
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exactement avec ce qui I'ouvre, souvent dans
« Uimpossibilité d’une identification précise de la
sexualité du nu », comme dans les photogra-
phies de Nan Goldin, par exemple, qui mon-
trent ce lieu de passage indéfini, ce « transit
infini des identités sexuelles » (on voit d’ailleurs
mal ce qui se passe dans ce passage dans Joana’s
Back in the Doorway, la perturbation des sens
brouillant bien plus que le seul sens de la vue).
Cette « indécision qui est celle du sexe lui-méme,
qui traverse et qui travaille le sexuel comme sa
propre différence et son ouverture », elle n'est
d’ailleurs pas propre a I'art contemporain, hé-
sitation dont toute I'iconographie transgendera
fait 'un de ses lieux communs les plus ostenta-
toires : cette oscillation est déja sensible dés la
Renaissance, et le dos nu de Cornelisz van
Haarlem expose dans toute sa puissance « ce qui
se jowe auwtowr du cul et aw centre du dos », en ce
w ligu d'un tremblement et d’une attente, le lieu
ol le dévisagement et Uidentification restent tou-
Jours d venir », en celte ouverture, fente ou trou
au fond de toute nudité, « qui n’ouvre sur rien,
mais qui ouvre la nudité en tant que telle »...

Une autre idée affleure également dans plu-
sieurs de ces fragments, & savoir que le nu,
chaque nu — car il n'y a de nu que singulier,
méme §'il pose chaque fois & nouveaux frais la
question de "universel : « qu'est-ce que 'homme,
dans sa généralité ¥ », et que la réponse est em-
portée dans la non-idéalité, la singularité abso-
lue, I'« irrépétabilité » d'un corps sans précé-
dents ni répliques — vaut essentiellement
comme rapport, Comme ils I'observeront avec
perspicacité a propos du tableau inachevé de
David, Apelle peignant Campaspe, une toile qui
porte a son comble les équivoques et les dupli-
cités du désir (depuis la pudeur ambigué de la
maitresse qui ne cache rien de sa nudité jusqu'a
la rivalité symétrique des deux hommes qui la
regardent, celle d'Alexandre qui « désire
Pirnage » pour assurer sa maitrise sur elle et celle
du peintre Apelle qui « désire le corps » mais ne
peut le toucher que par image interposée), la
nudité « n'est pas un éire, pas méme une qualité :
c'est toujours un rapport, c'est plusieurs rapports
stmultanés, a d'autres, & soi, a limage, a labsence
d'image », La toile d’Apelle, au cceur du tableau
de David, demeure d'ailleurs non sans raison
«vide et nue : elle est la peinture face a elle-méme
— comme un grand désir tendu. Ce qui bande ici,
Cest la toile [...] ».

Au bord de |'image

Loin d’étre un hors d'ceuvre ou un a-cOté « es-
thétique », Nus sommes met en contact plusieurs
foyers de la pensée de Nancy, notamment dans
ses développements quant & 'image (qui n'est
pas que visuelle pour lui, mais également tactile,
sonore, cinétique, chorégraphique, poétique,
etc.). Certaines remarques sur la violence de
l'image — car « il faut admettre aussi que non
seulement la violence, mais la violence extréme de
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Pascal Grandmoison, Woiting Photography, nowvelle de docha, 2003, impression numérique, 152,4 cm X 17,8 cm,

avet |'imoble permission de o Golerie René Blouin,

la cruauté, rode au bord de I'image, de toute
image. (... | Toute image, peut-étre, est au bord de
la cruauté », et bien str pas seulement dans les
images de sang répandu, si nombreuses, de la
pinacothéque occidentale — trouvent d’impor-
tants prolongements théoriques dans Au fond
des images ol cette question est traitée avec une
grande rigueur, notamment dans « Image et vio-
lence » et « La représentation interdite » (consa-
crée i la question, difficile entres toutes, de la re-
présentation des camps d’extermination et de la
Shoah). Par ailleurs, certaines stations de Nus
sommes ne sont pas étrangeéres a ce que Nancy
nomme la « déconstruction du christianisme »,
vaste chantier dont il est de plus en plus évident
qu'il passe lui aussi, de maniére cruciale, par
I'image et donc par I'art en général (notamment
i cause des rapports que |'image entretient avec
le sacré et le sacrifice : selon la distinction

capitale de Nancy, « l'art a toujours commenc,
non dans la religion (qu'il y fit ou non associé),
mats a l'écart. [... | Uimage est nécessairement non
religieuse, car elle ne relie pas la terre au ciel mais
elle tire celui-ci de celle-la. Clest vrai de toute
image, y compris & sujet religieux [...] »). L'im-
portance des figures bibliques et mythologiques
parmi les exemples iconographiques retenus
dans Nus sormmmes (la Bethsabée au bain et Adam
et Eve de Rembrandt, pour ne nommer qu'eux)
relance les analyses percutantes déja livrées dans
Le regard du portrait (Galilée, 2000) et Visitation
{de la peinture chrétienne) (Galilée, zom), et ré-
cemment poursuivies par Nancy dans un autre
essai (voir « Ces images qui nous touchent »,
dans le présent numéro, pp. 50-52}, Noli me tan-
gere/Ne me touche pas, portant cette fois sur le
motif de la levée du corps et du rapport relevant
de I'intouchable, entre le divin et 'humain, entre
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le corps glorieux du Christ et celui de chair de
Marie-Madeleine. Il ne serait pas davantage
impertinent de voir dans Nus sommes la mise a
I'épreuve, sur le versant de I'ceuvre dite « d'art »,
de la réflexion politique de Nancy autour de la
communauté impossible (divisée, séparée, irré-
ductiblement a I'écart de toute intimité avec elle-
méme) telle qu’il la reconfigure.

Au moment de précipiter la chute de ce texte,
je me demande si le rappel de ces quelques pro-
positions quant 4 la nudité de/dans I'art arrive a
faire vraiment justice au plaisir pris a la lecture
de Nus sommes, qui tient pour Uessentiel 4 la pré-
cision des ekphraseis auxquelles se livrent les
deux auteurs. Une fois traversées les figures par-
fois insolites de cet abécédaire, ce sont les com-
mentaires éclairants sur des détails des ceuvres
qui reviennent a l'esprit : les explications concer-
nant le caractére intraitable du sexe masculin, ce
« Joker » « a jamais impropre a entrer véritable-
ment dans le jeu » dont Carracci tire ironique-
ment dans Le cyclope Polyphéme une verge
énorme, musicale, sous la forme d’une flite ex-
hibée au beau milieu du tableau; l'attention ac-
cordée a la pomme dans 'eau-forte de Rem-
brandt, Adam et Eve (« Nous devons prendre
garde & ce qui se passe i oit les mains se tou-
chent »), ce fruit qui n'est pas a croguer mais qui
nous regarde de son ceil secret : « Le fruit orga-
nise le toucher et le tremblement des corps, il s'offre
en résumé de leurs volumes arrondis, il est un sein
et une fesse, un ventre, une joue, et toujours en
méme temps U'ceil qui fait voir combien ce corps est
exposé »; le dos nu de van Haarlem qui nous fait
face et qui « convertit larriére en avant, mais en
avant d'un mouvement qui porte au-devant de
lui, en avant de nous, nous prenant en somme
nous-méme avec lui par-derriére pour nous tenir
debout et non adossé, tenus de nous tenir en face
de lui et vers lui » : quelle torsion lombaire en
cette phrase aussi!; la « mise @ nu » associée a
une « mise d mort » dans la pose si impudigque
et ironique des deux Maja, desnuda puis vestida,
de Goya; la théiere discrétement érectile du ta-
bleau de Cézanne, L'Aprés-midi a Naples; 'ana-
lyse si émouvante du paysage et de la nuée me-
nagant la Jeune femme au miroir de Bellini ot
« cette chair nue, délicate et superbe de jeunesse
{...] a sa mort dans son dos conme cette nue a la
nuée derriére elle »; ou encore les « corps tendres
et ordinaires » de ces deux femmes anonymes,
dans I'étrangeté d'une nudité familiére, ni glo-
rieuse ni honteuse : « Avec nous, ici, il n'y a ni
honte, ni pudeur, ni splendeur de chair, ni sou-
ffrance. Il v’y a pas d'élan ni de chute. [l 0’y a ni
désir, ni péché. Il y a un suspens [...]. La nudité
banale est indécise entre langoisse et 'abandon.
La peau s'expose, elle s'ignore, elle s'offre et se ré-
serve, elle s'observe conme nous nous observons et
nous vous observons. L'une serait la conscience,
Pautre Uinconscience, chacune Uurne de lautre, et
de vous aussi, vous ici nues ef nus comme nous »,

Ginerre Michaud



