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POUR ACCORDER.. D O S S I E R 

Penser le conte 

Dans un article du présent dossier, intitulé « Sur
vivre », Catherine Mavrikakis s'étonne à juste titre 
d'une certaine « absence d'assises théoriques en ce qui 
concerne une pensée du conte », comme si l'on ne 
pouvait aborder la question que dans une pers
pective sociologique. D'autres ont également sou
ligné l'absence d'une définition même du conte. 
Est-ce seulement possible? Sans doute, mais on fera 
remarquer que les instigateurs du Regroupement du 
conte au Québec n'ont eux-même risqué, au mieux, 
qu'une définition très large du conte dans le texte 
d'invitation qu'ils ont fait parvenir aux conteurs et 
conteuses. « Par "conte", car il est nécessaire d'en défi
nir le champ même s'il demeure ouvert, nous enten
dons toute pratique liée à l'exercice du récit oral (qu'il 
soit de répertoire ou de création) et originellement 
distinct, d'un côté, d'une pratique de la littérature 
écrite et, d'un autre côté, du dispositif d'écriture et 
d'interprétation théâtrales. » Sans doute a-t-on 
voulu ménager les susceptibilités de tous et chacun. 

Reste que cette « définition » du champ de pra
tique du conte donne déjà beaucoup à entendre, 
dans la mesure du moins où pointe déjà le désir 
maintes fois exprimé — c'est un véritable leitmo
tiv — dans cette invitation « de faire reconnaître 
l'existence et le développement du conte comme "dis
cipline artistique spécifique" et distincte des champs 
de la littérature et du théâtre ». Du strict point de 
vue subventionnaire, on comprend l'insistance 
avec laquelle les initiateurs du Regroupement tien
nent à faire la promotion du conte comme « dis
cipline spécifique et autonome ». Mais promouvoir 
l'autonomie de cette pratique ne détermine en rien 
la spécifité du conte lui-même, surtout par rapport 
au champ littéraire. L'engouement et l'empresse
ment de certains conteurs à publier — et donc à 
transposer par écrit, souvent au prix d'un travail 
d'écriture — leurs contes oraux suffit d'ailleurs à 
soulever plusieurs interrogations à cet égard. Il ne 
s'agit pas de remettre en question la raison d'être 
de cette transposition, bien au contraire. Mais il est 
clair que les artistes et artisans du conte doivent en
treprendre, ou poursuivre dans certains cas, une 
réflexion sur l'objet de leur pratique, quitte à re
prendre, à nouveaux frais, de vieux débats entre 
parole et écriture, oralité et littérature, longuement 
abordées dans les années soixante et soixante-dix 
(notamment dans le numéro spécial « Conte parlé, 
conte écrit », dirigé par Jeanne Demers et Lise 
Gauvin dans la revue Études françaises, XXI : 1-2, 
1976). 

Le Regroupement du conte au Québec ne réglera 
évidemment pas toutes ces questions. Sans doute 
soulèvera-t-il même de nouvelles interrogations. 
Mais en aidant à consolider cette pratique et en 
abordant certains problèmes plus concrets (comme 
la formation de la relève, par exemple, ou celui de la 
surspectacularisation des contes), un tel Regroupe
ment, tout en préservant la liberté et la convivialité 
légendaires des conteurs et conteuses, favoriserait 
néanmoins un certain dialogue, la critique et, c'est 
à souhaiter, une nécessaire remise en question du 
conte lui-même — par lui-même. Car de ce côté-ci 
du miroir, il reste encore au conte à se penser. 

PATRick PoimER 

Paro les c o n t e m p o r a i n e s 

CONTE EN 
QUATRE TEMPS 

L
A FIN des années quatre-vingt constate, 
pas seulement en Europe mais un peu 
partout dans le monde, occidental no
tamment, la revitalisation d'un phéno
mène oublié : celui du conte oral et de 

la pratique du « contage ». Le mouvement est 
déjà assez important à l'époque pour que plu
sieurs chercheurs s'y penchent et décident de 
mettre en commun leur constat. En février 1989, 
plus de trois cent cinquante personnes 
(conteurs, chercheurs, bibliothécaires, ensei
gnants, etc.) venus d'Europe, d'Afrique et 
d'Amérique se réunissent au Musée national des 
Arts et Traditions Populaires, à Paris, et échan
gent leurs expériences et leurs observations de 
cette présence de la parole conteuse. Le seul suc
cès de cette rencontre souligne l'importance et 
l'intérêt du phénomène abordé. Geneviève Ca-
lame-Griaule, chercheure au CNRS, a dirigé la 
publication en 1991 des actes de ce colloque, Le 
renouveau du conte/The Revival of Storytelling. 

Il y aurait deux raisons d'ouvrir cette visite du 
conte aujourd'hui sur cet ouvrage. La première 
parce que ce livre et le colloque dont il prend 
actes a officialisé, en quelque sorte, ce mouve
ment enclenché quelques années plus tôt d'un re
tour marqué de la pratique orale du conte; le 
terme de « renouveau » du conte a été adopté de
puis pour désigner ce phénomène. La seconde 
raison repose sur la date de l'ouvrage, 1991 : une 
douzaine d'années depuis se sont écoulées; c'est 
cette dernière période surtout qu'il m'importe 
d'évoquer pour en tenter le portrait. 

La veille du conte 

Tel serait mon premier mouvement, de loin le 
plus long. Il renvoie globalement à cette immé
moriale pratique humaine, vraisemblablement 
l'une des premières dès qu'on eut apprivoisé la 
voix et su jouer de la langue. À l'époque, l'oralité 
est reine, l'écriture une invention qu'on ne soup
çonne même pas encore. Ce n'est, j'imagine, que 
bien plus tard que viendra au chasseur l'idée de 
peindre sur le mur des grottes le récit de ses 
chasses. Entre temps, on invente au soleil une his
toire avec la lune pour justifier pourquoi la nuit, 
pourquoi le jour; on raconte aux enfants, on se 
raconte à soi, à la fois pour comprendre le monde 
et la place qu'on y occupe, à la fois pour trans
mettre aux autres, aux suivants, cette connais
sance naissante et la sagesse qu'elle procure ; c'est 
tissée entre haleine et salive, inlassablement pétrie 
et répétée comme becquée, qu'émerge dans 
l'accumulation des souffles l'assise des mythes; 
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l'idée même de Dieu a dû trouver sa raison d'être 
au fond d'une histoire et d'une glotte. 

Le temps a passé — comme on le dit dans les 
contes, le temps passe vite. Vient celui des écri
tures fondatrices et celui du plomb imprimeur, le 
temps du livre dorénavant gardien des savoirs im
portants, le temps du monde qu'on sait figer pour 
en extraire la science, le temps où la lettre, et le 
chiffre, ont l'ambition de ravaler la parole. Ils y 
parviendront un temps, je crois, et signeront la fin 
de mon premier mouvement. 

Mais avant, dire encore de cette première pé
riode, rappeler en quelques mots, comment le 
conte perdure et traverse les époques, les ré
gimes, comment la légèreté de son appareil per
met aux mémoires de survivre même, ou sur
tout, lors des périodes troubles et néfastes 
complices d'effondrements génocides ou du sac
cage de cultures entières. Avant de clore cette 
vaste épopée du premier temps, convenir, avec 
Paul Zumthor (La lettre et la voix, Seuil, 1983), 
de cette fabuleuse présence de l'oralité porteuse 
de tradition et de modernité, et ce, bien avant, 
mais bien après aussi, l'invention de la lettre et 
du livre ; souligner cette longue résistance de la 
parole jusqu'aux confins très récents de notre so
ciété s'industrialisant, et avec cette parole, celle 
du conte dans sa vigilance de chroniqueur d'un 
journal parlé : la veillée du conte n'est pas 
qu'image d'almanach sur fond d'âtre et de 
chaumière ; elle est fonction aussi, outil essentiel 
et universel au tissage des mémoires et du vivant, 
au métissage d'imaginaire et de quotidien, de 
sacré et de prosaïque. J'ai titré la « veille » du 
conte pour évoquer ce temps d'avant, premier; 
la « veille » encore parce qu'aussi loin que re
monte le conte, cette antique présence a perduré 
jusqu'à peu, hier; la « veille » enfin, parce que 
comme vigie postée depuis la nuit des temps, le 
conte observe et commente le déroulement de 
nos humeurs et de nos humanités, il nous ra
conte, parfois sans concession, ce que devient le 
monde et ce que nous en faisons. 

Le conte mis en veilleuse 

On a été surpris de la résurgence de la parole 
conteuse au cours des années soixante-dix; au 
point de faire de ce renouveau un événement. 
L'étonnement, en fait, devrait peut-être moins 
venir de ce retour que de son éclipse précédente. 
La question que soulève cette absence m'est fina
lement plus intrigante à poser : d'une pratique 
qui a toujours été, aussi loin qu'on remonte et 
en pleine vitalité aujourd'hui, rend curieux sa 
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fugace disparition au tournant du dernier siècle, 
le temps d'une ou deux générations. Les ré
ponses ne sont pas si sorcières, mais ce qu'elles 
révèlent n'est pas anodin non plus. 

Le xixe siècle s'achève dans l'explosion in
dustrielle, en Occident au moins. Les phéno
mènes engendrés à l'époque sont bien connus : 
urbanisation et prolétarisation, émergence des 
mass media, scolarisation. En entrant dans la 
ville et dans la modernité, le pacte social est à re
négocier. Ce qui s'échangeait de père en fils et de 
mère en fille, au bout du champs ou sur le coin 
de la table, se transige autrement : pour obtenir 
son pain quotidien, il fallait savoir faire pousser 
le froment et caresser la pâte ; dorénavant, il faut 
connaître l'adresse de la boulangerie et ses 
heures d'ouverture, et gagner en usine la mon
naie nécessaire pour acheter sa miche. Aux 
connivences familiales et familières se substi
tuent les concordances à établir entre voisins 
nouveaux, souvent étrangers. L'environnement 
habituel des chemins creux et des hameaux, des 
saisons et des angélus est à réinventer dans l'ali
gnement des rues, des horizons meublés, du 
béton immuable et de la montre bracelet. Le clo
cher des églises au bout duquel le Paradis dis
paraît dans l'ombre des gratte-ciel. Il n'est sans 
doute pas hasardeux de constater qu'au moment 
où la parole conteuse se perd dans le brouhaha 
des nouvelles cités, l'on doive redécouvrir les né
cessités de la communication comme fonda
mental aux liens social, économique et culturel. 

À l'empirie des apprentissages et des 
échanges familiaux transmis de bouche à oreille, 
s'imposent les besoins plus savants d'une infor
mation à acquérir : savoir parler et entendre ne 
suffit plus, il faut désormais écrire et lire. L'al
phabétisation, réservée jusqu'ici à quelques let
trés, s'impose comme mode vital de transmis
sion. La scolarité devient obligatoire; les 
premiers livres envahissent chaumières et pa
villons de banlieue, eux qui ne fréquentaient jus
qu'ici que la bibliothèque protégée des monas
tères et celles, rares et riches, de quelques 
seigneurs illuminés et de grands bourgeois éclai
rés. Aux premiers livres d'école, religieusement 
posés (si laïcs puissent-ils être) sur l'étagère 
neuve, se joint rapidement une nouvelle pro
vende : puisque désormais le peuple sait lire et 
que sa porte est ouverte, s'engouffre une indus
trie de l'imprimé bien vite prête à envahir ce 
nouveau marché : journaux, fascicules, livres de 
poche et romans-feuilletons se bousculent au
près des manuels obligatoires et des livres illus
trés de prix de fin d'année... Apothéose sans 
doute du livre et du récit écrit, apogée de la Ga
laxie Gutenberg entrant dans le xxe siècle, si forte 
que l'histoire officielle de l'humanité, décide-t
on, commence avec celle de son écriture. 

Raconter alors une bonne vieille histoire en 
usant de salive fait figure indigente et preuve 
d'analphabétisme. La salive, désormais, sert 
parcimonieusement à mouiller son doigt pour 
tourner la page. Lent désaveu de la parole 
conteuse comme emblème fatigué d'une société 

révolue et déniée, vestige aux odeurs de vaches 
et de basse-cour. Conter auprès du feu est com
plètement ringard. D'ailleurs, le temps est au 
calorifère. La jeune électricité repousse la nuit 
et son obscurantisme des veillées, lieu de la pa
role et du conte, et offre sa lumière et son illu
mination aux yeux nouvellement lettrés. 

Mais en fait, à bien y regarder, dans le silence 
de la nuit, seule la parole conteuse se trouve dé
chirée par l'écrit de la modernité. Car, à ce mo
ment-là, la parole elle-même, loin d'être étouffée, 
se trouve au contraire des alliés (la radio, le cinéma 
parlant, la télévision) ; l'homme n'a pas perdu la 
voix ni le besoin d'entendre en pénétrant la ville. 
D'un autre côté, le conte non plus, en tant que tel, 
n'a pas disparu dont l'ombre; il a su lui aussi sur
vivre à sa façon (avec la redécouverte de Perrault, 
la floraison d'une littérature du conte, imprimée 
— Grimm, Andersen, etc. —, mais aussi armée de 
folkloristes notant par écrit cette parole qu'ils 
voient s'éteindre). Pendant qu'aux États-Unis les 
penseurs se penchent à Chicago sur la nouveauté 
du phénomène urbain où nous avons cru perdre 
le conte, Vladimir Propp (Morphologie du conte, 
Seuil, 1970), à Saint-Pétersbourg, découvre, re
cense et dissèque de son côté des milliers de contes 
à partir desquels se constitue la matrice de la nar-
ratologie moderne ou comment, à partir des lo
giques fondamentales du récit populaire, vont se 
mettre en place les cadres d'analyse autant de l'an
thropologie structurale que celle des études 
contemporaines de la littérature. 

Ce qui a tendance à disparaître, à être mis en 
veilleuse, avec la venue du xxe siècle, c'est l'alliance 
des deux : conte et parole, parole conteuse ou 
conte oralisé, peu importe comment nommer 
cette pratique d'un conteur ou d'une conteuse 
contant devant son auditoire. 

Le réveil du conte 

Même s'il faut attendre la fin des années quatre-
vingt pour officialiser le « Renouveau du conte » 
et asseoir ce retour, le phénomène lui-même 
émerge et se révèle au cours de la décennie qui 
précède, c'est-à-dire en plein cœur du grand vent 
fou qui balaie tout l'occident post-industriel et 
dans la fougue d'une génération qui crie haut et 
fort autant son ras-le-bol de la société de 
consommation que l'ensemble de cet héritage 
trop lourd du XIXe siècle. (Vu à travers l'histoire 
du conte, la contre-culture des années soixante-
dix s'inscrit bien comme réaction précise aux 
apports devenus dominants de valeurs instituées 
au XIXe siècle, plus qu'un règlement de compte 
général avec le passé. La grande vogue du « re
tour à la terre » illustre bien ce refus des apports 
du siècle précédent par l'aspiration symbolique 
de revenir à son en-deçà. Le retour du conte 
s'inscrit lui-même dans un fort mouvement ré-
gionaliste — Pierre Jakez Hélias, par exemple — 
en antidote au laminage urbain.) Les retrou
vailles de la parole et du conte, de la parole 
conteuse, seront l'un des avatars discrets du vaste 
mouvement contre-culturel qui prend place à 
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l'époque. Tentative de réhabilitation de ce qu'on 
appellera (à défaut de mieux tant le terme est 
galvaudé) « culture populaire », sérieusement 
mise à mal et écartelée entre, d'un côté, la « cul
ture lettrée » et légitime, la culture grand « C », 
et, d'un autre côté, la « culture de masse », cette 
culture dédiée au « peuple » comme destinataire, 
mais dont celui-ci est loin d'être l'initiateur. Le 
terme « culture de masse » a été revampé depuis 
quelques années sous l'acception de « culture 
médiatique », pour limiter la connotation péjo
rative du terme précédent. Le terme de « folk
lore », pour désigner cette culture du peuple, ne 
vaut guère mieux aujourd'hui, lui-même 
embourbé entre l'étiquetage ethno-muséalisant 
et un pittoresque de pacotille. 

Rupture, donc, avec l'univers du livre, devenu 
monopole et dominant, par une échappée reven
diquée vers l'oralité ; on veut « délivrer » le conte, 
lui rendre sa liberté de parole, lui retrouver ses ac
cents et ses tournures de pays, la spontanéité de 
ses adaptations parlées, la légèreté du dispositif, 
et l'audace parfois d'une parole engagée, plus 
prompte à échapper aux censures d'un quel
conque imprimatur. 

Réaction aussi contre l'emprise homo
généisante et laminante des industries culturelles 
et médiatiques (l'univers lénifiant de l'esthétique 
dysnéenne serait l'exemple caricatural du conte 
médiatisé). Contestation et refus du fast-food cul
turel, de son appareil et de ses conséquences : 
mode de production, déterminant économique, 
mainmise d'entreprises productrices de plus en 
plus envahissantes (concentration, consortium, 
globalisation; soumission d'une culture aux 
impératifs/impérialismes mercantiles et orga-
nisationnels, sans compter les intentions d'alié
nations qu'on peut lui soupçonner). 

Renouer parole et conte en une pratique re
trouvée emblematise fortement ce rejet et cette 
résistance à ce qui avait pu en provoquer, un siècle 
avant, le désaveu : une certaine idée, dominante, 
de la modernité. Mais, comme dans toute bonne 
logique narrative, cette conjonction retrouvée ne 
renvoie pas uniquement au cercle fermé du seul 
retour au bon vieux temps, celui d'avant les mi
grations urbaines et du tohu-bohu des sirènes et 
haut-parleurs. On parle bien de « renouveau » du 
conte, non d'un simple retour, et le mot semble 
juste. Même si le conte aujourd'hui entraîne aussi 
dans son sillage quelques relents nostalgiques de 
foin coupé et d'éclairage à la chandelle, il serait 
bien court de ne le croire qu'oriflamme du passé. 

Il existe bien un conte contemporain, comme 
esthétique (avec ceci de remarquable et de trou
blant que l'expression de cet art contemporain 
ne se définit pas comme la plupart des autres — 
danse contemporaine, musique contemporaine, 
etc. — par opposition et rupture à un précédent 
classique ; le conte traditionnel cohabite avec le 
conte contemporain dans les mêmes circuits, sur 
les mêmes scènes, chez les mêmes conteurs); 
mais encore, plus généralement, la pratique 
conteuse d'aujourd'hui s'inscrit décisivement 
dans notre contemporanéité, ne serait-ce que 



CONTE EN QUATRE TEMPS 

Patrick Coutu, Non-titrée, œuvre en cours de réalisation, 2002-2003, ciment, dimensions variables. 

par ses circuits : redécouvert en ville, c'est sur
tout en ville qu'il circule encore; les maisons de 
la culture, les festivals, les cabarets ont remplacé 
les places de village, les foires et le seuil des che
minées. 

Le lendemain de la veille 

Dernier mouvement, le plus interrogateur. Ce re
nouveau du conte, émergeant au cours des années 
soixante-dix, clairement identifié à l'orée des an
nées quatre-vingt-dix, connaît depuis et encore 
aujourd'hui un développement notable. Les spec
tacles, les festivals se multiplient ; les publics sont 
de plus en plus présents, les salles de plus en plus 
combles. Les récentes dispositions adoptées par 
les organismes subventionneurs dédiant des pro
grammes spéciaux d'aide à la création et à la di
ffusion de cette oralité (distincte du théâtre et de 
la littérature) témoignent de cette implantation 
désormais admise au sein du paysage culturel 
(alors qu'elle était quasiment ignorée, officielle
ment, il y a à peine dix ans, au Québec). 

Ce succès du conte reste très certainement lié 
à ce qui le particularise comme événement social : 
la convivialité qu'il suscite, le sentiment d'« ap
partenance » qu'il exige et qu'il offre, la conni
vence et la proximité qu'il appelle : l'« immédia-
teté » contre la « médiateté » des médias, proposée 
en alternative. La spontanéité et l'adéquation au 
moment, la vivacité d'une improvisation comme 
ouverture aux conditions hic et nunc d'expression 
et, en corollaire, l'invitation au spectateur à par

tager par sa présence complice l'échange du mo
ment (du côté du théâtre et dès la fin des années 
soixante-dix, le succès de la Ligue nationale d'im
provisation, serait du même ressort). 

Mais, rançon de la gloire d'un mode d'ex
pression dont le regain et la mise à jour connais
sent une telle fortune, on ressent aujourd'hui 
une réelle tension du conte, entre l'intention al
ternative et engagée qui a animé au départ les 
pionniers des années soixante-dix et la tentation 
actuelle d'en exercer le métier, assez lucrative-
ment pour être autonome et en vivre. À son 
tour, le conte — pourquoi lui plus qu'un autre? 
— ne peut échapper complètement aux logiques 
marchandes et aux rouages des industries cul
turelles. Déjà décontextualisée dès sa redécou
verte, la pratique contemporaine du conte, plus 
urbaine que rurale, plus publique que privée, 
s'est rapidement retrouvée dans des circuits 
autres que traditionnels et plus proches des lieux 
institués de la culture et du spectacle, quoiqu'elle 
veuille. 

Deux positions se dessinent alors et cohabi
tent dans l'inconfort parfois de leur opposition. 
D'un côté, celle, initiale au renouveau du conte et 
qu'on qualifie volontiers de « subversive » (voir 
le Petit manifeste de Jean-Marc Massie), au moins 
émancipatoire à vouloir échapper aux systèmes 
institués de l'édition et du show-business et gar
der libre une parole engagée, voire militante; 
promotion d'une voix alternative aux discours et 
aux économies dominantes; circulation le plus 
souvent underground. D'un autre côté, celle que 
le succès et la reconnaissance incitent à se laisser 
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aspirer et développer au sein de la sphère média
tique et dans la logique des dispositifs qu'elle y 
trouve ; accès aux salles payantes et équipées où 
le principe du divertissement semble primer sur 
l'intention subversive (le recours au rire, l'attrait 
d'une scénographie plus sophistiquée — sonori
sation, éclairage, mise en scène — seraient traces 
de cette tendance. Le conte est à peine « redé
couvert » que déjà la question de la théâtralisation 
du conte se pose et que s'ouvre un débat jamais 
clos). La professionnalisation du statut de conteur 
et la consolidation du dispositif d'expression et de 
diffusion travaillent actuellement le milieu du 
conte. 

Cette tension entre l'intimisme et l'informa-
lité originels du conte et son attirance vers une 
spectacularisation inhérente à tout développe
ment d'une entreprise vivante résume précisé
ment l'état actuel et généralisé de cette pratique 
retrouvée de l'oralité conteuse. La réalité du 
conte, bien sûr, n'est pas si simple ni si catégo
rique ; les deux tendances y mêlent leurs contra
dictions. 

Le lendemain de la veille, version inquiète : 
le conte a-t-il, dans l'effervescence de la fête et 
de son succès, vendu son âme au Diable? Version 
optimiste : le lendemain de la veille, c'est aussi 
l'aube d'un jour nouveau. Vivant, le conte in
vente et s'adapte aux contraintes et atouts de la 
modernité auquel, aujourd'hui, il appartient; 
l'antique mémoire, dont il est héritier et légateur, 
doit rester vive et éviter la sclérose des folklori-
sations. La séduction du conte par l'entreprise 
médiatique (après avoir misé son renouveau sur 
le rejet de celle-ci) aurait en écho un attrait non 
voilé pour cet autre objet de refus : le livre et 
l'écrit. L'actuel succès du conte s'accompagne 
d'une activité éditoriale elle aussi renouvelée; la 
parole retrouvée sait encore s'appuyer (et peut-
être plus souvent qu'il n'y paraît) sur le travail 
de la lettre. 

Je pourrais conclure, momentanément, cet 
état suspendu du conte dans la pratique qu'il 
connaît aujourd'hui sans présumer de son de
venir, si ce n'est croire que ce n'est pas demain 
la veille que peut s'éteindre ce besoin de parole 
conteuse, indépendamment des formes qu'elle 
empruntera, entre ses deux destinées qu'aujour
d'hui elle porte : celle de la veille et celle de de
main. 

« Le conte est l'ancêtre même des deux arts que 
l'on peut considérer comme arts majeurs de la pa
role, le théâtre et la littérature. Je vois l'art du 
conteur comme le tronc de l'arbre dont les deux 
branches maîtresses sont le théâtre et la littéra
ture. » (Henri Gougaud, Conteur en-jeu, 1994) 

« Le conte : un art antique et neuf, un "art de 
la sève" : "Les contes sont notre sève humaine. 
C'est par la sève que la plus profonde racine de 
l'arbre parle à sa plus haute feuille. Sans elle, il 
n'est pas de vraie vie" » (dit un sage africain, cité 
par Gougaud). 
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