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C O N S T A T 

OUI A PEUR DES CLASSIQUES? 

D
RÔLE d'oracle, débonnaire, maternelle, 
elle fait preuve d'une sagacité qui n'est 
jamais très loin du bon sens, avec la 
pointe d'obscurité qui saura impres­
sionner le héros. Dans Matrix Reloaded, 

la rencontre avec Neo a lieu alors qu'elle nourrit 
les pigeons, assise sur un banc, entourée d'im­
meubles délabrés façon new-yorkaise. Dans 
Matrix I, elle enfourne des biscuits aux flocons 
d'avoine, comme la grand-mère des histoires de 
chien et de petit garçon. Avec son teint café au lait, 
elle tient aussi de la nounou ante bellum que la ru­
meur des combats n'empêche pas de serrer sur 
son cœur la progéniture blanche de ses maîtres 
avant de la regarder, attendrie, s'égailler dans le 
parc de la grande demeure à colonnes. 

Non, cette pythie-là n'est pas furieuse. Son 
trépied, c'est un banc public, une chaise de cui­
sine tirée avec lassitude pour faire un brin de 
causette. Ni vapeurs montant des entrailles de 
la terre, ni délire fécond, et pourtant, comme 
son antique modèle, on vient de loin pour l'in­
terroger. N'est-ce pas l'essentiel? 

Dans la grande salle du Théâtre d'aujour­
d'hui, à Montréal, le public semble conquis. Il 
s'esclaffe aussitôt qu'apparaît sur scène la ma­
rionnette du Loup bleu officiant dans le coin in­
férieur droit de la bande dessinée biblique que 
la troupe du Sous-marin jaune propose, après 
un Candide il y a deux ans, à des adultes (re) dé­
couvrant leurs classiques. Rien ni personne ne 
manque au décor : les tentes, le roi David, 
Abraham, le veau d'or, Moïse défilent sur la 
scène. Et si les chars deviennent parfois de 
bruyantes décapotables, si les rafales de mi­
traillettes remplacent les coups de bâtons et 
d'épées, c'est bien parce qu'ainsi le veut l'actua­
lité du Proche-Orient qui redit, en somme, à 
quel point il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

L'Ecclésiaste, précisément. Du traitement uni­
formément cartoonesque qu'Antoine Laprise et 
sa troupe font subir aux récits de l'Ancien 
Testament devenus, du coup, uniformément co­
miques, L'Ecclésiaste est excepté. La mise à jour 
a pourtant eu lieu : le poème est traité à la ma­
nière d'un spoken-words sur fond de cordes mé­
lancoliques, mais l'esprit de l'original est intact, 
et le propos, l'âpre connaissance, les biens im­
puissants. Le résultat est sans contredit le plus 
réussi de la soirée. Aussi sort-on de la représen­
tation avec des sentiments partagés. Telle est la 
Bible, croiront la plupart qui, faute d'avoir pra­
tiqué les récits, en resteront à cette plaisante dis­
torsion. Du moins les sujets bibliques seront-ils 
désormais à portée de lecture. Mais entre l'igno­
rance des textes et leur vision déformée, faut-il 
choisir? À l'inverse, Matrix, qui n'indique jamais 
ses sources à l'écran, tout en les pillant et en les 
récrivant à sa guise, laisse Kant et Platon intacts 
pour les spectateurs qui voudront aller vers eux, 
pourvu qu'ils en aient reconnu les ersatzs. Dans 

les deux cas, quelque chose a été transmis, 
quelque chose s'est perdu. 

« La situation linguistique de la Palestine, à 
l'époque romaine, était complexe », écrit l'histo­
rien et exégète Marc Philonenko (Le Notre Père. 
De la Prière de Jésus à la prière des disciples, 
Gallimard/NRF, 2001). « Si dans certains milieux, 
comme au sein de la communauté de Qoumrân, 
l'hébreu était lu, écrit, parlé, il n'était plus, en fait, 
compris du plus grand nombre. L'araméen était 
devenu la langue de tous. Le grec était connu de 
beaucoup. Le latin était la langue des autorités 
[romaines]. Ces circonstances langagières ont eu 
d'importantes répercussions sur le plan religieux 
et culturel. Du jour où, lors du culte synagogal, 
l'hébreu devint inintelligible à la plus grande par­
tie de l'auditoire, la nécessité d'une traduction 
s'imposa. » 

On se gardera bien de confondre les do­
maines, les époques et les proportions. Mais les 
Laprise et autres Matrix ne procèdent-ils pas de 
la même façon, dans l'ordre profane et culturel ? 
Ce qu'il y a de réjouissant dans ces exemples em­
pruntés à l'air du temps, c'est qu'à travers eux, 
aussi contestables que soient les vecteurs pour 
certains, une forme de transmission a lieu. Tout 
aussi réjouissant en est le corollaire : l'appétit de 
connaissances, toujours présent dans le grand 
public, pourvu qu'on y mette les formes. 

Entre le geste de transmettre et celui de tra­
duire, il semble donc que le premier l'ait em­
porté. Avec toutes les précautions d'usage qui 
s'imposent encore une fois, on poursuivra le 
parallèle ancien : le Targum, qui traduisait en 
araméen, à la fin du VIe siècle av. J.-C, une 
Bible hébraïque rendue déjà incompréhensible 
pour plusieurs, en raison de la langue utilisée, 
n'était-il pas lui aussi infidèle, allongeant, glo­
sant, tout en traduisant, il est vrai par des 
scribes un peu au fait de la chose? Au moins, 
le fil n'était pas rompu. 

Comme aux époques passées, il suffirait 
donc que subsiste, dans la nôtre, un noyau de 
lettrés et d'authentiques savants pour que le 
flux soit maintenu, le souvenir des sources 
gardé présent et leur intégrité préservée, mal­
gré les oublis ou les distorsions de la réappro­
priation populaire. Ni tour d'ivoire ni cata­
combes de l'esprit n'attendent pour autant les 
lettrés et les savants, puisqu'ils ne sont jamais 
seuls. Près d'eux, autour d'eux, participant de 
leur activité intellectuelle, évolue tout un 
monde intermédiaire de passeurs, dont les ar­
tistes et les écrivains seraient les ambassadeurs 
bariolés. Plus ou moins consciemment, et en y 
mettant de l'invention, ceux-ci transforment les 
mythes, les récits, les interrogations philoso­
phiques ou les inquiétudes amoureuses que 
d'autres avant eux ont recueillis de leurs pré­
décesseurs et transformés, jusqu'à les trahir 
avec bonheur. 
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« L'interprétation du Notre Père, poursuit 
Marc Philonenko, doit être menée sur un large 
front qui va de l'Ancien Testament et des para­
phrases traditionnelles qui l'accompagnaient aux 
écrits intertestamentaires et à la liturgie juive. » 
Une telle amplitude, tous textes confondus, bi­
bliques et non canoniques, permet de sortir de 
la convention pieuse une prière que la plupart 
des commentateurs croient connaître, pour les 
uns formule à réciter; pour d'autres, seule 
prière directement transmise par Jésus ; pour les 
autres encore, texte tombé en désuétude, comme 
tout ce qui appartient à la religion. Mais sur le 
plan exégétique, la prise en compte du substrat 
araméen d'une prière qui nous est parvenue en 
grec, à travers les évangiles, permet de faire une 
lecture plus fine de certaines locutions dans le 
but d'en retrouver l'intention d'origine. « Don­
nez-nous notre pain de ce jour », répètent en fran­
çais les chrétiens sans savoir qu'il y eut peut-être 
là, poursuit Philonenko, avec la création d'un 
certain néologisme en grec, la volonté de distin­
guer le « « demain » eschatologique et le "lende­
main" banal de la suite des jours », tous deux im­
minents. Ouverture... 

Cet exemple à caractère religieux est choisi à 
dessein, car il permet d'entraîner une réflexion 
plus générale sur le rapport aux œuvres clas­
siques sur le terrain de la société québécoise, où 
la religion a été et est devenue ce que l'on sait. 
Car citer d'emblée un commentaire du Notre 
Père, même s'il n'a rien de dévot, aura sans doute 
agi, par son seul sujet, comme un épouvantail 
auprès de certains lecteurs qui auront détourné 
la tête, dégoûtés, sans soupçonner que cet accès 
d'anticléricalisme n'aura fait que trahir leur âge 
et leur origine. En France aussi l'intelligence de 
ces textes se heurte à de semblables a priori, hé­
rités d'une nation longtemps coupée en deux : 
catholiques et vaguement monarchistes d'un 
bord; laïcs et républicains de l'autre — tous 
militants, forcés dorénavant de revoir leurs po­
sitions en raison du métissage accru de la société 
française. 

Mais au Québec, s'agit-il encore de religion ? 
Le rejet en masse de celle-ci, sur lequel il n'y a 
pas à revenir, ne serait-il pas une façade ca­
mouflant un rapport au temps marqué, quoi 
qu'on en dise, par la désinvolture et la tentation 
de l'amnésie qui transforment les lacunes en 
hardiesses et en bonds en avant ? Éducation ou 
institutions culturelles, l'empressement joyeux 
que met la société québécoise à vouloir repartir 
régulièrement à zéro n'est pas toujours à mettre 
sur le compte de la vitalité de la jeunesse, mais 
aussi de son ignorance. Il lui manque un 
Thomas Bernhard, regrettent certains. Mais 
peut-être que vomir avec panache les « maîtres 
anciens » n'est pas encore à sa portée, tout sim­
plement parce qu'il lui reste à les fréquenter vrai­
ment et, dans plusieurs cas, à apprendre leur 
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existence. Par conséquent, les beaux esprits pro­
gressistes qui, après avoir tété et régurgité Aris­
tote, Corneille et Hugo, ont voulu fermer la 
porte derrière eux en jetant les auteurs classiques 
à la poubelle avec leur gruau froid de collège, au 
lieu de s'interroger sur la manière de les ensei­
gner, ont une responsabilité dans l'état présent 
d'inculture. 

Il faut s'émanciper de la métropole, au 
Canada français la cause est entendue depuis la 
fin du xixe siècle au moins. Aux États-Unis, la 
rupture est consommée à cet égard, mais l'inévi­
table mouvement de rejet dont elle s'accompagne 
fut entre autres tempéré, au début du XXe siècle, 
par l'émigration de l'élite culturelle européenne 
fuyant la persécution nazie, ce qui aura permis 
d'enrichir considérablement l'humus culturel 

américain. Au Canada anglais, l'immigration cul­
turelle semble avoir suivi le cours général de l'im­
migration et, sur le plan littéraire à proprement 
parler, les liens avec la métropole britannique, en­
couragés en cela par l'émergence d'une littérature 
anglaise dite postcoloniale, semblent avoir évo­
lué au fil du temps plutôt que d'avoir fait l'objet 
d'une radicale remise en question. Le Québec n'a 
attiré aucun Nabokov, Mann ou Brodsky. Seul 
sur le continent, comme il se plaît à le croire au 
nom de son caractère francophone, il se prépare 
peut-être, sur le plan culturel, à accroître son iso­
lement en vertu d'une singularité revendiquée 
avec entêtement. Car il s'agit maintenant de sa­
voir, après la francophilie inquiète des années 
quarante, la québécisation frénétique des années 
soixante-dix, l'américanisation à saveur franco-

[» 

phone des années quatre-vingt-dix, s'il convient, 
à en croire certains propos, de pousser le désir 
d'autonomie jusqu'à la rupture avec un conti­
nent européen que l'on sait par ailleurs grand 
pourvoyeur culturel, passé et présent. 

Contrairement aux autres disciplines artis­
tiques, qui peuvent compter sur les ressources 
d'un langage propre pour transcender les bar­
rières nationales, la littérature est un art puis­
sant, mais aux mécanismes de reconnaissance 
fragiles. En raison de cette fragilité même, la lit­
térature permettra peut-être, mieux que ne le fe­
raient les autres arts, de comprendre le type de 
rapports qu'entretetient la société québécoise 
avec les œuvres classiques, rapports souvent ra­
menés à ceux qu'elle entretient (ou ne peut plus 
entretenir) avec la France. C'est ainsi qu'on 
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entend des voix s'élever pour défendre la litté­
rature québécoise, réputée mal aimée des jour­
nalistes, des libraires et des bibliothécaires — 
tous prescripteurs. Comme si ces derniers ne 
reflétaient pas aussi, dans une certaine mesure, 
les centres d'intérêts du public ! Au Québec, ce 
dernier est composé en grande partie de faibles 
lecteurs, comme le répètent toutes les enquêtes. 
Et on voudrait que ceux-ci fassent de la lecture 
un devoir patriotique ! 

D'autres vont jusqu'à défendre une place 
prépondérante pour la littérature québécoise 
dans l'enseignement, au nom d'une douteuse pé­
dagogie de proximité — comme la police. C'est 
oublier à quel point toute une génération de col­
légiens, dans les années soixante-dix et quatre-
vingts, a déjà connu ce régime qui, s'il permet de 
savoir qui est Nelligan, ne donne pas les moyens 
de comprendre qu'il n'est ni Rimbaud ni 
Pouchkine, mais Nelligan, et que ce n'est pas plus 
mal. 

Ce sont là autant de signes de fermeture, aux­
quels on ne peut vouloir répondre que par une 
ouverture accrue. 

Osons une définition un brin idéale de la cul­
ture littéraire qui serait la possibilité, pour ceux 
qui le veulent, de fréquenter librement, sans os­
tentation et avec plaisir, les grandes œuvres du 
passé de leur choix, après être sortis, comme tout 
le monde, du moule scolaire, où ces œuvres au­
ront quelque peu formé leur goût et leur juge­
ment. Affaire de tempérament pour les premiers, 
minoritaires. De minimum assuré pour les se­
conds, majoritaires. La tâche est difficile, puis­
qu'une œuvre enseignée est souvent une œuvre 
détestée. Mais la detestation n'est-elle pas le luxe 
que seul peut s'offrir celui qui sait ? Au Québec, 
pourquoi faut-il que l'idéal pédagogique, qui 
voudrait faire aimer et comprendre une œuvre 
que sa qualité rend digne de tels efforts, prenne 
souvent la forme d'un mauvais remake de la que­
relle des Anciens et des Modernes qui autorise à 
ranger les lecteurs du vieux Proust dans la pre­
mière catégorie et ceux de Laure Conan, sa 
contemporaine, dans la seconde, au motif que 
cette dernière a le mérite d'être du cru et, par­
tant, plus accessible ? 

Faut-il encore le rappeler après Fernand 
Dumont : l'éducation est un arrachement, une 
conquête. Renoncer, rompre le fil, voilà qui se­
rait criminel. Et voilà pourquoi un certain na­
tionalisme, à trop vouloir enfermer la littéra­
ture québécoise dans une superbe autonomie 

de Nouveau-Monde, tout en sommant le lec­
teur d'ici de choisir ses allégeances, est si 
potentiellement dommageable pour l'objet 
même qu'il prétend défendre, sous des dehors 
de légitime fierté. Pour la société comme pour 
l'individu, la fierté ne peut se concevoir en vase 
clos. Elle naît d'achèvements plus complexes, 
qui mêlent le dépassement, la mise à distance, 
l'effort, la réappropriation, l'assimilation 
d'influences multiples, les figures de l'autre, 
toutes réalités appartenant à la vie de l'esprit et 
que l'érection d'un mur symbolique viendrait 
interrompre, dût-elle s'accompagner, cette 
érection juvénile, d'aspirations à l'universel cla­
mées haut et fort. 

La présence de messagers aussi peu convain­
cants sur le front de l'affirmation littéraire a par 
ailleurs des effets pervers. Le premier est de dur­
cir les positions jusqu'à faire croire que le pro­
blème ne se pose plus qu'en termes de rapports 
entre « la France et nous », pour reprendre l'ex­
pression de l'écrivain canadien-français Robert 
Charbonneau, forgée en d'autres circonstances. 
C'est là une vision fausse. D'une part, parce que 
la question préoccupe davantage les écrivains et 
les éditeurs qu'elle ne passionne les lecteurs, ce 
qui en dit long sur son caractère intéressé. Mais 
aussi parce que, s'il existe bien, dans certains mi­
lieux littéraires parisiens et français, au pire un 
préjugé, au mieux de l'indifférence à l'égard des 
écrivains québécois, ne faut-il pas se demander 
à quoi tient cette perception avant d'en rejeter 
une fois de plus la faute sur Voltaire ? L'Empire 
colonial et les arpents de neige ont bon dos, mais 
un certain autisme culturel québécois, qui ne 
s'intéresse qu'à son propre reflet dans la culture 
de l'autre, une attitude sur la défensive née de 
clichés dans lesquels plusieurs Français eux-
mêmes ne se reconnaissent plus, un besoin 
d'amour collectif impossible à rassasier dans le 
contexte de la librairie française ne sont-ils pas 
aussi à blâmer ? À quoi s'ajoute le peu d'intérêt 
que présente la lecture sociologique, politique 
ou documentaire de la littérature québécoise 
contemporaine, mais qui, appliquée à ceux des 
auteurs algériens ou africains publiés à Paris, 
pour ne prendre que ces exemples, offre une 
prise immédiate, au risque du malentendu. Il 
n'empêche : ces écrivains suscitent de l'intérêt. 
La famille québécoise, non. 

Sur le plan domestique, un deuxième effet 
pervers est d'enrober de considérations cultu­
relles des questions de marchés (pourtant légi­

times en régime capitaliste), d'intérêts et d'am­
bitions. Le marché scolaire est un marché captif 
et, partant, lucratif. La décision d'inscrire une 
œuvre au programme se traduit, quelques mois 
plus tard, en ventes qui se chiffrent, au Québec, 
par milliers pour les œuvres dites classiques, par 
centaines pour les autres. Le nationalisme litté­
raire, à une certaine époque, avant que le 
Ministère de l'Éducation n'ait rendu la chose 
plus difficile en réformant les programmes d'en­
seignement du français, a pu offrir, à de douteux 
pédagogues doublés d'auteurs en mal de lec­
teurs, la possibilité de doper les ventes de leurs 
ouvrages ou de ceux de leurs amis écrivains en 
en rendant la lecture obligatoire auprès des 
élèves, au détriment d'authentiques grandes 
œuvres. Le nationalisme littéraire, c'est encore 
maintenant l'arme illusoire que croient pouvoir 
brandir des éditeurs de troisième et quatrième 
catégories pour résoudre commodément le pro­
blème de la concurrence française et étrangère, 
en classe et en librairie. À ceux qui protestent, on 
réservera une insulte sans réplique : colonisés. 

Un dernier effet pervers est d'occulter le pro­
blème de fond qui, s'il était résolu, permettrait 
sans doute une approche plus sereine de la ques­
tion. C'est le trop peu d'espace accordé à la lit­
térature qui énerve tout le monde — dans les 
programmes d'enseignement, dans les jour­
naux, à la radio, à la télévision. Une telle pénu­
rie, dans une société en butte par ailleurs à l'anti-
intellectualisme nord-américain, revient à la 
priver des moyens et de la volonté de se défendre 
et de produire, à son tour, des œuvres de qua­
lité, susceptibles de rivaliser avec celles qui se 
disputent l'espace sur la scène internationale. Les 
signes sont nombreux. Indigence de la presse lit­
téraire écrite et parlée, à l'image de la place 
qu'occupe le livre au Québec, ce qui arrange tout 
le monde, sauf les écrivains, qui se multiplient, 
et qu'il faudrait se résoudre à voir grandir dans 
la serre chaude du protectionnisme littéraire et 
des prix maison ; place réduite et arrivée tardive 
de la littérature dans le cursus scolaire ; nombre 
de lectures obligatoires ridiculement faible, au 
nom d'un pragmatisme qui encourage la paresse 
et a des conséquences néfastes sur l'élargisse­
ment et la qualité du futur lectorat. Quand les 
places sont si comptées, faut-il s'étonner que cer­
tains jouent des coudes pour s'attribuer les 
meilleures ? 
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