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A R T S V I S U E L S 

VISITE D'ATELIER : 
FRANÇOISE SULLIVAN 

F
RANçorsE Sullivan s'emploie à faire dire au 
corps son secret et aux objets leurs sens. Elle 
les aborde dans la diversité de leurs dimen
sions, dans leurs rapports réciproques au
tant que dans leurs retraits, leur autonomie. 

Dans son œuvre (dont le Musée des Beaux-
Arts de Montréal présente une rétrospective jus
qu'au 5 octobre), le corps invente son mouve
ment dans l'espace pour en explorer les limites 
et pour prendre la mesure de son propre poids, 
de sa liberté tout en demeurant attentif à ne pas 
franchir la frontière où le mouvement se perd 
dans l'agitation. Le regard, intérieur, fait le par
tage entre l'exacerbation et l'harmonie, la gesti
culation et la beauté. 

Fusion du tableau et du corps 

Le corps est le lieu et il est dans le lieu qu'il dé
couvre et invente. Françoise Sullivan s'applique, 
pas à pas, étape par étape, à isoler l'objet pour le 
replacer, à le soulever pour le laisser reposer 
quand le sol semble s'échapper et que le territoire 
dresse une clôture à l'espace. Elle sculpte alors la 
pierre, découpe le métal puis s'arrête, fait une 
halte, puis atteint le seuil de la couleur. Un monde 
fait alors son apparition, surgit de la brume du sol 
et des nuages. Pure invention, il épouse naturel
lement les éléments et donne au lieu son poids et 
sa mesure. Monde perpétuellement recommencé, 
monde infini. Le tableau fait fusion avec le corps. 
Il est rond ou carré, de la dimension d'un mur ou 
d'une page. Il atterrit, espace et quête de l'espace. 
Immobile, comme le mouvement saisi dans ses 
arrêts, capté au vol. Les figures se mettent à vire
volter : hommes, femmes ou chèvres. Peu à peu, 
elles s'éloignent et disparaissent dans un horizon 
où sourd la lumière. Françoise Sullivan va à sa 
rencontre. Elle est discret scintillement, ombre. Le 
corps est fondu dans un éclat qui donne vie à la 
transparence. La couleur retrouve alors le mou
vement du corps et la danse reprend son rythme 
et ses reflets. 

Françoise Sullivan est engagée dans une in
cessante course afin de rattraper une luminosité 
fuyante, de crainte qu'elle ne lui échappe. Elle 
quitte le bleu et s'installe dans le rouge, efface les 
ombres qui obstruent le regard. L'espace recule, 
se laisse gagner, recouvrir par le temps. Elle se met 
à le découper, touche par touche, comme les 
marches d'une échelle qui s'étend dans l'horizon. 
Dans l'essoufflement de la course vers l'infini, la 
couleur se fait masse qui recouvre les taches et les 
couleurs se prolongent, se suivent, fusionnent. 

Le corps, dissimulé, se dévoile, bouscule les 
couleurs et, le rouge perçant le jaune, s'installe 
comme si l'artiste était prise de pudeur. Ce n'est 

point une réticence face au passage, au dérou
lement des instants, mais le moment fixe où le 
corps est mis à nu et qui, en dépit de sa vulné
rabilité, ne cherche plus à s'esquiver mais tente 
d'aller à la rencontre de lui-même, un autre 
semblable et néanmoins différent. Le rouge ne 
repousse plus le jaune mais s'y blottit. La halte 
n'est plus arrêt mais repos. Dès lors la vie prend 
toute sa saveur. Une couche recouvre l'autre et 
le corps surgit dans une incandescence neuve, 
jamais éprouvée auparavant. 

Le mouvement épouse l'immobilité comme 
une musique qui gît dans la profondeur du si
lence. Le regard n'est plus écarté ni repoussé 
mais invité, sans fausse séduction, à fouiller, à 
se laisser prendre et se perdre avant de toucher 
le corps et le saisir dans un mouvement 
constant, à peine perceptible. 

Le regard creuse, avance, s'enfonce parce qu'il 
se laisse finalement lui-même librement pénétrer. 
Nulle angoisse, mais une sensualité redécouverte, 
reprise et assumée. Voilà que le corps reprend 
souffle et c'est l'invitation à la danse perpétuelle
ment recommencée. La couleur reprend la suite 
du temps. Un trait découpe l'espace, s'élargit tel 
un fleuve qui coule, quitte un panneau pour re
prendre le courant dans un autre. 

C'est à nouveau la halte, le foisonnement 
des couleurs, une foule réunie dans un corps, 
se retrouvant dans le corps. Et voilà qu'une 
ligne, un fil discret, comme une nouvelle pu
deur, remonte du fond et surgit telle une cou
ronne sous laquelle s'abritent les corps réunis, 
qui vont à nouveau remonter à la surface de 
l'espace pour contenir le temps sans s'y fondre. 

Le monde est là qui attend et la peintre re
prend l'exploration, la quête d'une évidence 
qu'elle cherchera à dépouiller de ses ombres 
pour la faire éclater au grand jour. 

L'autre versant du visible 

De grands tableaux en rouge ou en bleu ne sont 
qu'en apparence des monochromes. Le bout de 
la route est un recommencement, un nouveau 
départ. La couleur éclate dans la couleur et la 
surface unie, l'espace de la toile est traversé par 
des routes, des sentiers, traces d'une quête, d'une 
exploration. Les arrêts sont des reprises, de nou
veaux élans. 

Pendant quelques mois, Françoise Sullivan 
quitte son atelier, absorbe du regard des plaines, 
des montagnes d'une Grèce mythique et proche, 
rêvée et à la portée des yeux. Le paysage vit et elle 
le fait revivre. Le foisonnement des couleurs, le 
vert du jour et le gris du soir, surgissent de la 
nuit, tel un feu qui ne s'éteint pas. Ce n'est pas 
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un contrepoids à la toile unie, à la couleur en 
lutte avec ses variations et ses nuances, ni le rejet 
d'un itinéraire qui aboutit à l'impasse. C'est un 
autre versant du visible. Ici, l'artiste arrache les 
ombres à la scène fugitive, saisit opiniâtrement 
un réel fuyant, une halte dans le passage. L'es
pace vit le temps, épuise son temps. 

Les semaines de silence ne sont pas un arrêt 
mais une attente dans la conscience aiguë, quasi 
douloureuse d'une gestation. Puis, Françoise 
Sullivan rentre à Montréal et c'est l'explosion. 
Sait-elle peindre? se demande-t-elle. Elle redé
couvre les lignes et la couleur, les formes et les 
métamorphoses, une vison perpétuellement 
neuve qui invente un univers. Comme pour la 
première fois, des lignes droites régissent les cou
leurs. Dans l'horizon d'un temps retrouvé, les 
lignes montent à l'infini, lignes verticales qui at
teignent un espace sans bornes, qui se perd dans 
l'instant. 

Les surfaces réaffirment la naissance dans des 
traces brisées, comme une écriture non encore 
déchiffrée annonçant une deuxième naissance. 
Tels des seins multiples, des courbes font res
sentir une vie, une sensualité toujours en éveil, 
momentanément rassasiée. Puis c'est de nou
veau l'étendue plane. 

Ce monde est sombre et clair, tellement plein 
qu'il atteint la transparence d'un désert rêvé, 
parcouru à travers la douceur victorieuse des 
couleurs de feu. Les rouges, les jaunes, les verts 
ne sont point neutralisés par leur propre éclat. 
Ni ornement, ni divertissement, la couleur est 
incandescente. Le sombre est clair et le clair in
vite à la chaleur et à l'intimité de la nuit. 

Les lignes partagent les couleurs, les super
posent, les parsèment de taches, de pointes, de 
masses. Nous pénétrons alors dans un monde de 
rencontres qui débutent par l'invention et la re
connaissance. Entre l'appétit, la soif et la discré
tion, le don précède la demande. 

Un vaste paysage s'étale devant nous, à tra
vers les lignes et les courbes. Les couleurs se 
rejoignent et se quittent sans se confondre. Nul 
besoin de le déchiffrer. Point de lecture seconde. 
Paysage intérieur qui sourd du fond de l'émo
tion, de la sensation. À travers les branches, les 
arbres, au cœur de la nuit, un souffle passe, fait 
irradier les pulsations. 

Deux paysages qui s'allient, se conjuguent, se 
reflètent l'un dans l'autre, une vie qui triomphe 
de la division. Deux visages d'un même corps se 
fondent dans la clarté d'un feu intérieur, ali
mentent l'éclat en se consumant. 

La retenue, la discrétion ne sont pas dis
soutes dans l'arrêt et le silence. Elles triomphent 
de l'attente. 



VISITE D'ATELIER. 

Pascal Grandmaison, Waiting Photography, felix et Jérôme, 2003, impression numérique 
177,8 cm X152,4 cm, avec l'aimable permission de lo Galerie René Blouin. 

Couleur et ligne 

Dans sa dernière exposition chez Lilian 
Rodriguez, Françoise Sullivan revient à la cou
leur dans une fête de retrouvailles. Des gouaches 
recouvrent un mur, tel un horizon redécouvert 
et, dans une multitude de lignes, de courbes qui 
tracent les frontières mais aussi les mariages, les 
couleurs semblent en quête de formes. Elles se 
métamorphosent dans leurs associations, dans 
des découpages, comme si le hasard, surgi d'un 
inconscient, se recomposait en une ambitieuse 
maîtrise. 

Voici les tableaux. Celui qui révèle l'affron
tement des couleurs, un bleu foncé recompose 
un bleu clair et, en s'affirmant dans le contraste, 
lui donne vie. Au cœur d'un océan rouge, une 
boule, rouge aussi, le monde prenant naissance 
d'une couleur surgie d'une même couleur qui la 
contient. 

Pour Françoise Sullivan, la couleur n'est 
point un embellissement surajouté à un fond. 
Elle est substance, intégrée à un univers dont la 
trace la partage, la découpe. Au lieu de l'oblité
rer, les lignes jaunes marquent un espace. Par son 
choix, l'artiste, en conjuguant la couleur et la 
ligne, imprime la trace qui caractérise et nomme. 

Dans une autre toile, deux mondes se fon
dent, celui de la substance, de l'espace uni, est 
comme juxtaposé à un autre, celui où les lignes 
s'élargissent en taches allongées qui virevoltent 
dans un affolement pour se rejoindre dans une 
fête où la joie est une célébration du seul monde 

réel, celui qui unit la trace et la substance, la 
couleur et la ligne dans une vie saisie dans sa 
source, instantanée et infinie. 

Dans ses plus récents tableaux, les couleurs se 
superposent, se battent, cherchant leur place et 
la peintre est prise entre le besoin de contrôler 
son espace — qui est le tableau — et donner libre 
cours aux couleurs, comme si elle ne suivait que 
ses instincts, ses impulsions. 

Entre cette exigence d'être le maître d'œuvre 
et l'appel d'une liberté venant apparemment 
d'un ailleurs indéfinissable qui, en fait, est une 
conscience souterraine, un mystère se profile et 
semble échapper à l'artiste elle-même. 

Dans ses derniers tableaux, Françoise Sullivan 
explore les couleurs en les privilégiant à tour de 
rôle. Le rouge est multiple et, à l'intérieur de la 
toile, la diversité du même fait apparaître un 
conflit, une lutte entre des facettes qui subtilement 
s'acharnent contre leur effacement, leur mise à 
l'écart, leur élimination. Puis une couleur se su
perpose à une autre, un carré recouvre un autre, 
vert et noir, comme pour constater et affirmer 
qu'une couleur ne triomphe jamais totalement. 

Le monochrome laisse miroiter et sourdre 
d'un fond quasi invisible des reflets qui défient 
l'apparente unité. 

Françoise Sullivan recommence perpétuelle
ment la peinture comme pour revenir chaque fois 
au point de départ. Voici la toile blanche devant 
laquelle elle se place. C'est la nudité d'une pré
naissance. La vie prend ses droits et la couleur 
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traverse l'espace en éclats successifs, trace des 
voies qui dédoublent l'espace comme pour le 
multiplier. Une lutte sourde s'engage. Une ligne 
qui indique la marge, la limite mais aussi l'ou
verture à la couleur et un espace libéré qui se 
laisse pénétrer par l'espace d'une autre couleur. 
Ainsi, la vie surgit, élément par élément. 

La naissance est un drame perpétuel et la joie 
est une fulgurance dont la puissance atteint le pa
roxysme d'un espace autre, renouvelé, laissant 
entrevoir un éclat, l'annonce d'une nouvelle nais
sance. Toute naissance est menacée par sa révé
lation, une exposition qui nie la continuité si elle 
se soumet à l'apparence. Aussi la conquête de la 
vie n'est pas définitive même quand elle est visi
blement triomphante. Le peintre se bat à l'infini 
contre sa possible démission, sa chute dans le 
mutisme ou la futilité, d'où la tentative d'un per
pétuel recommencement, la reprise à partir d'un 
espace nu. 

Des vagues souterraines font vivre l'espace 
d'une couleur qui évite le spectaculaire et l'éta
lement d'une nudité crue fait miroiter des 
ombres, des fantômes qui sont des vies qui, 
touche par touche, disent l'inaccompli, l'in
achèvement, c'est-à-dire la continuité. Rien ne 
cède à la facilité dans cette déclaration qui se 
veut poursuite d'une naissance. Le tableau ne 
s'accomplit que par le regard, un regard qu'il ap
pelle et auquel il se donne comme une offrande. 

NAÏM KATTAN 


