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P S Y C H A N A L Y S E 

ERRANCES DU DESIR 

MONOTHEISME ET PSYCHANALYSE de Maya M a l e t 
PUF, « Science, h is to i re et société », 319 p. 

LES NAUFRAGÉS. AVEC LES CLOCHARDS DE PARIS de P a t r i c k D e c l e r c k 
Pion, « Terre Humaine », 364 p. 
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EUX généreuses contributions. La pre­
mière, de Maya Malet, plonge dans le 
monothéisme et le modèle institu­
tionnel qui en découle pour rouvrir 
par le Nom-du-Père — métaphore du 

Père mort marquant la transmission et non 
signe prétendu d'une suprématie phallique — la 
relation mère/enfant à la dimension triangulaire 
de la communication et ce, dès la conception. Se 
dessine un parcours qui nous conduit d'une 
analyse des modalités de l'inscription du judéo-
christianisme dans l'image inconsciente du 
corps pour ensuite en détecter les marques dans 
la clinique de la peau, dans celle des exclus re­
cueillis à la Maison de Nanterre, et enfin dans 
celle des autistes accueillis à Bonneuil. La se­
conde contribution, de Patrick Declerck, Méde­
cin du Monde, anthropologue et psychanalyste, 
raconte, à travers des fragments de vie et de 
rêves, de souvenirs d'enfance personnels et d'in­
cursions dans les bas-fonds de la terre humaine, 
trop humaine, les itinéraires des vaincus parmi 
les vaincus : les clochards. Une odeur de ruines, 
un mémorial, sans tabous ni trompettes. 
L'hymne d'un pessimiste joyeux, cosmopolite et 
anarchiste. Cette fois encore, nous visitons Nan­
terre, mais nous entrons dans d'autres salles. 
Pour un peu, nous entrerions dans la morgue. 
En tout cas, nous visitons le cimetière. 

0 + 1 = 2 

S'attardant à la question de la fraternité, Lacan 
disait de L'Homme Moïse et la religion mono­
théiste qu'il représentait « le comble du comble ». 
Car ce livre, comme Totem et Tabou, n'aurait « ni 
queue ni tête » : « Ce qu'il y a de certain, c'est que 
ce dont il s'agit avec les prophètes n'est pas 
quelque chose qui ait quoi que ce soit à faire avec 
la jouissance » (Le Séminaire, Livre XVII. L'Envers 
de la psychanalyse). Alors, si ce n'est de jouis­
sance, de quoi s'agit-il? Maya Malet reprend la 
question freudienne à ses origines : « Comment 
un homme, Moïse, a-t-il pu fonder une religion ? » 
En articulant sa réflexion à l'histoire, à la psy­
chanalyse et au politique, l'auteure pose la ques­
tion de l'Un, de l'Idéal du moi et de la soumis­
sion au leader en revenant au parricide 
fondateur. Selon quelle logique affirmer qu'il n'y 
a qu'un Dieu, le mien ? En posant un tiers terme, 
une étrangeté portant l'identité, la division du 

sujet. « Tu n'auras d'autre Dieu que moi » — 
énoncé contractuel re-transmis par un bègue 
(Moïse lui-même, égyptien?) et rendu audible 
par le fait que l'Un n'est concevable et « méta-
bolisable » qu'en fonction du deux. 

Tout est une question de décompte et Malet rap­
pelle que lorsque Lacan rejoue l'analyse de Frege, 
c'est pour montrer que « zéro et un, cela fait deux », 
autorisant ainsi l'évocation du Un innominé, de 
« l'Un de celui qui est ». Sans possibilité de penser 
le Un et l'universel, pas de duel et, plus grave en 
termes de civilisation, pas de quantification, pas de 
loi commune possibles. Avant la symbolisation d'un 
dieu Un, comment établir la mécanique de l'égalité 
ou du droit? Comment recenser, autour de quoi? 
« Avant cela, on ne sait pas compter, on ne sait pas se 
compter, on ne reconnaît pas son semblable. » En bref, 
le monothéisme religieux et universaliste, matrice 
de la science, se présente comme une institution en­
veloppante. Foyer du signifiant (et non du chiffre) 
Un de la Loi, du nomos, elle constitue une peau ex­
tensible. On comprend alors l'intérêt que porte 
Malet aux maladies dermatologiques. La peau se 
met à parler, voire, parfois même, à hurler. Elle four­
nit un « enseignement épidermique ». L'auteure re­
part des représentations freudiennes de l'appareil 
psychique pour démontrer que les écarts entre le 
dedans et le dehors du corps ne s'appréhendent que 
par le biais de la dialectique du désir, ce qui revient 
à poser la peau comme métaphore et bande unila-
tère de Mœbius. De là sont explorés les cliniques du 
dé-tatouage, des paresthésies buccales pathogènes 
(qui donnent l'occasion de proposer cette idée ori­
ginale selon laquelle une bouche fait penser au 
graphe du désir renversé sur le modèle d'une langue 
tirée), des aphtes, des MTS et surtout des angiomes 
dans la mesure où ceux-ci, véritables énigmes 
(pourquoi, par exemple, leur temps d'évolution cor­
respond-il à celui de la gestation de l'embryon?), 
écarquillent l'espace transgénérationnel. 

Partis d'une vision du mont Neubo, nous 
voilà maintenant à la porte des institutions de 
soins. En premier lieu, le CASH (centre d'ac­
cueil et des soins hospitaliers) de la Maison de 
Nanterre. Cette structure éclaire bien la brèche 
entre exclusion et enfermement (hébergement 
des sans-abri, aide aux clochards, réadaptation-
réinsertion sociale, etc.), ce que Malet établit en 
recourant au quadripode de Lacan — où le 
signifiant maître (SI) est figuré par l'ordre pu­
blic et le plus-de-jouir par les hébergés du 

CASH en position d'objet a, c'est-à-dire de dé­
chets de la société. Puis Bonneuil, cette institu­
tion éclatée, pas toute, précaire (c'est là sa 
chance, aurait dit Maud Mannoni), accueillant 
des autistes. Accompagner ces enfants par la 
main et les entendre comme ils nous entendent, 
jusque dans leur silence, leurs chuchotements, 
loin des méthodes purement éducatives au­
jourd'hui favorisées, la théorie de l'esprit qui le 
fonde (sur la base du béhaviorisme) rendant 
pratiquement inaudible la parole de l'autiste, ce 
mythe vivant conciliant les contraires « en étant 
le messager hors pair du ratage de la communi­
cation chez l'homme ». 

D'abord ne pas nuire 
Samedi matin. Je reviens d'une réunion avec des 
collègues lacaniens. Métro Sherbrooke. Dans le 
couloir, au bas de l'escalier mécanique, un 
homme dans la quarantaine est assis sur un bac 
en plastique. Devant lui, un échiquier sans autres 
figurines que deux canettes de Sprite sur les­
quelles il tape en tentant d'adopter un rythme à 
peu près synchronique. Son hit du jour : « Ar­
rête de boire, tu vas avoir plus d'argent et tu vas 
pouvoir laver ton linge. C'est simple, non ? » Ben 
oui, suffit de s'y mettre. Hop ! Quel clochard ne 
saisirait pas ce message d'un pair. D'un pair? 
Est-ce que ça existe, ça? Jean-Pierre Lizotte? Les 
squatters du Square Viger ? 

En fait, un clochard, ça dort souvent... ça ne 
peut pas dormir... Voilà un réel problème, que 
connaissaient déjà les clochards des jardins du 
Prater de la Vienne de la fin du XIXe siècle, au­
torisés à y passer la nuit, à condition, rappelle 
Nina Sutton, « de ne pas se départir d'une tenue 
convenable » (Bruno Bettelheim. Une vie, Stock, 
1995). Noblesse oblige... même si la formule 
contraste avec la puissante image de Patrick 
Declerck : « Le clochard est le fœtus de lui-
même. » Or ce fœtus, on peut au mieux le sou­
lager provisoirement. En quinze ans de consul­
tation dans la rue, les gares, les centres et les 
hôpitaux, le fondateur de la première consul­
tation d'écoute destinée aux SDF en France « ne 
connaît pas de cas de guérison ». Soyons clairs : 
nous entreprenons un voyage au bout de la 
nuit. Aller simple. 

Il s'agit ici des vrais clochards, gravement at­
teints. Un peu comme les autistes, ils interrogent 
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Josée Pellerin, te monde selon Robert Lalonde, 2002, impression numérique sur papier d'artiste Condor, 112 cm X 138 cm. 

les principes reconnus par les systèmes publics : 
le mieux, la dignité, la solidarité, l'empathie, la 
compassion... aux poubelles de la bonne 
conscience ! Nous entrons à « l'école de l'abjec­
tion », là où les élèves vivent dans un véritable 
« chaos pulsionnel », d'où le fait que l'idée de pro­
jet thérapeutique apparaisse dérisoire et inap­
propriée. 

Ce qui gêne avec les clochards, c'est qu'ils dé­
placent jusqu'à la catégorie de l'exclusion, ainsi 
que l'idéologie qui la sous-tend. Se souvient-on 
qu'au milieu des années quatre-vingt-dix, notre 
Ministère de la santé et des services sociaux sou­
tenait la prévention afin, d'ici 2002, de « favori­
ser la réinsertion sociale des itinérants » ? Est-il né­
cessaire de démontrer le cuisant échec de cette 
« politique » impossible basée sur les travaux de 
chercheurs patentés? En conclusion d'un ou­
vrage universitaire, on pouvait par exemple lire 
à l'époque qu'il fallait se méfier des effets pervers 
des solutions de dépannage à court terme : 
« Dans la planification des services, le fait d'être 
sans abri ne devrait pas être perçu comme une 
condition chronique mais comme un incident de 
parcours, une ratée momentanée du système social 
et individuel. Ceci apparaît particulièrement vrai 
pour les sans-abri qui en sont à leur premier épi­
sode de perte de domicile » (Fournier & Mercier. 
Sans domicile fixe. Au-delà du stéréotype, Méri­
dien). Sans prendre en compte l'inconscient, on 
oublie tout simplement que, s'agissant de cette 
« clientèle », le concept même de dépendance est 
totalement inadéquat, à moins qu'on ne s'en 
tienne seulement à une logique de l'offre et de 
la demande des services. 

Dans ce contexte, l'intérêt des thèses de 
Declerck est d'éviter les modèles explicatifs 
construits à partir des causes (internes ou 

externes) et des responsabilités (volontaires ou 
imposées) de l'itinérance. Sans nier l'apport des 
grands travaux sur la question — par exemple, 
ceux, incontournables, d'Alexandre Vexliard, qui 
datent de la fin des années cinquante —, et sans 
exclure les théories de l'étiologie individuelle (ca­
rences sociales ou dégringolades) ou sociale 
(désaffiliation) et les théories de la vulnérabilité 
(contexte socio-économique et événements pré­
cipitants), Declerck démontre l'absurdité qu'il y 
aurait à vouloir réinsérer le clochard (souvent 
confondu dans les études avec l'itinérant ou le 
mendiant). Ce dernier est certes un exclu, mais 
qui en vient à s'exclure (de) lui-même de manière 
permanente, définitive. Voilà concrètement mis à 
mal le discours de l'exclusion, discours qui la crée, 
lui détermine une cause et surtout, donne cohé­
rence et assise au déni des transgressions (liées 
aux pauvres, aux polytoxicomanes, aux malades 
mentaux, aux délinquants, aux handicapés phy­
siques, etc.) de même qu'à une théorie normali­
sante de la société autorisant la « casuistique du 
respect ». Tout cela est bien émouvant, mais l'es­
sentiel est d'abord et avant tout de mettre à l'abri 
les clochards. 

Declerck dégage donc un syndrome de déso­
cialisation dont les trois constantes énoncées (ex­
clusion du travail, alcoolisme et trahison des 
femmes) prennent corps dans « un ensemble de 
comportements et de mécanismes psychiques par 
lesquels le sujet se détourne du réel et de ses vicis­
situdes pour chercher une satisfaction, ou — a mi­
nima — un apaisement, dans un aménagement du 
pire. La désocialisation constitue, en ce sens, le ver­
sant psychopathologique de l'exclusion sociale ». 
Suivant cette vision, les intervenants (souvent 
tentés, dans les coulisses, par l'eugénisme) ne 
peuvent qu'être confrontés à une « clinique de 

[ 

l'extrême », sans lendemain, au sein de laquelle il 
convient de poser d'entrée de jeu l'invagination 
entre la société et ses marges. C'est après avoir 
ausculté les trois temps — l'élaboration du pro­
jet thérapeutique, sa mise en œuvre et son... 
abandon — du scénario pitoyablement répétitif 
de la relation thérapeutique telle qu'il est véhiculé 
avec plus ou moins d'autoritarisme dans le milieu 
de l'aide sociale afin de dénier radicalement la 
peur paranoïde de la transgression que le clo­
chard « réalise » bien malgré lui, que Declerck 
propose son alternative, à savoir celle de la 
« fonction asilaire » et de « l'espace transitionnel 
de soins ». C'est d'ailleurs là l'un des grands in­
térêts de son ouvrage : que ses analyses, loin de 
conduire à un défaitisme ou à un nihilisme, 
conduisent à une réelle pratique sans concession 
aucune. 

L'alius? 

La question posée par Declerck et Malet est en dé­
finitive celle de la responsabilité et de l'éthique 
dans l'horizon de cliniques présentifiant l'in­
quiétude provoquée par des sujets en quelque 
sorte radicalement retirés du capital. En nous lais­
sant sur L'Homme Moïse et la religion monothéiste, 
Freud rendait incontournable la question du 
vivre-ensemble et du lien social. Comment pré­
dire jusqu'où tiendra l'espace transitionnel où 
peuvent encore se jouer quelques fragiles 
nouages? L'un comme l'autre, Malet et Declerck 
proposent une clinique du risque absolu au sein 
de laquelle la « persistance du lien thérapeutique » 
demeure l'enjeu principal. Belle leçon pour nos 
sociétés rongées par la cupidité et l'avarice. 

MichEl PETERSON 
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