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E S S A I 

UN PAS DE COTE 
POUR S'EXILER DU MONDE... 

LE DERNIER APRES-MIDI D'AGNES de F ranço i s R i ca rd 
Gallimard, « Arcades », 203 p. 

L EST on ne peut plus heureux que Gallimard 
publie simultanément L'ignorance, nouveau 
chef-d'œuvre romanesque de Kundera dont 
on a attendu la version originale en français 
pendant près de trois ans (voir Spirale, 

n" 190), et Le dernier après-midi d'Agnès, magni
fique voyage méditatif de François Ricard à l'in
térieur de cette œuvre comprenant désormais dix 
romans. Inutile de présenter ici François Ricard 
dont on apprécie grandement les lectures critiques 
qui accompagnent, depuis des années, les éditions 
de poche de tous les romans kundériens, sans ou
blier celles insérées dans La littérature contre elle-
même, son recueil d'essais de 1985. Cependant, je 
tiens à souligner d'entrée de jeu que Le dernier 
après-midi d'Agnès n'est pas un recueil de textes 
anciens. Ici, il s'agit bel et bien d'une lecture et 
d'une réflexion qui empruntent un chemin origi
nal et on ne peut plus personnel à travers l'œuvre 
romanesque de Kundera, une des plus remar
quables du XXe et du début de notre XXIe siècle, 
et sûrement la plus forte sur le plan de la conti
nuité et de l'unité sémantiques comme de la com
plexité formelle. 

Par ailleurs, il n'est pas sans intérêt de men
tionner, pour les lecteurs de Spirale et pour les 
amateurs montréalais de l'œuvre kundérienne, 
que sur les quelque huit ou neuf livres qui lui ont 
été consacrés depuis une dizaine d'années, seule
ment trois sont écrits en français dont deux, de 
façon significative, justement à Montréal : le pré
sent essai de Ricard et celui de l'auteur de ces 
lignes, si on me permet de faire référence à mon 
propre essai qui date déjà de 1995 et qui, par 
conséquent, n'est consacré qu'au « cycle tchèque ». 
Mais la coïncidence encore plus significative réside 
dans le fait que seuls ces deux essais « montréa
lais » abordent cette œuvre, quoique de façon fort 
différente, comme un texte unique ou, pour re
prendre l'expression de Ricard, comme un « mas
sif» qui nous fait suivre un chemin « circulaire » 
et non linéaire ou chronologique, roman après 
roman, comme l'ont fait pratiquement tous les 
autres exégètes kundériens. Toutefois, la similitude 
de ces deux approches n'éclaire pas la même géo
graphie romanesque, bien au contraire. En em
pruntant d'autres chemins, Ricard s'attarde à des 
points de vue dont le réseau constitue rien de 
moins qu'une véritable « métaphore de la lecture » 
de ce majestueux massif romanesque, inégalé en 
découvertes existentielles. 

Métaphore de la lecture 

C'est Agnès de L'immortalité — personnage ima
ginaire préféré du romancier lui-même — qui sert 
de guide au voyage méditatif de Ricard ou plutôt 
telle qu'elle apparaît lors du « dernier après-midi » 
de sa vie. On se souvient qu'en revenant de Suisse 
vers Paris et ne se doutant point que la mort l'at
tend au détour d'une petite route de campagne, 
Agnès immobilise sa voiture au bord de l'auto
route pour admirer, le temps d'une pause, le pa
norama des Alpes. Mais comme poussée par un 
appel secret, elle emprunte un petit chemin qui la 
mène à l'intérieur des montagnes dont elle savoure 
la beauté. Elle « se laisse encercler » par elles avant 
de se coucher dans l'herbe près d'un ruisseau et, 
fermant les yeux, se laisse pénétrer par une insou
tenable légèreté de l'être, légèreté du temps qui 
passe, jusqu'à s'absenter d'elle-même, s'exiler de 
son destin et du monde... 

Or — et là réside toute l'originalité de la mé
thode de cet essai écrit de surcroît dans un style 
aussi agréable qu'intelligent —, c'est dans cette 
promenade d'Agnès, effectuée en trois étapes 
(temps d'immobilisation devant les montagnes, 
temps de l'encerclement à l'intérieur de celles-ci 
et, finalement, celui d'un arrêt complet, médita
tif), que Ricard voit une véritable « métaphore de 
la lecture » de l'ensemble de l'œuvre romanesque 
de Kundera qu'il compare au massif des mon
tagnes admiré par Agnès. Car pour lui, cette pro
menade d'Agnès est « une grande leçon de lecture 
et de critique littéraire et comme une figure par ex
cellence de la conception et de la pratique kundé-
riennes de l'art du roman ». Bref, en lecteur pas
sionné de Kundera, Ricard devient semblable à 
celle qui se laisse « encercler, posséder, dominer par 
le désir de cet "amant" auquel elle offre son être et 
sa liberté telle une esclave, telle l'amante de cet 
amant, elle choisit de se livrer tout entière aux 
montagnes »... Ne s'y livre-t-elle pas, en effet, 
comme Ricard et tout « lecteur oisif » désireux, 
contrairement à un lecteur pressé, de musarder 
sur les chemins inexplorés d'une œuvre, s'aban-
donnant au plaisir d'une lecture « plusieurs fois 
répétée », pour reprendre les mots du narrateur 
de L'immortalité, lecteur qui, oubliant toute vie 
trépidante, désire « entrer dans un temps autre 
[...], un temps de lenteur »? Faut-il préciser que 
François Ricard, lecteur méditatif s'il en est, iden
tifie sa « lecture-chemin » à celle d'Agnès, notre 
amoureuse et lucide « lectrice des montagnes »? 
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Promenade, ou une lecture en trois étapes 

La « lecture intérieure » de l'œuvre kundérienne, 
lieu privilégié de la promenade méditative de Ri
card, est structurée, on s'en doute, selon les trois 
étapes du dernier après-midi d'Agnès : après une 
« vue panoramique du "massif" kundérien » des 
dix romans composés entre 1959 et 1999, véri
table « épine dorsale de l'œuvre ». Le critique 
nous convie à un banquet sémantique qui nous 
permet d'apprécier un bon nombre de thèmes, 
motifs et « figures » mis en coprésence « dans 
chaque roman, dans chaque partie ou chaque cha
pitre de chaque roman [...] comme les multiples 
aperçus d'un seul et même espace qui ne cesse de 
se déployer, d'une totalité non pas en progrès mais 
en continuelle expansion ». Autrement dit, il nous 
permet d'apprécier pleinement, en fin de par
cours, l'art de la variation et du contrepoint dans 
lequel Kundera excelle depuis toujours. 

Ainsi, même si Ricard revient sur les trois 
cycles romanesques de Kundera (deux cycles 
tchèques et un français), il en souligne avec force 
la coexistence et non la chronologie, l'unité sé
mantique et non celle de l'action, mettant par là 
même en valeur le principe de cette magistrale 
composition polyphonique : ses multiples échos 
et correspondances variationnels. De plus, il met 
en relief, sur la carte de la géographie roma
nesque de Kundera, les principaux « fleuves sé
mantiques » (L'insoutenable légèreté de l'être) qui 
y coulent d'un roman à l'autre, perpétuant ainsi 
l'écho de bien d'autres objets sémantiques pri
vilégiés du romancier, qu'il s'agisse de thèmes et 
de motifs (rire, oubli, mémoire, kitsch, mort, 
amour, amitié, frontière, identité, etc.) aussi bien 
que de certains « objets » reliés à ceux-ci (cha
peau, chien, couleur bleue, et j'en passe), ou en
core les personnages dont les métamorphoses 
identitaires en font autant d'éléments d'une «fi
gure » — cette « créature plurielle » s'il en est, 
pour reprendre l'heureuse expression de Ricard 
(figures du jeune homme, de la fille suicidaire, 
du banni, du libertin, de l'exilé, etc.). Il restera à 
chacun des lecteurs de Kundera à faire appel à 
sa propre mémoire (défaillante, on le sait !), à re
lire sans doute ses romans afin de retracer les dif
férents personnages qui, de chapitre en chapitre, 
de roman en roman, forment telle ou telle autre 
de ces figures. Il pourra ainsi projeter, sur 
l'écran imaginaire d'un profil figurai, semblable 
au fameux tableau de Magritte, les traces 
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mnésiques de tous les personnages qui le com
posent. Et pour en rester avec Agnès, c'est le 
profil de la figure de l'exilé — métaphore phé
noménologique par excellence de l'art de la 
variation romanesque de Kundera — qu'on va 
privilégier. 

Du « roman de la lutte » vers 
le « roman d'exil »... 
En effectuant son « pas de côté » à l'égard de notre 
monde, Agnès ne quitte pas seulement, on l'aura 
compris, son univers d'autoroutes et de vitesse, 
rempli de kitsch visuel, acoustique, olfactif, po
litique, familial et j'en passe, univers qu'elle rêve 
de déserter depuis l'enfance et depuis les pre
mières pages du roman. Elle ne se laisse pas sé
duire uniquement et momentanément par la len
teur de la promenade à laquelle la convient les 
chemins secrets des montagnes. Elle rêve de tra
hir (comme l'a fait déjà, entre autres, Sabina, son 
alter ego de L'insoutenable légèreté de l'être, pour 
ne donner qu'un des exemples de la lignée d'exi
lés kundériens) sa vie, son destin, de disparaître 
à jamais de ce monde avec lequel elle n'est pas en 
accord, en imaginant un lieu où elle pourrait 
composer son propre visage, autrement dit choi
sir une identité autre que celle qui lui a été im
posée... Agnès rêve depuis toujours, comme le 
rappelle Ricard, de faire son « pas de côté » à l'ins
tar de ce roi du jeu d'échecs qui, dans un mou
vement de roque, disparaît soudainement sous 
les yeux de l'ennemi... 

Or, un tel « pas de côté », on l'aura compris, 
est loin d'être unique dans l'œuvre de Kundera, 
de sorte qu'on peut parler d'un « mode d'exil », 
essentiel à une nouvelle époque, voire à toute 
une étape de l'histoire de l'art romanesque. En 

somme, ce mode désigne, comme le remarque 
avec brio Ricard, tous les personnages qui ont 
« abandonné la lutte » caractéristique du 
deuxième temps de l'histoire du roman euro
péen (mode hégélien qui couvre grosso modo le 
xix'siècle), action remplacée désormais, notam
ment depuis Kafka, par une « inaction » propre 
à la personnalité d'Agnès tout entière. De plus, 
cette inaction désigne non seulement sa « non-
solidarité avec le genre humain », mais aussi avec 
soi, la désolidarisation « de soi dans le monde 
[...[, une émigration, un exil », précisément. Une 
inaction caractéristique de l'espace-temps de 
cette frontière au-delà de laquelle ne reste que le 
rire puis, encore au-delà, l'exil, l'oubli et la 
mort... C'est ainsi qu'Agnès (comme les autres 
exilés kundériens) se retrouve confrontée à une 
solitude des « chemins détournés du monde, sans 
témoin, sans famille et comme sans patrie ». Ce
pendant, loin d'y trouver une douloureuse nos
talgie de « retour » au point d'origine, comme 
voudraient nous le faire croire certaines de nos 
idées reçues, elle ressent un bonheur inattendu : 
lorsqu'elle s'allonge, dans les montagnes, auprès 
d'un ruisseau, elle est confrontée en effet à un 
« étrange, inoubliable moment : elle avait oublié 
son moi, elle avait perdu son moi; elle en était li
bérée; et là. il y avait le bonheur ». Et, comme 
l'écrit de façon on ne peut plus pertinente Fran
çois Ricard, ce repos, cet exil, cette « retraite, cette 
émigration, nous pouvons l'appeler, pour bien la 
distinguer de "l'instant lyrique" : le moment 
romanesque ». 

En somme, c'est aussi sous le mode de l'exil 
que nous, lecteurs, éprouvons, « sous des angles et 
dans des contextes fictifs différents, cette expérience 
fondatrice qu'est le moment romanesque, comme 
s'il s'agissait d'en approfondir la signification par 

des variations incessantes »... Les variations ne 
constituent-elles pas, justement, l'essence même 
de l'art kundérien, de sa constante traversée des 
frontières? 

Au-delà de la frontière ultime... 

« Quand on a franchi la frontière », se dit Jan dans 
la dernière partie du Livre du rire et de l'oubli, « le 
rire retentit, fatidique. Mais quand on va encore 
plus loin, encore au-delà du rire? » Et François 
Ricard, riche de l'expérience de tous les exilés 
imaginaires de Kundera, notamment d'Agnès, 
de poursuivre cette interrogation : « au-delà du 
rire, il y a l'exil. Mais qu'y a-t-il encore au-delà 
de l'exil? » Qu'y a-t-il en effet au-delà de la 
« consolation d'exil », cet état de tristesse et de 
bonheur tout à la fois qu'éprouve brièvement 
Agnès et qu'ont éprouvé déjà Tomas et Tereza de 
L'insoutenable légèreté de l'être? Qu'y a-t-il au-
delà de la frontière, géographique, en l'occur
rence, de son pays natal que certains des alter égo 
d'Agnès doivent traverser, comme c'est le cas de 
Josef de L'ignorance — dernier personnage de la 
métaphore filée par excellence de cette fameuse 
figure de l'exilé (« créature plurielle » s'il en est, 
rappelons-le avec Ricard) qui dynamise de part 
en part l'art du roman kundérien ? Qu'y a-t-il en 
effet pour qu'il éprouve, pendant son pourtant 
si bref retour dans sa Bohême natale (trois ou 
quatre jours à peine) — après la chute du com
munisme, et après vingt ans de vie au Dane
mark —, une poignante « nostalgie de l'exil », 
nostalgie pour ce nouveau « chez soi » devenu 
« sa seule patrie » ? 

Au-delà de toutes ces frontières, les exilés kun
dériens trouvent enfin un espace-temps existen
tiel de solitude et de silence qui les libère de cette 
« subjectivité humaine, agressive et encombrante » 
(Les testaments trahis) hors de laquelle l'homme 
« aurait fait son ultime pas de côté »... Mais un 
semblable geste, comme le suggère la toute der
nière phrase, la plus sombre, de ce brillant essai, 
nous projetterait dans un vide où « il n'y aurait 
plus de rire ni d'amour, plus de chemins ni d'exil. 
Et plus de roman ». Comment ne pas espérer alors 
— face à cet ultime paradoxe terminal (et en lec
trice oisive que j'ai le plaisir d'être), qu'un tel pas 
hors de l'humanité — hors de notre civilisation 
du roman —, demeure à jamais du côté de Vima
ginaire? Comment ne pas préférer en effet la 
consolation d'un « bonheur de l'exil » (d'un qua
dragénaire, de Sabina, d'Agnès, de Josef...) au 
monde affirmatif du kitsch omniprésent, monde 
où les verbes « aimer » et « communiquer » de
viennent intransitifs et où le mode interrogatif du 
rire romanesque s'efface à jamais au profit d'un 
moi graphomane... 

Kundera a déjà parlé de la « sagesse du 
roman ». Or aujourd'hui, emportée par les mul
tiples échos mnésiques provoqués en moi par ce 
magnifique essai de Ricard, c'est l'expression 
« sagesse de la lecture » qui me vient à l'esprit. 

EVA LE GRANCJ 
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