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C I N E M A 

EMBAUMEMENT 

L'ARCHE RUSSE d'Alexandre Sokourov 

5 

A
LFRED Hitchcock, grand expéri
mentateur (on l'oublie souvent), avait 
imaginé en 1948 un film qui serait un 
seul plan; c'était La corde, que le ci
néaste, rompant avec ses théories du 

morcellement de l'action, présentait comme un 
film entièrement tourné sans interruptions à la 
prise de vues. Quelque trente-cinq ans plus tard, 
cette expérience vient d'être achevée — et pas
sablement sublimée — avec L'arche russe 
d'Alexandre Sokourov, cinéaste heuristique s'il 
en est un. 

Le cinéma est plus affaire de temps que d'es
pace, malgré ce que l'on croit en général. Alors, 
rêver d'un film en un seul plan, c'est rêver d'un 
regard panoptique qui viserait à archiver un 
temps sans coupure, sans couture. Un temps 
sans montage, c'est-à-dire là où l'œil ne découpe 
pas, mais embrasse en un seul mouvement un 
bloc temporel insécable, sans vides ni pleins. 
Conséquemment toutefois, dans ce processus, le 
mouvement subordonnera le temps, et non l'in
verse — ce qui avait prévalu jusqu'ici dans la 
mise en forme des films. Le temps sera devenu 
immobile, clos sur lui-même, au risque d'une 
moindre production de réalité. 

Le territoire de la mémoire 

Grâce à une caméra numérique haute défini
tion portée en steadicam, Alexandre Sokourov 
a enregistré en une seule prise de quatre-vingt-
dix minutes, au musée de l'Ermitage de Saint-
Pétersbourg, trois siècles de l'histoire russe (le 
règne de Pierre Le Grand, de Catherine II et de 
Nicolas II), une histoire qui s'arrête avant la Ré
volution de 1917. Se confondant avec l'œil de 
la caméra, il suit le marquis de Custine, écrivain 
et diplomate français, dans un bal donné au pa
lais impérial converti en arche où boivent et 
dansent les Noé de la politique russe. Cette 
arche, on l'aura compris, représente une en
clave culturelle, un territoire préservé de la mé
moire. Le réalisateur et son guide français sont 
eux-mêmes des fantômes égarés d'une histoire 
(dont les événements, commentés par les deux 
compères, se bousculent et se chevauchent), 
deux touristes d'un temps suspendu, rêveurs 
emportés dans la grandeur et le faste. 

Les spectateurs sont donc priés de les suivre, 
de passer avec eux de salle en salle, de traverser 
des portes — qui sont autant de coupures d'un 
montage virtuel, divisant les scènes — non pas 
tant pour examiner les coulisses du social et de 
la politique que pour s'en exalter. Tirés de 

l'oubli (le plan débute dans le noir) pour être 
noyés dans le vide (la dernière image étant une 
porte qui donne sur une Neva embrumée et 
sombre), ils auront été entraînés dans le tour
billon du plan-séquence. Entre néant et mort, 

éternité, n'est affaire ni de deuil ni de mémoire, 
mais de nostalgie sans scrupule et d'engoue
ment métaphysique. Il relève de la restauration 
d'un ordre ancien et d'une vision insolente de 
l'histoire. Régression, le temps devient chez 

Michel de Broin, L'édœreut éclairé, (détail), 2000, métal, aluminium; plastique, peinture, lumière; sculpture installée ou Centre Daniel-Johnson 
de Pointeaux-Trembles. 

leur balade des temps heureux n'aboutit pas à 
une anamnèse, mais à une amnésie. C'est pour 
eux une marche forcée, imposée par la proxi
mité qu'entretient la caméra, qui en fait non des 
dormeurs éveillés, mais des morts-vivants, 
comme le sont les aristocrates perdus de la Mai
son de Russie qu'ils rencontrent entre froufrous 
et œuvres picturales. 

Le bal intemporel auquel on est invité est 
donc à admirer comme un tableau de musée, 
seule preuve qui reste d'une époque faste et glo
rieuse où la beauté primait avant tout. Cette 
beauté est exhibée pour étourdir, terrasser, faire 
croire à une richesse perdue, à une époque 
brillante et somptueuse, pourtant marquée par 
l'irrationnel et le spirituel. 

Malgré son côté sarcastique, le discours que 
tiennent les visiteurs Custine et Sokourov tra
duit une affirmation péremptoire : la Russie n'a 
ni âge ni passé. Sa présence, qui est toute 

eux un long fleuve tranquille sur lequel flotte 
le cercueil d'une civilisation perdue. Cela sent 
l'embaumement. 

Si on ne s'ennuie pas trop pendant le film, 
on pourra alors s'extasier — comme à peu près 
tout le monde — devant la performance tech
nique d'Alexandre Sokourov, expérience sen-
sorimotrice à coup sûr, à la limite de l'halluci
nation, importante et nécessaire pourtant dans 
le questionnement de la durée des plans et du 
refus des raccords. Le résultat apparaît cepen
dant paradoxal : le flux étale qu'est le plan est 
conçu tout autant pour résorber le temps que 
pour homogénéiser le regard. En fin de 
compte, il est demandé aux spectateurs de 
L'arche russe d'être réduits en un même et 
unique spectateur, utopique certes, mais quel
conque de toute évidence. 

ANCJRÉ Roy 


