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E S S A I 

SEISMES DU RECIT 

CAHIERS DE LA VILLA GILLET 
« L'événement » ; « Penser la guerre aujourd'hui », avri l 2002, n° 16,151 p. 

DU CAFÉ À L'ÉTERNITÉ. HÉLÈNE CIXOUS À L'ŒUVRE de M i r e i l l e Cal le-Gruber 
Galilée, « Incises », 190 p. 

MANHATTAN. LETTRES DE LA PRÉHISTOIRE d 'Hélène Cixous 
Galilée, « Lignes f ict ives », 239 p. 

S
i, comme le suggérait le narrateur prous-
tien, l'écrivain est un traducteur, un pas­
seur, cette affirmation n'a jamais été 
aussi juste pour décrire les récents écrits 
d'Hélène Cixous. Le dialogue qui se 

trouve dans ce numéro des Cahiers de la Villa 
Gillet, entre cette femme écrivain et son interlo­
cutrice privilégiée de longue date, Mireille Calle-
Gruber, vient éclairer la fabrique du livre cixou-
sien en mettant l'accent sur la préhistoire de 
cette écriture hors normes où la métaphore du 
passage s'inscrit dans une conception tellurique 
de l'acte d'écrire. De l'événement, sujet de cette 
livraison, naissent des « choses » qui ne sont pas 
encore des livres : « Pendant que l'auteur dort, 
écrit Cixous, l'auctor celui-celle qui accroît, qui 
fonde, l'auctor qui a le droit, le pouvoir, de com­
mander, signer, reconnaître, dort, la Terre roule sur 
le côté et s'ouvre en lèvres de plaies. Au matin on 
trouvait des choses, aussi repoussantes que le 
pauvre Gregor Samsa. » D'emblée, on aperçoit 
ici le travail souterrain du livre qui se fait seul, 
mais chaque fois accompagné par la littérature. 
Ces « rejetons de séismes et ces convulsions noc­
turnes » sont les alluvions de l'autobibliographie 
qu'Hélène Cixous recompose le plus souvent dans 
l'effroi. Car si le narrateur proustien entreprend 
l'écriture de son livre dans une allégresse certaine 
malgré la mort prochaine, on ne peut s'empêcher 
d'entendre dans les métaphores préhistoriques de 
Cixous — la lave, la larve, la plaie, la blatte, les 
bombardements, l'Apocalypse — une lame de 
fond (mais une larme aussi, nous y viendrons) 
qui détruit tous sur son passage tout en laissant 
des traces une fois le livre terminé. Calle-Gruber, 
quant à elle, endosse dans ce dialogue le rôle de 
la lectrice et affirme qu'« au point zéro » de la lec­
ture se trouve justement la découverte d'une 
« physique de l'écriture » où la grammaire clas­
sique manque pour raconter l'inénarrable, où le 
trait originel surgi de la nuit occupe encore les 
pages du livre. En guise d'exemple, Calle-Gruber 
choisit un passage du four où je n'étais pas là, ce 
texte des plus exigeants qui tente de dire à mi-
mots (« à l'entrée du livre le défaut de livre », dira 
Calle-Gruber) la perte de l'enfant trisomique, un 
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événement qui jamais ne peut se rendre au récit 
mais qui hante pourtant toute la production lit­
téraire de Cixous, comme « une poussière de 
livre » (Calle-Gruber). Mais si cet épisode tra­
gique insiste sous la plume de Cixous, c'est aussi 
parce que les fondations d'une écriture ne se 
scellent jamais car, le souligne-t-elle en capitales 
dans le texte (parce que l'événement est à la fois 
une dette, une peine de mort, une ville même) : 
« UNE FOIS MON PREMIER FILS MORT, je fus 
recommencée. Il n'y a pas une Ursache. Il n'y a pas 
de Une fois pour toutes. » C'est aussi la raison 
pour laquelle la composition des livres suit de 
près une ligne de vie comme une renaissance 
chaque fois possible, comme un recommence­
ment pour « inoublier ». La dernière partie du 
dialogue se termine justement sur une scène de 
vie qui « engage une théorie du réel » (Calle-Gru­
ber), et participe d'une leçon inestimable d'écri­
ture. Alors que Cixous est « enfermée en tête à tête 
avec le fantôme du livre dans [s]on bureau », sa 
mère Eve vient déposer dans l'évier de sa cuisine 
un bouquet de mimosa : « Tandis que je n'étais 
pas là. Comme si elle venait mettre une branche 
de mimosa sur ma tombe de février et ainsi susci­
ter une résurrection sans le faire exprès. [...] Pour 
être plus humain, il faudrait chaque fois écrire le 
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livre que nous sommes en train de vivre ou de lire. 
J'ai donné un exemple qui est beau. Mais très sou­
vent c'est le contraire. » Notons au passage le re­
tour de cette absence à soi qui signale au lecteur 
la présence sous-jacente de l'autre livre qui 
s'écrit dans « [s]on dos ». Cette leçon de vivre-
écrire rappelle la découverte du narrateur prous­
tien, que Cixous convoque justement pour rap­
procher ses propres fleurs de la branche de cassis 
qui passe par la fenêtre du petit cabinet sentant 
l'iris. Les fleurs font signe (Jean Genet n'est pas 
loin non plus) et se doivent d'être cueillies, d'être 
déchiffrées pour que les choses passent de la vie 
au livre. « II faut un acte d'écriture, dira-t-elle, 
pour que ces histoires atteignent le présent de l'in­
oubliable. Mais cet acte d'écriture est à double 
face : il n'invente pas la réalité, il en aperçoit l'écri­
ture cachée. » Par ailleurs, signalons rapidement 
l'article de René Major inclus dans ces Cahiers, 
dans lequel le psychanalyste revient sur le texte 
Voiles, cosigné par Hélène Cixous et Jacques 
Derrida. Major souligne la duplicité de la notion 
même d'événement à la faveur du texte de 
Cixous dans lequel elle (mais est-ce bien elle, de­
mande Major) raconte la chirurgie qui l'aura dé­
livrée de sa myopie. Tissé à même les propos de 
Cixous, le texte de Derrida se construit autour 
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de ce voile dans l'oeil exposé à son insu. Major 
met en parallèle cette scène entre Cixous et 
Derrida avec La Lettre volée de Poe. Comme 
pour Dupin, « il n'aura pas échappé à la sagacité 
de Derrida défaire remarquer que la condition de 
la signature est que cette tunique ne soit pas in­
vulnérable absolument car le "je" — ce "je" unique 
et singulier qui est la chance de l'événement psy­
chique — signe toujours au lieu même de la bles­
sure ». Major aura vu juste, j'y reviendrai. 

De la chose au livre 

Mireille Calle-Gruber poursuit sa réflexion sur 
l'œuvre de Cixous dans un essai dont le titre re­
prend une phrase de Beethoven à jamais ou 
l'existence de Dieu (mais se justifie aussi par le 
chiasme d'un autre titre de Cixous, Limonade 
tout était si infini) pour donner à penser 
« l'infime et le sublime de Vêtre-au-monde » qui 
caractérise selon elle l'écriture cixousienne. Di­
sons-le sans tarder : cet essai est un véritable 
plaisir de lecture qui permet d'appréhender, au­
tant que faire se peut, les diverses clefs de cette 
œuvre exigeante. Calle-Gruber ne nie pas la dif­
ficulté de cette lecture, mais la signale justement 
pour montrer qu'elle se situe dans l'impatience 
des préjugés. Voilà pourquoi le pari de Calle-
Gruber était de « désarmer la lecture, lui donner 
les moyens de l'accueil, de l'attente ». C'est là un 
pari tenu et certainement gagné grâce à sa lec­
ture « à deux vitesses » qui a l'immense mérite 
d'être claire et dynamique. L'ouvrage est dé­
coupé en chapitres de portée différente, qui se 
succèdent en alternance, l'un consacré à un ou­
vrage complet de Cixous, l'autre à un passage 
très précis analysé de manière cursive. Il s'agit 
donc d'une lecture à la fois télescopique et mi­
croscopique qui met au jour les « chevilles ou­
vrières » des textes analysés, et montre avec sub­
tilité comment la langue travaille le texte : « Cette 
alternance du long-cours et du court-circuit vou­
drait restituer la respiration de l'écriture; faire 
éprouver à la lecture les rythmes du rhapsode : la 
vitesse et l'inachèvement du mouvement mais 
aussi la palpable résistance des mots où se prend 
le style(t). » Sans complaisance pour l'œuvre de 
Cixous, Mireille Calle-Gruber parvient à expli­
quer dans une langue inventive et toujours lu­
cide comment l'écriture cixousienne s'affranchit 
parfois de la représentation, d'une certaine lisi­
bilité afin, dit-elle, de proposer un autre régime 
textuel plus proche de la vision, sans jamais 
verser dans la déraison. Certaines expressions 
convoquées dans cet essai éclairent bien les tours 
et les détours langagiers employés par Cixous, 
qu'on pense au « clignotement syntaxique », à « la 
langue comme filtre » ou encore à cette autre pro­
position lumineuse (quand on pense à la pré­
sence constante du téléphone), « maintenir la 
langue en dérangement ». En effet, si dans les 
textes de Cixous l'intrigue est inexistante, c'est 
parce que la langue et le livre en train de se faire 
en deviennent les personnages principaux : 
« L'intrigue, ce sont les menées de la langue 

lorsqu'elle prend par les racines, lorsqu'elle fait des 
rejetons, hasarde des combinaisons nouvelles. » 
Sans jamais aplatir le texte de Cixous, Calle-Gru­
ber parvient finalement à en tirer tout son or, en 
montrant comment l'écriture étoilée, « chroma­
tique » de Cixous, où beaucoup se joue dans la 
prolifération des figures de style, infiltre chacune 
des lignes, déborde de toutes parts dans ses 
écrits. On retiendra par ailleurs les métaphores 
choisies par Calle-Gruber et soufflées par les ré­
cits, comme celle du déplacement, du voyage, de 
l'embarquement qui permettent de mieux pen­
ser ce qui se joue dans cette écriture « auto­
mobile », « boîte de vitesse », « embarcation de 
fortune ». 

Au commencement, le mensonge 

Calle-Gruber ne mentionne pas le tout dernier 
récit, Manhattan, mais elle aborde certains mo­
tifs qui se retrouvent dans ces « lettres de la pré­
histoire », ces missives qui disent, plus encore que 
les scènes primitives des Rêveries de la femme 
sauvage, le lieu enfoui de la dette littéraire. Calle-
Gruber affirme en effet que « les récits de Cixous 
nous enseignent que la faute (et non le crime) est 
la question de l'absence-du-sujet ». On l'a vu plus 
haut, Le jour où je n'étais pas là donne vie à cette 
aporie en relançant la question du manque 
comme poussée de l'écriture. Les toutes dernières 
lignes de Manhattan continuent de repenser ce 
lien entre littérature et absence. Sans jamais vou­
loir se rendre au livre qui est en train de s'écrire 
(et plus que jamais la Recherche se trouve infil­
trée dans le récit), la narratrice ouvre la fin vers 
la relecture : « Quand j'ai voulu retrouver le King's 
Crown Hotel l'immeuble avait totalement dis­
paru/À sa place devrait commencer Le Récit. » On 
apprend dans les premières pages qu'il aura fallu 
non moins de trente-cinq ans pour « en venir au 
livre de New York ». Palpable, cette attente a 
déterminé jusqu'à la construction du livre qui 
laisse aussi le lecteur en attente, dans le suspens 
de ce qui se livrera peut-être au détour des di­
gressions et des fuites du texte. Car de la fuite il 
est question, d'une fuite qu'il aurait fallu prendre 
si « la combinaison des appels magiques » n'avait 
été aussi prophétique. La langue paraphrasique 
et métaphorique de Cixous fonctionne comme 
un garde-fou pour le double parjure dont il est 
question, comme un parapet pour empêcher de 
laisser tomber les secrets du livre, comme un 
cache-œil que porte l'écrivain américain par qui 
tout a peut-être commencé. En 1965, alors qu'elle 
consulte des manuscrits à la bibliothèque de Yale, 
une jeune femme rencontre un écrivain qui se 
prénomme Gregor. C'est à travers ce personnage 
qui s'est inventé un destin funeste de grand 
malade que la narratrice découvrira, dans la 
tombe des bibliothèques universitaires, le cœur 
noir de la littérature. Dans les fosses et les cou­
loirs souterrains de Manhattan (on ne peut s'em­
pêcher de penser aux Carnets du sous-sol et à 
l'Idiot de Dostoïevski dont le fantôme rôde à 
chaque ligne), l'absence du four où je n'étais pas 
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là est réinscrite dans un épisode crucial : alors 
qu'elle travaille à la bibliothèque, la narratrice qui 
porte des verres de contact ressent une soudaine 
douleur à la cornée et laisse couler ses larmes. La 
suite « suffit pour sceller au secret et pour une di­
zaine d'années la trace d'une faute originelle » : 
« L'homme allonge une main de sympathie. [...] 
Il paraissait moins impudique à l'étrangère de lais­
ser voir la silhouette sans voix et sans visage d'un 
enfant mort peu de temps avant la Nécropole que 
de laisser voir un secret de salle de bains touchant 
une partie très sensible du corps. Elle a mis le corps 
sans vie de son fils devant son visage comme un 
bouclier ». La Nécropole est aussi le livre même 
qu'on lit, une tombe apprêtée pour « les malen­
terrés » de la narratrice. Cette « fatidique scène 
primitive, celle du "mauvais œil" », appartient à 
la tragédie grecque où le fatum fait œuvre, « ma­
nœuvre », sous le signe de cette main tendue. La 
jeune femme tombe dans la littérature à ce mo­
ment précis où le mensonge seul permet de pleu­
rer les pertes antérieures, un père et un fils tous 
deux prénommés Georges. C'est cette trinité de 
la lettre G qui pousse la trop jeune narratrice à 
accepter de revoir Gregor, un homme atteint au 
poumon et qui se prend pour Kafka. Il n'en fal­
lait pas plus pour être hypnotisée. Le sous-titre 
du récit dit bien ce qui se joue ici sur plusieurs 
plans : cette rencontre (qui est déjà de la littéra­
ture, trop folle pour être vraie) inscrira dans 
l'œuvre à venir l'importance de la lettre qui se ré­
pète, un destin voué à l'écriture dont la préhis­
toire peut être entrevue dans cette scène œdi­
pienne. Toutefois, les lettres ce sont aussi ces 
billets envoyés par Gregor à la narratrice sur du 
papier bleu, dont on soupçonne qu'ils sont pur 
simulacre, des lettres copiées sur le modèle de 
celles envoyées par Kafka à Milena. Et si Le Récit 
peine à s'écrire, c'est parce qu'il est précisément 
allégorisé par Cixous, une allégorie derrière la­
quelle se cache la honte d'entrer en littérature par 
la porte du mensonge. Mais le mensonge n'est-
il pas justement le propre de la littérature? Voilà 
pourquoi le livre Manhattan creuse un paradoxe, 
un « engouffrement » dont on ne peut mesurer 
toute l'ampleur, entre les berges de la faute et du 
désir d'écrire en emboîtant le pas aux écrivains 
convoqués. Car au-delà de ce qui est arrivé, de 
cette rencontre fortuite, se cache la tache aveugle 
du récit qui jamais ne se livre ; « Je crois au com­
mencement d'entre les commencements. Je crois 
parmi tous les commencements qui ont donné 
naissance au premier de mes textes, celui qui est 
sorti vivant du chaos, et après lequel sont venues 
d'autres choses aussi gluantes et primitives que le 
premier survivant, après lesquelles ont commencé 
à survenir ce que j'ai fini par accepter d'appeler 
livres, je crois, mais sans aucune certitude, qu'il y 
en a un, qui a causé, un qui a accidenté le chaos, 
un événement entre tous les événements, qui a 
coché l'âme profondément. » Mais de quel événe­
ment s'agit-il? C'est Le Récit de la littérature, 
commencé, inachevé, qui le dira. 
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