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ESSAI

SEISMES DU RECIT

" CAHIERS DE LA VILLA GILLET

« L'événement » ; « Penser la guerre aujourd'hui », avril 2002, n® 16, 151 p.

DU CAFE A UETERNITE. HELENE CIXOUS A L'GEUVRE de Mireille Calle-Gruber

Galilée, « Incises », 190 p.

MANHATTAN. LETTRES DE LA PREHISTOIRE d’Héléne Cixous

Galilée, « Lignes fictives », 239 p.

1, comme le suggérait le narrateur prous-

tien, P'écrivain est un traducteur, un pas-

seur, cette affirmation n'a jamais été

aussi juste pour décrire les récents écrits

d’Hélene Cixous. Le dialogue qui se
trouve dans ce numéro des Cahiers de la Villa
Gillet, entre cette femme écrivain et son interlo-
cutrice privilégiée de longue date, Mireille Calle-
Gruber, vient éclairer la fabrique du livre cixou-
sien en mettant 'accent sur la préhistoire de
cette écriture hors normes ou la métaphore du
passage s'inscrit dans une conception tellurique
de I'acte d’écrire. De I'événement, sujet de cette
livraison, naissent des « choses » qui ne sont pas
encore des livres : « Pendant que lawteur dort,
écrit Cixous, I'auctor celwi-celle qui accroit, qui
fonde, lauctor qui a le droit, le pouvoir, de com-
mander, signer, reconnaitre, dort, la Terve roule sur
le coté et s'ouvre en levres de plaies. Au matin on
trouvait des choses, aussi repoussantes que le
pauvre Gregor Samsa. » D’emblée, on apercoit
ici le travail souterrain du livre qui se fait seul,
mais chaque fois accompagné par la littérature.
Ces « rejetons de séismes et ces cormvulsions moc-
turnes » sont les alluvions de 'autobibliographie
qu'Héléne Cixous recompose le plus souvent dans
Ieffroi. Car si le narrateur proustien entreprend
I'écriture de son livre dans une allégresse certaine
malgré la mort prochaine, on ne peut s'empécher
d'entendre dans les métaphores préhistoriques de
Cixous — la lave, la larve, la plaie, la blatte, les
bombardements, I"Apocalypse — une lame de
fond (mais une larme aussi, nous y viendrons)
qui détruit tous sur son passage tout en laissant
des traces une fois le livre terminé. Calle-Gruber,
quant a elle, endosse dans ce dialogue le role de
la lectrice et affirme qu'« au point zéro » de la lec-
ture se trouve justement la découverte d'une
« physique de Uécriture » ol la grammaire clas-
sique manque pour raconter I'inénarrable, o le
trait originel surgi de la nuit occupe encore les
pages du livre. En guise d’exemple, Calle-Gruber
choisit un passage du Jour oii je n'étais pas la, ce
texte des plus exigeants qui tente de dire & mi-
mots (« a l'entrée du livre le défaut de livre », dira
Calle-Gruber) la perte de I'enfant trisomique, un

Marc Lafocest, Perche pied, 2001, Photographie couleur, 76 om X 102 cm.

événement gui jamais ne peut se rendre au récit
mais qui hante pourtant toute la production lit-
téraire de Cixous, comme « une poussiére de
livre » {Calle-Gruber). Mais si cet épisode tra-
gique insiste sous la plume de Cixous, c'est aussi
parce que les fondations d'une écriture ne se
scellent jamais car, le souligne-t-elle en capitales
dans le texte (parce que I'événement est a la fois
une dette, une peine de mort, une ville méme) :
« UNE FOIS MON PREMIER FILS MORT, je fus
recommencée. Il n'y a pas une Ursache. Il n'y a pas
de Une fois pour toutes. » C'est aussi la raison
pour laquelle la composition des livres suit de
prés une ligne de vie comme une renaissance
chaque fois possible, comme un recommence-
ment pour « inoublier », La derniére partie du
dialogue se termine justement sur une scéne de
vie qui « engage une théorie du réel » (Calle-Gru-
ber), et participe d'une lecon inestimable d’écri-
ture. Alors que Cixous est « enfermée en téte & téte
avec le fantéme du livre dans [sfon bureau », sa
mere Eve vient déposer dans I'évier de sa cuisine
un bouquet de mimosa : « Tandis que je n’étais
pas la. Comme si elle venait mettre une branche
de mimosa sur ma tombe de février et ainsi susci-
ter une résurrection sans le faire exprés. [... | Pour
étre plus humain, il faudrait chague fois écrire le
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livre que nous sommes en train de vivre ou de lire.
J'ai donné un exemple qui est beaw. Mais trés sou-
vent ¢'est le contraire. » Notons au passage le re-
tour de cette absence  soi qui signale au lecteur
la présence sous-jacente de l'autre livre qui
s'écrit dans « [sfon dos ». Cette lecon de vivre-
écrire rappelle la découverte du narrateur prous-
tien, que Cixous convogue justement pour rap-
procher ses propres fleurs de la branche de cassis
qui passe par la fenétre du petit cabinet sentant
I'iris. Les fleurs font signe (Jean Genet n'est pas
loin non plus) et se doivent d'étre cueillies, d’étre
déchiffrées pour que les choses passent de la vie
au livre. « Il faut un acte d'écriture, dira-t-elle,
pour que ces histoires atteignent le présent de I'in-
oubliable. Mais cet acte d'écriture est @ double
face : il n'invente pas la réalité, il en apercoit I'écri-
ture cachée. » Par ailleurs, signalons rapidement
I'article de René Major inclus dans ces Cahiers,
dans lequel le psychanalyste revient sur le texte
Voiles, cosigné par Héléne Cixous et Jacques
Derrida. Major souligne la duplicité de la notion
méme d'événement a la faveur du texte de
Cixous dans lequel elle (mais est-ce bien elle, de-
mande Major) raconte la chirurgie qui l'aura dé-
livrée de sa myopie. Tissé a méme les propos de
Cixous, le texte de Derrida se construit autour
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de ce voile dans I'ceil exposé 4 son insu. Major
met en paralléle cette scéne entre Cixous et
Derrida avec La Lettre volée de Poe. Comme
pour Dupin, « il n'aura pas échappé a la sagacité
de Derrida de faire remarquer que la condition de
la signature est que cette tunique ne soit pas in-
vulnérable absolument car le “je” — ce “je”" unique
et singulier qui est la chance de I'événement psy-
chigue — signe toujours au lien méme de la bles-
sure », Major aura vu juste, 'y reviendrai.

De la chose au livre

Mireille Calle-Gruber poursuit sa réflexion sur
I'ceuvre de Cixous dans un essai dont le titre re-
prend une phrase de Beethoven i jamais ou
Pexisterce de Dien (mais se justifie aussi par le
chiasme d'un autre titre de Cixous, Limonade
tout était si infini) pour donner a penser
« 'infime et le sublime de I'étre-au-monde » qui
caractérise selon elle I'écriture cixousienne. Di-
sons-le sans tarder : cet essai est un véritable
plaisir de lecture qui permet d’appréhender, au-
tant que faire se peut, les diverses clefs de cette
ceuvre exigeante. Calle-Gruber ne nie pas la dif-
ficulté de cette lecture, mais la signale justement
pour montrer qu'elle se situe dans I'impatience
des préjugés. Voila pourquoi le pari de Calle-
Gruber était de « désarmer la lecture, lut donner
les moyens de Uaccueil, de Uattente ». Clest Ja un
pari tenu et certainement gagné grice a sa lec-
ture « & dewx vitesses » qui a l'immense mérite
d'étre claire et dynamique. U'ouvrage est dé-
coupé¢ en chapitres de portée différente, qui se
succedent en alternance, I'un consacré a un ou-
vrage complet de Cixous, l'autre & un passage
trés précis analysé de maniére cursive. 11 s'agit
donc d'une lecture a la fois télescopique et mi-
croscopique qui met au jour les « chevilles ou-
vriéres » des textes analysés, et montre avec sub-
tilité comment la langue travaille le texte : « Certe
alternarce du long-cours et du court-circuit vou-
drait restituer la respiration de 'écriture; faire
éprouver d la lecture les rythmes du rhapsode : la
vitesse et linachévement du mouvement mais
aussi la palpable résistance des mots ot se prend
le style(t). » Sans complaisance pour I'ceuvre de
Cixous, Mireille Calle-Gruber parvient 4 expli-
quer dans une langue inventive et toujours lu-
cide comment I'écriture cixousienne saffranchit
parfois de la représentation, d'une certaine lisi-
bilité afin, dit-elle, de proposer un autre régime
textuel plus proche de la vision, sans jamais
verser dans la déraison. Certaines expressions
convoquées dans cet essai éclairent bien les tours
et les détours langagiers employés par Cixous,
qu'on pense au « clignotement syntaxigue » a « la
langue comme filtre » ou encore a cette autre pro-
position lumineuse (quand on pense 4 la pré-
sence constante du téléphone), « maintenir la
langue en dérangement ». En effet, si dans les
textes de Cixous I'intrigue est inexistante, c'est
parce que la langue et le livre en train de se faire
en deviennent les personnages principaux :
« L'intrigue, ce sont les mendes de la langue

lorsquielle prend par les racines, lorsqu'elle fait des
rejetons, hasarde des combinaisons nouvelles. »
Sans jamais aplatir le texte de Cixous, Calle-Gru-
ber parvient finalement a en tirer tout son or, en
montrant comment I'écriture étoilée, « chroma-
tigue » de Cixous, ol beaucoup se joue dans la
prolifération des figures de style, infiltre chacune
des lignes, déborde de toutes parts dans ses
écrits. On retiendra par ailleurs les métaphores
choisies par Calle-Gruber et soufflées par les ré-
cits, comme celle du déplacement, du voyage, de
I'embarquement qui permettent de mieux pen-
ser ce qui se joue dans cette écriture « aufo-
mobile », « boite de vitesse », « embarcation de
forture »,

Au commencement, le mensonge

Calle-Gruber ne mentionne pas le tout dernier
récit, Manhattan, mais elle aborde certains mo-
tifs qui se retrouvent dans ces « lettres de la pré-
histoire », ces missives qui disent, plus encore que
les scénes primitives des Réveries de la fermme
sauvage, le lieu enfoui de la dette littéraire. Calle-
Gruber affirme en effet que « les récits de Cixous
nous enseignent que la faute (et non le crime) est
la question de P'absence-du-sujet ». On I'a vu plus
haut, Le jour ot je re'étais pas la donne vie & cette
aporie ¢n relangant la question du manque
comme poussée de 'écriture. Les toutes derniéres
lignes de Manhattan continuent de repenser ce
lien entre littérature et absence. Sans jamais vou-
loir se rendre au livre qui est en train de s'écrire
(et plus que jamais la Recherche se trouve infil-
trée dans le récit), la narratrice ouvre la fin vers
la relecture : « Quand j’ai voulu retrouver le King's
Crown Hotel I'immeuble avait totalement dis-
paru/A sa place devrait commencer Le Récit. » On
apprend dans les premiéres pages qu'il aura fallu
non moins de trente-cing ans pour « en venir au
livre de New York ». Palpable, cette attente a
déterminé jusqu'a la construction du livre qui
laisse aussi le lecteur en attente, dans le suspens
de ce qui se livrera peut-étre au détour des di-
gressions et des fuites du texte. Car de la fuite il
est question, d'une fuite qu'il aurait fallu prendre
si « la combinaison des appels magiques » n'avait
été aussi prophétique. La langue paraphrasique
et métaphorique de Cixous fonctionne comme
un garde-fou pour le double parjure dont il est
question, comme un parapet pour empécher de
laisser tomber les secrets du livre, comme un
cache-ceil que porte I'écrivain américain par qui
tout a peut-étre commencé. En 1965, alors qu'elle
consulte des manuscrits a la bibliotheque de Yale,
une jeune femme rencontre un écrivain qui se
prénomme Gregor. C'est a travers ce personnage
qui s'est inventé un destin funeste de grand
malade que la narratrice découvrira, dans la
tombe des bibliothéques universitaires, le ceeur
noir de la littérature. Dans les fosses et les cou-
loirs souterrains de Manhattan (on ne peut s'em-
pécher de penser aux Carnets du sous-sol et a
IIdiot de Dostoievski dont le fantdome rode a
chaque ligne), I'absence du Jour oi je n'étais pas
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lit est réinscrite dans un épisode crucial : alors
qu'elle travaille a la bibliothéque, la narratrice qui
porte des verres de contact ressent une soudaine
douleur 4 la cornée et laisse couler ses larmes. La
suite « suffit pour sceller au secret et pour une di-
zaine d'années la trace d'une faute originelle » :
« L'homme allonge une main de sympathie. [... [
Il paraissait moins impudigue & 'étrangére de lais-
ser voir la silhouette sans voix et sans visage d'un
enfant mort peu de temps avant la Nécropole que
de laisser voir un secret de salle de bains touchant
une partie trés sensible du corps. Elle a mis le corps
sans vie de son fils devant son visage contme un
bouclier ». La Nécropole est aussi le livre méme
qu'on lit, une tombe apprétée pour « les malen-
terrés » de la narratrice. Cette « fatidique scéne
primitive, celle du “mauvais @id” », appartient a
la tragédie grecque o le fatum fait ceuvre, « ma-
neeuvre », sous le signe de cette main tendue. La
jeune femme tombe dans la littérature 4 ce mo-
ment précis ou le mensonge seul permet de pleu-
rer les pertes antérieures, un pére et un fils tous
deux prénommés Georges. C'est cette trinité de
la lettre G qui pousse la trop jeune narratrice a
accepter de revoir Gregor, un homme atteint au
poumon et qui se prend pour Kafka. Il n'en fal-
lait pas plus pour étre hypnotisée. Le sous-titre
du récit dit bien ce qui se joue ici sur plusicurs
plans : cette rencontre (qui est déja de la littéra-
ture, trop folle pour étre vraie) inscrira dans
I'ceuvre 3 venir 'importance de la lettre qui se ré-
pete, un destin voué a I'écriture dont la prehis-
toire peut étre entrevue dans cette scéne cedi-
pienne. Toutefois, les lettres ce sont aussi ces
billets envoyés par Gregor a la narratrice sur du
papier bleu, dont on soupgonne qu'ils sont pur
simulacre, des lettres copiées sur le modele de
celles envoyées par Kafka 4 Milena. Et si Le Récit
peine a §'écrire, c'est parce qu'il est précisément
allégorisé par Cixous, une allégorie derrigre la-
quelle se cache la honte d'entrer en littérature par
la porte du mensonge. Mais le mensonge n'est-
il pas justement le propre de la littérature? Voila
pourquoi le livre Manhattan creuse un paradoxe,
un « engouffrement » dont on ne peut mesurer
toute 'ampleur, entre les berges de la faute et du
désir d"écrire en emboitant le pas aux écrivains
convoqués. Car au-dela de ce qui est arrivé, de
cette rencontre fortuite, se cache la tache aveugle
du récit qui jamais ne se livee : « Je crois au com-
mencement dentre les commencements, Je crois
parmi tous les commencements qui ont donné
naissance au premier de mes textes, celui qui est
sorti vivant du chaos, et aprés lequel sont venues
d’autres choses aussi gluantes et primitives que le
premier survivant, aprés lesquelles ont commencé
i survenir ce que j'ai fini par accepter d appeler
livres, je crois, mais sans aucune certitude, qu'il y
en a un, qui a causé, un qui a accidenté le chaos,
un événement entre tous les événements, qui a
coché Udme profonrdément. » Mais de quel événe-
ment s'agit-il? C'est Le Récit de la littérature,
commencé, inachevé, qui le dira,
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