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D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

L'ECRITURE VOILEE 

LES HIRONDELLES DE KABOUL de Yasmina Khadra 
julliard, 190 p. 

VISAGE VOLÉ. AVOIR VINGT ANS À KABOUL de La t i fa 
Anne Carrière, « Document », 255 p. 

Y
ASMINA Khadra a attiré l'attention du 
public québécois à l'automne 2002 au 
Salon du Livre de Montréal, non pas 
par sa présence, mais, curieusement, 
par son absence. On se rappellera que 

l'écrivain n'a pu venir à Montréal, alors qu'il était 
officiellement invité à faire partie des écrivains 
invités par le consulat français, car Mohammed 
Moulessehoul, qui a pris comme pseudonyme 
Yasmina Khadra, a refusé de répondre en entier 
à un questionnaire détaillé sur ses activités alors 
qu'il était officier supérieur dans l'armée algé­
rienne. L'ambassade du Canada ne lui a donc pas 
accordé le visa nécessaire à son séjour d'une 
durée de cinq jours à Montréal. Reste son dernier 
livre, Les hirondelles de Kaboul, qui oscille entre 
le témoignage, le récit hyperréaliste et l'allégorie. 

Peut-être certains connaissent-ils cet auteur 
pour ses romans policiers considérés comme 
très violents : les descriptions des scènes tiennent 
souvent de la répulsion et de l'insoutenable. 

Comme un homme 
Dans l'horreur où conduit l'intégrisme, des êtres 
s'aiment ou aiment des ombres, d'autres, déjà 
trop déchirés par la vie demeurent, paradoxale­
ment, capables de la donner, leur vie, pour 
l'autre. Des hommes pourtant fragiles ne savent 
plus s'ils sont des monstres cruels ; les femmes, 
des fantômes, on s'en doute bien, n'ont plus le 
droit d'exister. Dans tous les cas de figures, des 
êtres écorchés, tant par le quotidien râpé par une 
vie intenable que par une passion indicible dans 
un pays où l'oppression règne, tentent de se re­
joindre et de trouver une manière d'être, une 
façon de ne pas mourir et peut-être de voler plus 
que ne le leur permet leur corps, comme des hi­
rondelles au-dessus de Kaboul. 

Quatre personnages en quête d'eux-mêmes, 
deux couples tourmentés par les interdits des 
talibans, et plus particulièrement celui sur les 
femmes dans la folie des hommes, vivent aban­
donnés à une idéologie qui les livre à eux-
mêmes : croyant avoir intégré Mahomet, les 
hommes deviennent les représentants d'un 
discours unique et d'une loi universelle. 

Toutefois, si les hommes sont ainsi, ce n'est pas 
par lâcheté, mais à cause de la misère née du 
climat politique de la terreur et de la dictature. 
Personne ne maîtrise l'espace, sauf les talibans; 
les femmes ne vivent pas dans un environne­
ment naturel : elles n'existent pas en dehors de 
la maison. Autrement dit, à Kaboul, il n'y a plus 
qu'une seule architecture : celle du vide. Est-ce 
là la symbolique du récit? une absence totale et 
absolue d'un espace du vivant? 

Atiq Shaukat est gardien de prison ; il y sur­
veille les prisonniers avant leur exécution. Il 
« exerce son métier », sans grand enthousiasme 
toutefois. Sa femme mourante, Mussarat, 
souffre d'une maladie inconnue : qui, du déses­
poir ou de la maladie, vient en premier? Nous 
ne le saurons pas. En tout cas, Mussarat don­
nera sa vie pour en racheter une autre, signe in­
délébile d'un amour sans condition pour un 
mari dévoré par la passion. 

Mohsen, ancien bourgeois ruiné par l'arri­
vée des talibans, vit dans des conditions hu­
mainement impossibles avec Zuneira, sa très 
belle femme, une brillante enseignante à qui le 
régime a enlevé le droit de sortir de chez elle 
seule et de circuler librement dans les rues, le 
droit de rire, de parler, d'enseigner, d'aimer... 
désormais incapable d'accéder à n'importe 
quelle reconnaissance sociale. 

Tous les jours, et pour chacun des person­
nages, une nouvelle épreuve. Moshen Ramat, 
désespéré et errant dans une ville à la dérive, ne 
se reconnaît plus. Dans l'hystérie collective, il se 
surprendra à participer activement, mais comme 
anesthésié, à la lapidation — sacrifice public et 
fréquent — d'une femme adultère enterrée jus­
qu'à la taille : serait-il tenté de se laisser prendre 
par les idées des intégristes au point de devenir 
leur complice dans l'après-coup? Quoi qu'il en 
soit, il ne se remettra pas de ce geste insensé qu'il 
n'arrivera ni à (s')expliquer ni à comprendre. Ce 
geste, pourtant embrayeur du récit, déclenchera 
toute la tragédie des personnages qui bascule­
ront ensuite vers leur destin, un destin aussi 
atroce qu'inexplicable et horrifiant. Si la guerre 
froide a servi à compartimenter le monde, l'au­
teur nous propose une autre vision, séparée en 
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trois : les justes et fidèles destructeurs, les dé­
truits, incapables de remodeler des rapports 
autres que ceux fondés sur l'idéologie, et les 
femmes, également méprisées et annihilées. 

Dans le récit de Khadra, le bonheur n'est plus 
une idée, il est décomposition sanglante; survivre 
prend des dimensions inimaginables. Rêver est 
devenu un cauchemar. Les personnages ressem­
blent à Kaboul, les femmes à des hirondelles 
noires, les hommes, à un ciel chagrin. Ce qui les 
sépare les répare : la folie des uns devient l'écran 
opposé et juxtaposé aux autres. Mais au bout du 
compte, c'est la mort. 

Ce roman, sur les femmes tuées et tenues à 
l'écart d'elles-mêmes et les hommes brisés par les 
discours dominants qui sont pris en main par la 
société, met en scène, de manière linéaire, l'into­
lérance et la répression tout à la fois. Intolérants 
ces discours, et plus particulièrement ceux envers 
les femmes, ils permettront cependant aux 
hommes de s'affirmer à travers une seule et même 
parole : la loi de la reddition. Devant le pouvoir 
du plus fort, on ne peut que s'incliner. Et ce sont 
les hommes, on l'aura compris, qui, malgré tout, 
l'ont ce pouvoir. Malheureux, fous, errants, hal­
lucinés, mais néanmoins autorisés à marcher 
dans la rue et à aller boire un thé sans être ac­
compagnés. 

La critique de l'intégrisme constitue sans 
doute la partie forte du livre; on éprouve de la 
sympathie pour les personnages, hommes et 
femmes, parce qu'on les sent brisés par le régime. 
Livre militant et dénonciateur qui, du point de 
vue formel, demeure traditionnel. Le déroule­
ment de la narration, la construction des per­
sonnages et la description des lieux ne dérogent 
pas à programme narratif convenu. Peut-être la 
littérature engagée ne peut-elle pas se départir des 
règles fidèles à la tradition. 

Comme des femmes 

Lors d'une exposition au Musée d'art contempo­
rain de Montréal (en 2001-2002), Shirin Neshat 
nous dévoilait une œuvre qui interrogeait la place 
des femmes dans l'islam et mettait en évidence, 
de manière complexe, la culture musulmane. 



L'ECRITURE VOILEE D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

PAROLE DE FEMMES, 
PAROLE DE PAIX? 

LES FEMMES ET LA GUERRE de Madeleine Gagnon 
VLB éditeur, 306 p. 

Dans son travail photographique ou dans celui de 
la vidéo, elle s'exprimait en maintenant l'écart 
entre la réalité et l'art, en couvrant les parties du 
corps non voilées de ces femmes d'écriture et en 
dépassant l'anecdote et le récit. Cette artiste, 
d'origine iranienne, habite New York et son tra­
vail relève sans doute plus de la mémoire que du 
reportage et du témoignage. 

Les femmes voilées sont des femmes qu'on ne 
regarde plus, des femmes qui ne sont pas regar-
dables, alors qu'elles ont été courageuses et dé­
tentrices d'un pouvoir symbolique. Voilà ce qu'on 
apprend dans Visage voilé. Avoir vingt ans à 
Kaboul, de Latifa, texte écrit par une jeune 
femme qui a dû elle aussi, pour des raisons de sé­
curité, prendre un pseudonyme. Ce témoignage 
véridique dénonce de l'intérieur le pouvoir des ta­
libans sur les hommes et la violence faite aux 
femmes. Il ne s'agit pas d'un roman, mais bien 
d'une autobiographie, d'une remémoration d'un 
passé pas si lointain et de l'injustice que doivent 
subir les femmes au lendemain de la révolution : 
la douleur et le chagrin ne connaissent pas de 
frontières autres que celles que l'on porte en soi 
et qui ressemblent tant à nos blessures. Ces 
femmes, complètement dépossédées d'elles-
mêmes, sans corps apparent ou reconnaissable, 
sans nom non plus, ces femmes interchangeables 
et identiques peuvent être prises en tout temps 
pour quelqu'une d'autre alors que cette autre 
n'existe pas plus qu'elles-mêmes n'existent. Ces 
femmes, objet de curiosité, sont des victimes et 
font les frais d'une situation politique difficile. 

Ce récit de vie passée sous les talibans, puis 
la fuite, incognito, on s'en doute bien, de la nar­
ratrice et de certains membres de sa famille, par­
ticipent des récits non littéraires, comme le 
journal d'Anne Frank. C'est ainsi qu'il se veut, 
livré depuis le regard innocent d'une adolescente 
qui étudiait au lycée, et ainsi décline-t-il sa tra­
dition littéraire. 

DANÎEI IE FOURNÎER 

L
ES FEMMES. La guerre. Voilà deux mots 
que nous sommes, encore aujourd'hui, 
peu habitués de voir accolés, sinon dans 
un contexte où les femmes sont posées 
en tant que victimes de la guerre, que 

celle-ci soit mondiale, civile ou encore domes­
tique. La violence des femmes demeure un sujet 
tabou sur lequel on commence à peine à lever le 
voile. Certaines craignent probablement qu'à 
trop parler de la pulsion de mort mise en acte 
par les femmes, on cesse de voir les souffrances 
dont elles sont aussi victimes. C'est pourtant 
avec ces deux mots en tête que la poète et ro­
mancière Madeleine Gagnon, à l'invitation de la 
journaliste Monique Durand, s'est lancée, en 
1999, dans un périple d'un an qui a conduit les 
deux femmes dans les Balkans, au Proche-
Orient ainsi qu'en Asie du Sud, où elles ont re­
cueilli les témoignages de femmes touchées par 
la guerre et presque toujours par cette « guerre 
dans la guerre » à laquelle se juxtapose le conflit 
armé. Au départ, les mots femmes et guerre ont 
été choisis en raison de l'importance qu'ils ont 
eue, séparément, tout au long de ce XXe siècle qui 
est, de l'avis de Monique Durand, « celui de la 
révolution des femmes, du moins dans la partie 
occidentale du globe, et celui de deux guerres mon­
diales et d'Auschwitz qui dépassèrent tout ce que 
les siècles précédents avaient imaginé d'abomina­
tions », mais il a semblé à Madeleine Gagnon que 
ces mots entretenaient une relation beaucoup 
plus étroite que le simple fait d'avoir tous deux 
occupé l'avant-scène du siècle dernier. 

De fait, par ce livre qui tient à la fois de l'es­
sai et du roman, voire du journal intime par mo­
ments, Madeleine Gagnon veut « percer l'énigme 
du rôle des femmes en regard de la guerre », et 
souligner que les femmes sont, elles aussi, « par­
tie prenante de la pulsion de mort en acte », 
qu'elles ont « au même titre que les hommes, mais 
de façon plus ténue, plus secrète, plus enfouie, le 
même goût de sang en bouche, la même appétence 
morbide, mortifère ». Aussi, l'auteure ne se 
contente pas de nous transmettre les paroles des 
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femmes rencontrées ; en ajoutant ses mots à ceux 
de ces dernières, elle souligne les contradictions 
de leurs discours et rend parlants leurs silences. 
C'est d'ailleurs à partir de ces silences, des failles 
de leurs discours, qu'il faut, de l'avis de Madeleine 
Gagnon, penser les liens qui unissent les femmes 
à la guerre. 

L'indicible violence 

Si « la guerre dans la guerre » que connaissent 
quotidiennement de nombreuses femmes, cette 
guerre des sexes sous-jacente à toutes les autres 
guerres, est effectivement présentée comme la 
source même de toutes les violences, les femmes 
ne sont pas pour autant dépeintes comme de 
simples victimes. Pourtant, presque toutes celles 
qui ont accepté d'engager le dialogue avec 
Madeleine Gagnon affirment le caractère pa­
cifique des femmes. D'Asma, au Pakistan, qui 
soutient que « les seules lumières, les seuls espoirs 
viendront des femmes », à Katika, en Macédoine, 
qui croit que « [s[i le monde était dirigé par les 
femmes, il n'y aurait pas de guerre », en passant 
par toutes celles qui, en Palestine, au Sri Lanka 
ou dans les Balkans, ont repris ce même discours 
dans leurs propres mots, presque toutes donc 
voient les femmes comme des ambassadrices de 
paix. Or, de leurs conversations ainsi que des 
rêves confiés par certaines à leur interlocutrice 
émerge un tout autre discours, un discours de 
haine et de violence qu'elles ne semblent pas re­
connaître ou refusent d'admettre. C'est notam­
ment à travers le récit d'un rêve livré par Elle, 
une femme de Bosnie-Herzégovine qui a désiré 
demeurer anonyme, qu'apparaît cet autre dis­
cours qui nous force à repenser le rôle des 
femmes dans la guerre. Cette femme qui a été 
« violée et torturée par cinq Tchetniks pendant la 
guerre » rêve qu'un paysan lui tend une fourche 
afin qu'elle se venge d'un de ses violeurs. Mais 
plutôt que de tuer l'homme, c'est à la mère du 
violeur qu'elle s'en prend. Même si Elle se dit in­
capable de percer les « grandes énigmes de la 


