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La guerre du monde

’ECRITURE VOILEE

—

' LES HIRONDELLES DE KABOUL de Yasmina Khadra

Julliard, 190 p.

VISAGE VOLE. AVOIR VINGT ANS A KABOUL de Latifa

Anne Carriére, « Document », 255 p.

AsMiINa Khadra a attiré 'attention du
public québécois a I'automne zooz au
Salon du Livre de Montréal, non pas
par sa présence, mais, curieusement,
par son absence. On se rappellera que
I'écrivain n'a pu venir a Montréal, alors qu'il était
officiellement invité a faire partie des écrivains
invités par le consulat frangais, car Mohammed
Moulessehoul, qui a pris comme pseudonyme
Yasmina Khadra, a refusé de répondre en entier
4 un questionnaire détaillé sur ses activités alors
qu'il était officier supérieur dans I'armée algé-
rienne. L'ambassade du Canada ne lui a donc pas
accordé le visa nécessaire 4 son séjour d'une
durée de cing jours A Montréal. Reste son dernier
livre, Les hirondelles de Kaboul, qui oscille entre
le témoignage, le récit hyperréaliste et I'allégorie.
Peut-étre certains connaissent-ils cet auteur
pour ses romans policiers considérés comme
trés violents : les descriptions des scénes tiennent
souvent de la répulsion et de I'insoutenable,

Comme un homme

Dans I'horreur ot conduit l'intégrisme, des étres
s'aiment ou aiment des ombres, d'autres, déja
trop déchirés par la vie demeurent, paradoxale-
ment, capables de la donner, leur vie, pour
I"autre. Des hommes pourtant fragiles ne savent
plus s'ils sont des monstres cruels; les femmes,
des fantémes, on s'en doute bien, n'ont plus le
droit d’exister. Dans tous les cas de figures, des
étres écorchés, tant par le quotidien rapé par une
vie intenable que par une passion indicible dans
un pays oil I'oppression régne, tentent de se re-
joindre et de trouver une maniére d’étre, une
fagon de ne pas mourir et peut-étre de voler plus
que ne le leur permet leur corps, comme des hi-
rondelles au-dessus de Kaboul.

Quatre personnages en quéte d’eux-mémes,
deux couples tourmentés par les interdits des
talibans, et plus particulierement celui sur les
femmes dans la folie des hommes, vivent aban-
donnés a une idéologie qui les livre a eux-
mémes : croyant avoir intégré Mahomet, les
hommes deviennent les représentants d'un
discours unique et d'une loi universelle.

Toutefois, si les hommes sont ainsi, ce n'est pas
par lacheté, mais 4 cause de la misére née du
climat politique de la terreur et de la dictature.
Personne ne maitrise I'espace, sauf les talibans;
les femmes ne vivent pas dans un environne-
ment naturel : elles n'existent pas en dehors de
la maison. Autrement dit, a Kaboul, il n'y a plus
qu'une seule architecture : celle du vide. Est-ce
la la symbolique du récit? une absence totale et
absolue d'un espace du vivant?

Atiq Shaukat est gardien de prison; il y sur-
veille les prisonniers avant leur exécution. I
w exerce son métier », sans grand enthousiasme
toutefois. Sa femme mourante, Mussarat,
souffre d’'une maladie inconnue : qui, du déses-
poir ou de la maladie, vient en premier? Nous
ne le saurons pas. En tout cas, Mussarat don-
nera sa vie pour en racheter une autre, signe in-
délébile d'un amour sans condition pour un
mari dévoré par la passion.

Maohsen, ancien bourgeois ruiné par 'arri-
vée des talibans, vit dans des conditions hu-
mainement impossibles avec Zuneira, sa trés
belle femme, une brillante enseignante a qui le
régime a enlevé le droit de sortir de chez elle
senle et de circuler librement dans les rues, le
droit de rire, de parler, d'enseigner, d’aimer...
désormais incapable d’accéder a4 n'importe
quelle reconnaissance sociale.

Tous les jours, et pour chacun des person-
nages, une nouvelle épreuve. Moshen Ramat,
désespéré et errant dans une ville a la dérive, ne
se reconnait plus. Dans 'hystérie collective, il se
surprendra & participer activement, mais comme
anesthésié, a la lapidation — sacrifice public et
fréquent — d'une femme adultére enterrée jus-
qu'a la taille : serait-il tenté de se laisser prendre
par les idées des intégristes au point de devenir
leur complice dans 'aprés-coup? Quoi qu'il en
soit, il ne se remettra pas de ce geste insensé qu'il
marrivera nia (s")expliquer ni & comprendre. Ce
geste, pourtant embrayeur du récit, déclenchera
toute la tragédie des personnages qui bascule-
ront ensuite vers leur destin, un destin aussi
atroce qu'inexplicable et horrifiant. Si la guerre
froide a servi & compartimenter le monde, 'au-
teur nous propose une autre vision, séparée en
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trois : les justes et iideles destructeurs, les dé-
truits, incapables de remodeler des rapports
autres que ceux fondés sur l'idéologie, et les
femmes, également méprisées et annihilées,

Dans le récit de Khadra, le bonheur n'est plus
une idée, il est décomposition sanglante; survivre
prend des dimensions inimaginables. Réver est
devenu un cauchemar. Les personnages ressem-
blent a2 Kaboul, les femmes a des hirondelles
noires, les hommes, & un ciel chagrin. Ce qui les
sépare les répare : la folie des uns devient I'écran
opposé et juxtaposé aux autres. Mais au bout du
compte, c'est la mort.

Ce roman, sur les femmes tuées et tenues a
I'écart d’elles-mémes et les hommes brisés par les
discours dominants qui sont pris en main par la
société, met en scéne, de maniére linéaire, I'into-
lérance et la répression tout i la fois. Intolérants
ces discours, et plus particuliérement ceux envers
les femmes, ils permettront cependant aux
hommes de s’affirmer a travers une seule et méme
parole : la loi de la reddition. Devant le pouvoir
du plus fort, on ne peut que s'incliner. Et ce sont
les hommes, on I'aura compris, qui, malgré tout,
'ont ce pouvoir. Malheureux, fous, errants, hal-
lucinés, mais néanmoins autorisés 4 marcher
dans la rue et a aller boire un thé sans étre ac-
compagnes.

La critique de l'intégrisme constitue sans
doute la partie forte du livre; on éprouve de la
sympathie pour les personnages, hommes et
femmes, parce qu'on les sent brisés par le régime.
Livre militant et dénonciateur qui, du point de
vue formel, demeure traditionnel, Le déroule-
ment de la narration, la construction des per-
sonnages et la description des lieux ne dérogent
pas & programme narratif convenu. Peut-étre la
littérature engagée ne peut-elle pas se départir des
regles fideles a la tradition,

Comme des femmes

Lors d'une exposition au Musée d'art contempo-
rain de Montréal (en 2001-2002), Shirin Neshat
nous dévoilait une ceuvre qui interrogeait la place
des femmes dans l'islam et mettait en évidence,
de maniere complexe, la culture musulmane.
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Dans son travail photographique ou dans celui de
la vidéo, elle s’exprimait en maintenant I'écart
entre la réalité et I'art, en couvrant les parties du
corps non voilées de ces femmes d’écriture et en
dépassant l'anccdote et le récit. Cette artiste,
d’origine iranienne, habite New York et son tra-
vail reléve sans doute plus de la mémoire que du
reportage et du témoignage.

Les femmes voilées sont des femmes qu'on ne
regarde plus, des femmes qui ne sont pas regar-
dables, alors qu'elles ont été courageuses et dé-
tentrices d'un pouvoir symbolique. Voila ce qu'on
apprend dans Visage voilé. Avoir vingt ans a
Kaboul, de Latifa, texte écrit par une jeune
femme qui a dii elle aussi, pour des raisons de sé-
curité, prendre un pseudonyme. Ce témoignage
véridique dénonce de I'intérieur le pouvoir des ta-
libans sur les hommes et la violence faite aux
femmes. Il ne s'agit pas d'un roman, mais bien
d'une autobiographie, d'une remémoration d'un
passé pas si lointain et de I'injustice que doivent
subir les femmes au lendemain de la révolution :
la douleur et le chagrin ne connaissent pas de
frontiéres autres que celles que l'on porte en soi
et qui ressemblent tant a nos blessures. Ces
femmes, completement dépossédées dlelles-
mémes, sans corps apparent ou reconnaissable,
sans nom non plus, ces femmes interchangeables
et identiques peuvent étre prises en tout temps
pour quelqu'une d'autre alors que cette autre
n'existe pas plus qu'elles-mémes n'existent. Ces
femmes, objet de curiosité, sont des victimes et
font les frais d'une situation politique difficile.

Ce récit de vie passée sous les talibans, puis
la fuite, incognito, on s’en doute bien, de la nar-
ratrice et de certains membres de sa famille, par-
ticipent des récits non littéraires, comme le
Journal d’Anne Frank. C’est ainsi qu'il se veut,
livré depuis le regard innocent d'une adolescente
qui étudiait au lycée, et ainsi décline-t-il sa tra-
dition littéraire.

Danielle Fournier
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PAROLE DE FEMMES,
PAROLE DE PAIX?

LES FEMMES ET LA GUERRE de Madeleine Gagnon

YLB éditeur, 306 p.

ES FEMMES. La guerre, Voila deux mots

que nous somimes, encore avjourd hui,

peu habitués de voir accolés, sinon dans

un contexte ou les femmes sont posées

en tant que victimes de la guerre, que
celle-ci soit mondiale, civile ou encore domes-
tique. La violence des fernmes demeure un sujet
tabou sur lequel on commence a peine & lever le
voile. Certaines craignent probablement qu'a
trop parler de la pulsion de mort mise en acte
par les femmes, on cesse de voir les souffrances
dont elles sont aussi victimes. Clest pourtant
avec ces deux mots en téte que la poéte et ro-
manciére Madeleine Gagnon, a l'invitation de la
journaliste Monique Durand, s'est lancée, en
1999, dans un périple d’'un an qui a conduit les
deux femmes dans les Balkans, au Proche-
Orient ainsi qu'en Asie du Sud, ot elles ont re-
cueilli les témoignages de femmes touchées par
la guerre et presque toujours par cetle « guerre
dans la guerre » & laquelle se juxtapose le conflit
armé. Au départ, les mots femmies et guerre ont
¢té choisis en raison de I'importance quiils ont
eue, séparément, tout au long de ce xx° siccle qui
est, de I'avis de Monique Durand, « celui de la
révolution des femmes, du moins dans la partie
occidentale du glabe, et celut de deux guerres mon-
diales et d’Auschwitz qui dépassérent tout ce que
les siécles précédents avaient imaginé d’abomina-
tions », mais il a semblé 3 Madeleine Gagnon que
ces mots entretenaient une relation beaucoup
plus étroite que le simple fait d'avoir tous deux
occupé 'avant-scéne du siecle dernier.

De fait, par ce livre qui tient & la fois de I'es-
sai et du roman, voire du journal intime par mo-
ments, Madeleine Gagnon veut « percer 'énigme
du rile des femmes en regard de la guerre », et
souligner que les femmes sont, elles aussi, « par-
tie prenante de la pulsion de mort en acte »,
qu'elles ont « au méme titre gue les hormmes, mais
de fagon plus ténue, plus secréte, plus enfouie, le
méme goat de sang en bouche, la méme appétence
morbide, maortifére ». Aussi, 'auteure ne se
contente pas de nous transmettre les paroles des
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femmes rencontrées; en ajoutant ses mots a ceux
de ces derniéres, elle souligne les contradictions
de leurs discours et rend parlants leurs silences.
Cest d'ailleurs a partir de ces silences, des failles
de leurs discours, qu'il faut, de I'avis de Madeleine
Gagnon, penser les liens qui unissent les femmes
a la guerre.

Lindicible violence

Si « la guerre dans la guerre » que connaissent
quotidiennement de nombreuses femmes, cette
guerre des sexes sous-jacente a toutes les autres
guerres, est effectivement présentée comme la
source méme de toutes les violences, les femmes
ne sont pas pour autant dépeintes comme de
simples victimes. Pourtant, presque toutes celles
qui ont accepté d'engager le dialogue avec
Madeleine Gagnon affirment le caractére pa-
cifique des femmes. I’Asma, au Pakistan, qui
soutient que « les seules lumiéres, les sewls espoirs
viendront des fermmes », & Katika, en Macédoine,
qui croit que « (sfi e monde était dirigé par les
femmes, il 0’y aurait pas de guerre », en passant
par toutes celles qui, en Palestine, au 5ri Lanka
ou dans les Balkans, ont repris ce méme discours
dans leurs propres mots, presque toutes donc
voient les femmes comme des ambassadrices de
paix, Or, de leurs conversations ainsi que des
réves confiés par certaines a leur interlocutrice
émerge un tout autre discours, un discours de
haine et de violence quelles ne semblent pas re-
connaitre ou refusent d'admettre. C'est notam-
ment a travers le récit d’un réve livré par Elle,
une femme de Bosnie-Herzégovine qui a désiré
demeurer anonyme, quapparait cet autre dis-
cours qui nous force a repenser le role des
femmes dans la guerre. Cette femme qui a été
« violée et tarturée par cing Tchetniks pendant la
guerre » téve qu'un paysan lui tend une fourche
afin qu'elle se venge d’un de ses violeurs. Mais
plutét que de tuer 'homme, c'est & la mére du
violeur qu'elle s'en prend. Méme si Elle se dit in-
capable de percer les « grandes énigmes de la



