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NOUVELLES GUERRES D O S S I E R 

La g u e r r e du m o n d e 

Réflexion suspendue 

Cette mise en rapport qui ne va pas toutefois sans 
amalgame (ainsi de la comparaison du travail des 
enfants en France à celui de certains pays du tiers-
monde où ils sont réduits à l'état d'esclavage) ni ju­
gements rapides. Le lecteur ne peut s'empêcher de 
sourire en lisant que, grâce à Colin Powell (« la per­
sonnalité la plus lucide de l'administration améri­
caine »), les États-Unis ont réussi à garder leur sang-
froid (sic) après le 11 septembre ou encore que « Les 
événements du n septembre ont balayé tous les 
doutes : Moscou, Pékin, Paris et bien d'autres ont ex­
plicitement reconnu la suprématie américaine ». 
Quand le directeur devient le personnage, il cède à 
la formule : « Donnez-moi l'ordinateur, et je vous 
donnerai la mondialisation. » Vraiment? Ou se 
permet la contradiction : la deforestation des pays 
du tiers-monde est imputée, en introduction, à la 
« croissance rapide de la population » et au besoin 
de combustible et « de terres pour l'agriculture » 
alors qu'en conclusion on la relie plutôt « à un mo­
dèle spéculatif et suicidaire, hyperproductiviste, uni­
quement centré sur les exportations ». Qui dit vrai? 
Les flashs théoriques du personnage sont parfois 
déroutants — le monde a connu au cours de l'his­
toire des villes-État, des régions-État, des partis-
État et des nations-État. « Avec la mondialisation on 
voit maintenant apparaître un réseau-État, voire 
même un individu-État » : avec la mondialisation, 
l'économie exploite moins des ressources que de la 
matière grise, elle devient spéculative et non pro­
ductive, d'où il s'ensuit que les nouvelles guerres ne 
visent plus le contrôle des territoires. Elles vise­
raient néanmoins « le contrôle des marchés et l'ex­
ploitation des ressources ». Retour en arrière? Que 
penser alors de ce nouveau concept de guerre qui 
a conduit un empire pour la première fois à faire 
la guerre « non pas à un État, mais à un 
homme... »? (les points de suspension sont de 
monsieur Ramonet). La multiplication des points 
de suspension est pour le personnage un artifice 
utilisé dans les passages cruciaux pour... laisser la 
réflexion en suspens. Parlant des destructions aux­
quelles les crashes économiques donnent lieu, le 
personnage écrit : « On dit parfois des révolutions 
politiques quelles dévorent leurs enfants. Les révolu­
tions économiques font de même... » Vraiment ? Les 
considérations du personnage sur le lien entre les 
« nouvelles Guerres » et la mondialisation laissent 
songeur. « La mondialisation économique [...] 
avait besoin d'être complétée par un projet straté­
gique global en matière de sécurité ». Il y a là beau­
coup de rationalité. Hasardons une autre explica­
tion : au lendemain du 11 septembre, toutes les 
chancelleries du monde, « à l'exception notable de 
l'Irak », ont offert leurs condoléances aux Améri­
cains. On sait que Paul Wolfowitz a proposé, dès le 
20 septembre, d'attaquer l'Irak. Cette guerre (évitée? 
à venir? advenue?) n'est-elle que pure vengeance de 
la part d'un géant aveuglé par sa puissance? 

DANÎEI DAqENAis 

i. Dont, en passant, quelque 10000 copies sont vendues au 
Québec à chaque parution, lectorat appréciable, ce qui a 
sans doute à voir avec les 150 000 personnes dans les rues 
de Montréal le 15 février dernier. 

LA DEMOCRATIE 
À VENIR 

VOYOUS. DEUX ESSAIS SUR LA RAISON de Jacques D e r r i d a 
Galilée, « La philosophie en effet », 217 p. 

L
'AVANT-PROPOS porte un titre qui est un 
appel : « Veni », qui pourrait aussi être 
l'injonction politique la plus urgente de 
ce temps : adressée à la démocratie, dans 
son essence même d'égalité et de justice, 

cette demande serait une pression urgente à faire 
apparaître ce qui manque maintenant dans l'as­
semblée des nations, des États souverains. Dans 
ce « Viens » se tient en effet toute la requête de 
ce livre, habité par une fébrilité et un climat 
d'imminence qui mettent sous tension l'argu­
ment philosophique de la démocratie. Sans le 
placer, d'emblée ou même absolument, sous la 
figure d'un salut attendu, mais déjà considéré 
hors d'atteinte, Jacques Derrida donne à cet appel 
une réponse qui évoque à la fois Hôlderlin et 
Heidegger. « Au lieu du plus grand péril surgit la 
possibilité du salut », phrase cruciale, elle-même 
enchâssée dans le texte si problématique de l'en­
tretien, publié à titre posthume, de Heidegger : 
« Seul un dieu peut encore nous sauver. » On se 
tromperait si on n'accordait pas à cette ouver­
ture et à cette fermeture en forme de prière tout 
le poids de la supplication qui enchâsse l'argu­
ment : prendre au sérieux les périls de la démo­
cratie, c'est en effet aujourd'hui accepter de 
prendre le relais de la pensée de Kant sur la paix 
universelle et le cosmopolitisme. Et cela, prenant 
acte de ce qui nous sépare des espoirs révolu­
tionnaires, mais évoquant tout de même l'hori­
zon d'une révolution possible, Jacques Derrida 
le fait en acceptant la responsabilité la plus dé­
cisive, celle de l'interpellation du philosophe aux 
Nations. 

Le livre est composé du texte de deux confé­
rences qui se rejoignent dans une même propo­
sition. S'il s'agit de deux essais sur la raison, ce 
ne saurait être au sens le plus ordinaire de l'ex­
tension de la rationalité et de ses conditions dans 
un monde de violence, encore que ce propos hé­
rité lui aussi de Kant, de Husserl et de Levinas 
sous-tende la recherche d'une autre raison, la 
raison du droit et de la justice. Cette raison à 
venir, et tout tient dans l'ouverture de cet à venir, 
ne saurait en effet se satisfaire de la réalité de ce 
qui passe pour rationnel, ou même juste, au­
jourd'hui : l'argument s'amorce donc sur une 
dénonciation. Alors que paradent au concert des 
Nations le droit international, les chartes et les 
règlements, remplissant ainsi une fonction qui 
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rassure — ne s'agit-il pas d'abord et avant tout 
de la sécurité, du Conseil de sécurité ? —, le réel 
s'autorise de la souveraineté des nations, de leur 
force quasi ontologique pour subvenir la pré­
tention au droit et rendre inopérante la rationa­
lité même qui est induite par la démocratie ins­
tituée des Nations unies. 

La raison dévoyée 

L'histoire récente, qui place au centre du souci 
de sécurité la mondialisation de la violence et le 
terrorisme international, est la même qui veut 
légitimer une rhétorique arrogante, permettant 
aux uns de désigner les autres comme des 
voyous. Ce livre porte donc sur la raison dé­
voyée : les États-Unis, et les nations qui traitent 
avec eux sur le fond de cette rhétorique, s'arro­
gent en effet le privilège de désigner les rogue 
States. Bien qu'il soit facile de montrer, et on 
peut le faire à la suite de Noam Chomsky et de 
combien d'autres intellectuels américains cou­
rageux — Derrida cite encore Blum, Litwak —, 
que cette division des camps est aussi fallacieuse 
qu'absurde, la question de Jacques Derrida ne se 
concentre pas ici sur l'analyse des responsabili­
tés et des dommages. La question est plutôt, pre­
nant acte des spoliations et mensonges, de re­
garder la souveraineté en face : n'est-il pas requis, 
aujourd'hui, sur l'horizon de cet à venir, de pen­
ser un renoncement inconditionnel à la souve­
raineté? Mais déjà, dans cette demande, faut-il 
y insister, héritée encore de Kant, se profile la né­
cessité de repenser la souveraineté en la mettant 
à l'épreuve même de l'inconditionnalité. Par 
exemple, dans le moment même où on accepte 
la souveraineté de l'autre, renoncer à la sienne 
propre pour qu'une souveraineté ultime, incon­
ditionnelle, prenne en charge notre commun 
destin. Ainsi se réaliserait, mais ce n'est encore 
qu'un rêve, une prière, une promesse, une com­
munauté des nations inconditionnellement 
adonnée à la recherche de la justice. 

La proposition n'a rien de banal et quand on 
la reporte sur le présent, sur l'actualité même de 
la guerre d'Irak, sur les décisions qui n'appa­
raissent que comme des décisions reposant sur 
la force et qui ne recourent au droit que pour 
produire une justification qui les protège, elle 
montre la distance infinie qui sépare l'actuel du 
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concept d'une souveraineté transnationale. À 
cette distance, à ce qui dans cet écart souffre et 
se lamente, à toutes les vicissitudes de l'huma­
nité opprimée de tous les bords, à cette « violence 
encerclante », aux tortures et aux bourreaux, 
Jacques Derrida donne ici tout l'espace du réel. 
Il n'y a pas, en effet, d'un côté une démocratie 
en acte, dont nous aurions lieu d'être fiers, et de 
l'autre une déficience ou une pauvreté que nous 
pourrions dénoncer : il y a plutôt le manque 
infini de la démocratie, dont les démocraties oc­
cidentales recouvrent le report ou la démission 
dans un ailleurs improbable, dans une tempo­
ralité indéterminée. Prendre la décision de la dé­
mocratie, ce serait déjà renoncer à la souverai­
neté, et cette décision impossible se trouve ainsi 
placée à la racine d'un paradoxe obsédant qui ne 
cesse de chercher son point de crispation dans 
le jeu international de la politique contempo­
raine. Où donc, en effet, pourrait se prendre une 
telle décision ? Une décision telle qu'elle exigerait 
la souveraineté de chacun, tout en la démettant 
au profit de la démocratie de tous? Les mots ne 
manquent pas ici pour nommer les fictions et les 
légitimités superficielles qui bloquent l'avène­
ment de pareille décision, encore une fois une 
décision éminemment kantienne. 

La paix perpétuelle, puisqu'il faut au moins 
l'évoquer, le cosmopolitisme universel qui en se­
rait la condition nécessaire, ne sont pas abordés 
ici comme des utopies, mais comme des événe­
ments. Leur à venir, qui est l'avènement même 
de la justice infinie, s'amorce à compter de la li­
berté grecque, qui place l'autonomie dans le 
pouvoir, mais il appartient d'abord à l'historicité 
du concept de démocratie : l'évolution en est in-
décidable, toujours déjà contingente, livrée aux 
roués et aux voyous, à la diversité des formes de 
la démocratie (libérale, monarchique, militaire, 
social-démocratique, etc.). Mis au travail dans 
chaque forme particulière, le concept demeure 
toujours à distance de ce qu'il doit rendre pos­
sible : l'égalité, la justice. L'examen historique de 
ces formes, de leur héritage multiple dans les so­
ciétés postcoloniales et dans les traditions de cul­
ture qui ont pour mandat de les interpréter, qu'il 
s'agisse du christianisme ou de l'islam, tout cela 
rend la référence à la démocratie à la fois néces­
saire et problématique. L'héritage grec est certes 
une responsabilité, mais il ne doit pas occulter 
tout ce qui de notre propre volonté d'imposer la 
démocratie a conduit à une perversion de son 
concept. Jacques Derrida évoque à cet égard la 
notion d'un réflexe auto-immunitaire, dont 
l'exemple algérien lui semble paradigmatique : 
pour se protéger, la démocratie doit renoncer à 
sa loi intrinsèque et suspendre son droit. Uni­
versalisé, cet exemple permet de mettre en relief 
plusieurs situations où la démocratie est ren­

voyée à plus tard et ses conditions placées dans 
une sorte de suspension qui équivaut à une dé­
mission. Parce qu'ils sont produits par son 
concept, ces exemples de renvoi et de suspension 
illustrent l'impossibilité d'une idée régulatrice de 
la démocratie, ou d'une essence progressivement 
dévoilée. Cet ajournement interminable porte, 
plus que le signe d'un idéal démocratique, l'ap­
pel d'une altérité toujours singulière. Jacques 
Derrida parle ici d'une expérience indéniable de 
l'altérité de l'autre. 

Souveraineté et inconditionnalité 

La chose n'est pas abstraite, même si elle permet 
de reprendre le chemin de la pensée, de la trace 
et de la différance au sujet même de l'expérience 
démocratique. L'exemple du 11 septembre, la dis­
cussion du terrorisme international, la désigna­
tion des États voyous, tout cela illustre le pro­
cessus auto-immunitaire par lequel la 
démocratie s'engage en se dégageant, se pro­
clame en s'abolissant. Rendant hommage, une 
fois encore, à la pensée de Jean-Luc Nancy, et 
analysant de près son concept de liberté, Jacques 
Derrida s'approche au plus près de ce qui dans 
ce concept pourrait mettre en jeu une fraternité 
généalogique, et de ce fait arrimer l'idéal démo­
cratique à quelque partage archaïque pensé dans 
les grandes Écritures. Ce morceau du livre n'est 
qu'une occasion de plus d'être concret, c'est-à-
dire de penser autrement l'hétérogénéité de l'ac­
tuel, et en particulier du musulman, en allant 
vers une singularité si puissante qu'elle en vient 
à commander tout l'avènement de l'a venir. L'en­
jeu mérite d'être posé aussi clairement que pos­
sible : d'une part, en s'auto-immunisant, la dé­
mocratie produit une aporie qui affecte toute 
son évolution, et en particulier son évolution in­
ternationale, soumise toujours davantage aux 
aléas de la force. Ce ne sont pas seulement des 
États souverains particuliers qui suspendent les 
libertés de leurs citoyens, ce sont souvent aussi 
ceux qui bloquent les libertés des autres, en par­
ticulier les voyous. Mais il y a aussi la convoca­
tion démocratique de la Société des Nations, 
pour reprendre son intitulé de fondation, qui 
appelle à une hospitalité universelle et une fra­
ternité originaire. Et le jeu du politique consiste 
à assujettir cette hospitalité aux contraintes 
contingentes du présent, et à transformer les 
frères d'hier en voyous d'aujourd'hui. L'histoire 
récente, de l'Afghanistan à l'Irak, montre assez 
le jeu de ces roueries qui sont aussi des retours. 

Pour que ces tours et retours ne se transfor­
ment pas dans le désespoir historique qu'ils pro­
voquent, quasi inévitablement, chez les philo­
sophes (de Platon à Heidegger, en passant par 
Hegel, Rousseau et Marx, pour ne rien dire de 

Schmitt), les faiblesses de la démocratie doivent 
s'autoriser d'une certaine force pour se dépasser. 
Cette force est bien sûr elle-même le péril le plus 
extrême et le fait de l'avoir confiée très impar­
faitement au Conseil de sécurité des Nations 
unies, qui exercent une force sans puissance, ne 
fait qu'exposer de manière plus tragique la 
contingence qui affecte l'a venir de la démocra­
tie. Pas seulement parce que les membres de ce 
Conseil, par leur recours au droit de veto, sus­
pendent, au gré des intérêts et de l'équilibre des 
puissances, les droits des uns et des autres, mais 
surtout parce que ce Conseil ne répond pas lui-
même de l'avènement en cours de la démocra­
tie mondiale. L'idéal kantien d'une république 
mondiale est-il le bon, se demande Derrida? Là 
où Kant limite son projet à celui d'une fédéra­
tion d'États qui demeurent pour ainsi dire pro­
priétaires de leur souveraineté, rendant ainsi 
possible tout ce qui aujourd'hui s'autorise de 
cette souveraineté pour légitimer la guerre au 
nom même de la démocratie, Derrida veut pen­
ser plutôt, et de manière radicale, un suspens in­
conditionnel de la souveraineté, pour libérer le 
pouvoir du demos universel. Récapitulant les 
voies qu'il a lui-même empruntées au cours des 
dix dernières années, repassant par les proposi­
tions les plus claires de son travail, il refuse l'alibi 
d'une idée régulatrice de la démocratie, qui ne 
fait que légitimer le report indéterminé : les phi­
losophes aujourd'hui sont appelés à dire plus, à 
faire plus. Il faut dissocier autonomie et démo­
cratie, il faut penser « le plus inconcevable, une 
extension du démocratique au-delà de la souve­
raineté état-nationale, au-delà de la citoyenneté, 
avec la création d'un espace juridico-politique in­
ternational qui, sans abolir toute référence à la 
souveraineté, ne cesse d'innover, d'inventer de 
nouveaux partages et de nouvelles divisibilités de 
la souveraineté ». Faut-il préciser, le Conseil de 
sécurité et son forum d'États puissants ne re­
présentent rien qui se rapproche de cet à-venirl 

Une des conséquences les plus immédiates de 
cette proposition est de renvoyer à elle-même 
l'arrogance des propriétaires de la démocratie : 
les voyous sont partout, tous les États sont 
voyous, et particulièrement ceux qui pratiquent 
une violation systématique du droit internatio­
nal au nom de leurs intérêts et désignent les 
autres comme voyous. Pour renverser ces para­
doxes, il faudrait que le pouvoir du peuple uni­
versel soit réel, substantiel, mais cette force est en 
retrait, elle s'auto-immunise dans un renvoi, 
dans un report qui fait confiance aux proprié­
taires, et c'est pourtant à cette souveraineté dé­
fectueuse du peuple universel qu'il faut conti­
nuer de trouver une raison, un fondement, pour 
éviter sa divisibilité et son assujettissement aux 
particularités. Mais la spirale rattrape ici la 
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L'AUTRE 
GUERRE 

raison la mieux orientée : car si cette force de­
vait s'instituer, par exemple dans une autorité 
mondiale universelle, elle devrait elle-même se 
constituer démocratiquement pour se garantir 
contre les abus qui la menaceraient de manière 
presque intrinsèque. Le fonctionnement du 
Conseil de sécurité en donne les prémices, il en 
indique la logique toujours déjà problématique. 

L'honneur de la raison 
Est-il pensable d'appeler un dépassement de 
cette logique ? La seconde conférence de ce livre 
en annonce la figure : s'agissant de sauver l'hon­
neur de la raison, et se plaçant une fois de plus 
sur les traces de Kant — mais aussi des confé­
rences de Husserl sur La Crise de l'humanité eu­
ropéenne en 1935-36 —, alors que se profile l'ho­
rizon d'un échec violent de la rationalité (échec 
ou échouage, philosophie endeuillée des idéaux 
des Lumières), Jacques Derrida propose une re­
formulation des tâches de la philosophie, pour 
affronter ce qui se présente comme une nouvelle 
crise de l'humanité mondialisée. Il ouvre à cet 
égard cinq chantiers distincts. D'abord, dans la 
foulée des réflexions de Husserl sur la rationa­
lité, la mise au net des aspects pratiques de la ra­
tionalité, et notamment de son présent vivant. 
Contre la candeur de l'objectivisme (croire 
qu'on peut mettre à plat les déterminants et pré­
ciser toujours des solutions ajustées), prendre la 
mesure de la contingence de la vie. Ensuite, en­
gager une réhabilitation, un salut de la raison 
contre les excès du rationalisme. Ce salut passe 
par un examen critique du type d'objectivité des 
techno-sciences et par la reformulation d'idéaux 
pratiques. En troisième lieu, accepter dans le 
langage même de Husserl une forme de résur­
rection de la raison, fondée sur un héroïsme de 
la raison. Relisant tout ce qui dans le texte de 
Husserl prend de nouveau en charge l'héritage 
kantien de l'unité de la raison, Derrida veut en 
marquer l'urgence contemporaine, la plus ac­
tuelle. En quatrième lieu, il propose de réarti­
culer ce courage sur l'enjeu incalculable du droit 
et de la dignité humaine, une tâche qui fait écho 
à l'injonction démocratique de sa première 
conférence et qui la place en retour sur un ho­
rizon husserlien : ne pas limiter la rationalité du 
rationnel au calcul, l'ouvrir au contraire sur la 
rigueur exigée par la dignité. Insistons ici sur le 
fait que cette dignité incalculable — partout en 
jeu dans le génome, dans le gène, dans le clone, 
tout autant que dans le crime génocidaire, dans 
la terreur —, représente pour Derrida « l'axio-
matique indispensable de la mondialisation en 

cours ». L'institution du Tribunal pénal interna­
tional, auquel s'opposent plusieurs États sou­
verains soucieux de protéger leur imputabilité, 
n'est qu'un des exemples de l'évolution en 
cours. Enfin, en dernier lieu, par un retour sur 
l'inconditionnalité de l'exercice de la raison, 
Derrida insiste sur le caractère inconditionné 
de la raison pratique, sur ses finalités, sur sa ra­
dicale téléologie. Ce livre d'honneur et d'appel 
se termine donc sur la question de la fin ultime 
de la raison, en proposant de l'ouvrir à l'évé­
nement de ce qui vient à la raison : sauver 
l'honneur de la raison dans un monde de vio­
lence, c'est revenir à l'Idée platonicienne du 
Bien pour la réinterpréter de manière trans­
cendantale au-delà des États souverains. Si cette 
Idée, pensée par Platon comme manifestation 
pure de l'Inconditionné, doit préserver dans 
notre présent un pouvoir d'appel, ce doit être 
en vertu d'une souveraineté qui déborde les 
souverainetés de toute nature, politique et ci­
vique, qui engagent des logiques auto-immu­
nitaires et bloquent la démocratie dans sa pro­
messe même. 

Une inconditionnalité sans souveraineté, 
ou au-delà de la souveraineté, ce serait par 
exemple une hospitalité inconditionnelle, un 
pardon inconditionnel : au-delà du droit, de 
ses limitations réglementaires, l'ouverture et 
l'amnistie excèdent le calcul des conditions et 
permettent de penser encore, toujours, la jus­
tice dans l'horizon de la raison. Seule cette 
pensée rend possible une eradication à-venir 
de la guerre, et son travail s'annonce dans la si­
tuation de mondialisation violente que nous 
traversons. Prise au sérieux, elle a ses exi­
gences : partager la souveraineté des États-na­
tions, briser l'immunité des souverains, nom­
mer une responsabilité universelle. Le précepte 
n'en est pas simple, il n'est pas donné d'avance, 
puisqu'il est question justement de s'ouvrir à 
son avènement contingent : « Être responsable, 
raison garder, ce serait inventer des maximes de 
transaction pour décider entre deux exigences 
aussi rationnelles et universelles mais contradic­
toires de la raison comme de ses lumières. » On 
rêve du jour où, accueillant sous la figure de 
Kant, de Husserl ou de Derrida, critiques im­
précateurs des dévoiements de la raison, mais 
porteurs de propositions radicales, l'Assemblée 
générale des Nations unies s'ouvrirait à un 
autre langage que celui du rapport de forces et 
rendrait possible, ne serait-ce qu'une fois, 
l'écoute d'une parole de paix. 
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GEORqEs L E R O U X 

Q UAND, à la veille de chaque guerre 
(chacune singulière mais participant 
aussi d'une généralité, d'une univer­
salité, voire d'une immémoire qui la 
relient à toutes celles qui l'ont précé­

dée, annoncée, préparée et qui, hélas, en procé­
deront, la poursuivront, la chasseront sur un 
autre terrain), un chef d'État s'avance et laisse 
tomber cette phrase terrible : « les armes vont 
parler », il faudrait avec vigilance débusquer sur-
le-champ la dénégation et protester, débattre et 
se battre avec cet énoncé d'abord, car si les armes 
parlent, c'est qu'il n'y a déjà plus de langage, de 
pensée, de parole possible. Si l'on parle, même 
au cœur du conflit le plus violent, du différend 
le plus vif, il reste encore tout juste assez d'espace 
— presque rien, mais ce peut être tout — pour 
différer le pire, et différer l'insatiable pulsion de 
pouvoir, son impitoyable cruauté, c'est d'ailleurs 
tout ce qu'on peut espérer faire, Freud nous l'a 
bien dit, et encore à quel prix, avec quels efforts 
inlassablement repris (toute la culture, rien de 
moins) pour seulement parvenir à tenir à dis­
tance, à endiguer, à retarder l'inéluctable illo­
gique de la vengeance qui s'engendre à travers les 
générations, les marquant « pour la vie » comme 
on dit trop vite... 

Pourquoi insister et non sans maladresse 
— car il y aura toujours de la honte à parler 
de la guerre depuis un pays qui ne l'a pas 
connue chez lui depuis des siècles et qui se 
donne pour mission, parfois honorable, parfois 
douteuse, d'aller garder la paix dans le monde, 
sans toujours se questionner sur les frontières 
qu'il affermit et retrace ainsi — sur cette ques­
tion, hautement eruptive elle aussi, du langage, 
et même de la langue, de l'idiome? La guerre 
n'épargne rien, ni les mots ni la rhétorique, et 
quand « les armes parlent », c'est que de toute 
évidence l'autre guerre aura été perdue. Et c'est 
la raison pour laquelle, en essayant de repenser 
ce qui est en jeu dans le concept de guerre (celle 
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