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DOSSIER

La guerre du monde

LES MAISONS DE LA MEMOIRE

MORCEAUX DE MEMOIRE - REPLI DES CHOSES de Paul-Emile Saulnier

L ¥ a longtemps que Paul-Emile Saulnier

découpe et ramasse des morceaux de mé-

moire qu'il tresse les uns aux autres. Au

cours des vingt derniéres années, 'art de

Saulnier a porté sur la grande Histoire, in-
terrogeant inlassablement la Seconde Guerre
mondiale, éventrant son insoutenable méca-
nique. Dés le départ, il a choisi le montage
comme procédure autant dans ses dessins que
dans ses installations, prenant histoire « é re-
brousse-poil », pour le dire comme Walter
Benjamin. Uinflexion tourbillonnaire de sa dé-
marche qui fouille les rebuts décapite toute ori-
gine. Avec Saulnier, nous avangons dans le
creux des choses, 4 travers cet étonnant amal-
game d'images pleines d’absence, de bréches,
sans arrimage, face au monde qui se décompose.
Cet automne, au rez-de-chaussée de la galerie du
Centre des arts contemporains, il combinait des
objets et des caisses sous surveillance. En retraite.
Vaste reliquaire o les réminiscences passent par
les objets construits, machinés et ceux trouvés
dans les brocantes. Boites de passé aux reliefs in-
soupgonnés, remplies de traces, vraies et fausses,
éparées dans la gare de triage. Cubes en impasse
sous le choc des cascades saccadées. Secret des
choses. Images aveugles qui nous forcent i scru-
ter les alentours.

Les yeux dessillés

La représentation n'est jamais entiere. Elle s’en-
trebiille et se referme sur des trous noirs. Les
formes dévorent leur propre histoire prise dans
la matiére du temps. Les cubes de Saulnier bali-
sent les chemins du regard et tracent la voie. Ce
sont peut-étre des maisons de mémoire mais
dont les faces closes s'abiment dans I'indicible.
Elles s'ouvrent sur I'oubli. Les choses s’y replient,
séquestrées la, dans ces abris de fortune ot s'ac-
cumulent les horreurs du jour, emmurées avec
les souvenirs de leur histoire. Mais I'ceuvre fend
la mémoire comme elle 'entame. Elle dessille les
yeux., Dans I'intervalle, la violence avec laquelle
on n'en finit jamais apparait, humaine et inhu-
maine, si prés et si loin, tandis que 'horreur
sommeille a I'intérieur comme a l'extérieur de
soi, recouverte, terrée dans les souterrains de
I'histoire et de I'inconscient, en attendant de
fausses paix, sans commencement. D'une abo-
mination a l'autre, ressurgit la méme trahison.
Et tout recommence. Mais en fait, les objets ex-
posent également leur déplacement. Saulnier

Centre des arts contemporains du Québec a Montréal, du 7 septembre au 18 octobre 2002.

compose avec leurs glissements; il procede ainsi
tirant du mouvement un dynamisme qui établit
dans les images une déportation criante. La vue
est dérangée, pleine d'éléments en suspension.
Saulnier fait jouer les charniéres, U'ceil com-
mence par regarder et palper les parois tantot
lisses tantét rudes de ces constructions. Le re-
gard isole, découpe, il gonfle les volumes qui
cherchent & souvrir. Nous pensons a ce quilya
en dedans. On croirait une énigme. Mais les fa-
gades ne cloitrent pas I'intérieur. Elles le convo-
quent en nous. Les rapports se troublent entre
les points de vue et les points de fuite mobiles
de ces coffrets étrangers a I'horizon du passé
mais emmélés néanmoins 4 notre présent. Fas-
ciné et inquiet tout 4 la fois, le regard, qui d'or-
dinaire va, s'arréte maintenant frappé par l'in-
terstice entre les objets. Souvenons-nous de
Warburg pour qui seule « liconologie de Uinter-
valle » élait intéressante’.

Caractéristiques de 'ocuvre de Saulnier dés
ses débuts, d'innombrables petits paquets de
journaux ficelés, fanés, jonchent le sol, a la
traine. Nature morte cadugue : les vanités d’an-
tan tapissent le plancher. Tant d’attributs s’y re-
coupent et se redoublent. Tatouée de mots, la
matiére de l'installation recouvre l'injonction
silencieuse des vanitas qui nous somme de
réfléchir aux limites du savoir tout autant qu’a
la finitude des pouvoirs politique, économique
et militaire, Massifs, de noirs frontons mobili-
sent espace. Comme les souvenirs, ils montent
de la nuit qui nous enveloppent d'une mémoire
inconnue. Leur noir entre dans les yeux. Il
prend de I'avance. Et tout en nous, ca reflue.
Memento mori, Rappel des baraquements, De
petits violons sculptés persistent, d'une instal-
lation a I'autre; des bidons d’essence cotoient
un extincteur. Les motifs se précipitent ; les ob-
jets se bousculent. Les fragments se projettent
les uns dans les autres. Point de chute et d’ir-
ruption : il y a aussi un train qui tréne bien en
vue, des micros, une scie 4 ruban, une machine
a coudre, un jeu d’échecs, des tuyaux de toute
sorte. .., plein d'éléments vissés, boulonnés qui
empiétent les uns sur les autres. Dans ce théatre
improvisé, une partie se joue comme sur I'échi-
quier de la vie, inquiétante et étrangére.

Ecriture et dépouillement

Mais dans la cave de la galerie, I'ceuvre de Saulnier
prend une nouvelle tournure, c'est-a-dire gu'elle
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offre en contrepoids 4 la prodigalité des frapments
surexposés en haut une installation aux allures
minimalistes. L'austérité du dispositil contraste
fortement avec le foisonnement baroque spé-
cifique aux compositions de I'artiste. Compleéte-
ment dépouillée, la mise en scéne prend ici un sens
extréme. C'est ainsi qu'au sous-sol, deux machines
i écrire sont installées en retrait mais en pleine lu-
miére. Ready made d’une autre époque. Dans le si-
lence de la cave, remonte le vacarme des interro-
gatoires. L'écriture voisine tout & coup avec
histoire. Instrument du sens et outil du pouvoir.
Propagande. La machinerie des mots est exposée
entre le document qui éternise I'histoire et le mo-
nument lettré. Leurre ou réalité? Remede ou poi-
son, tel que le supposait Derrida dans « La Phar-
macie de Platon »? La fabrique de I'écriture passe
4 linterrogatoire. Saulnier éclaire son procés.
Autour de I'écriture se déroule l'aura de I'image
dialectique, « cette boule de feu qui franchit tout
l'horizon du passé », selon U'expression de Walter
Benjamin. Cimetiere de 'humanité, Rédemption
scripturaire? Paradoxalement, brille I'expérience
intime de I'écriture, capitale quand elle échappe a
la littérature comme a la communication et qu'elle
devient alors l'expérience méme de ['intériorité,
Lieu de création. C'est ainsi que Jabés, dans El,
écrivait que « fout se passe done, pour l'écrivain,
cortime si, la mort Payant foudroyé avec sa propre
plunie, il allait enfin outre-nuit pouvoir parler; mais
a4 qui et pourquoi? Peut-étre, en renongant au
discours, afin d’habiter Uinaudible parole, celle que
Dieu conserve par-devers lui pour sonder te silence ».,

Enfin, a coté de ces machines a écrire, toute
une série d'éviers avec des robinets est rivée aux
parois des murs, alignés impeccablement tout
contre des essuie-mains immaculés. On se lave
les mains des massacres au quotidien et on
recommence, La blancheur des serviettes intime
la réflexion. Un malaise certain s'installe. Au
jour le jour, 'horreur se dessine dans 'ombre du
geste de Ponce Pilate. L'histoire pointe la mise
en scéne qui prend une tout autre dimension.
Mémorial de Plitzensee. Saulnier télescope
notre Maintenant dans " Autrefois, ouvrant des
images comme il ouvre des yeux.

Manon Regimbald

1. D'aprés EH. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual
Biagraphy, Londres, The Warburg Institute, 1970, p. 253.



