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P H I L O S O P H 

L'INESPERE : CONDITIONS 
DUNE POÉTIQUE DU MAL 

NOUS SOMMES TOUS DES ROMANTIQUES ALLEMANDS ; DE DANTE À WHITMAN EN PASSANT PAR IÉNA 
de Jacques Darras 
Calmann-Lévy, 248 p. 

A
VOUONS-LE d'entrée de jeu, peu d'es­
sais nous auront donné une sensa­
tion aussi exaltante de course vers les 
cimes, un tel sentiment d'ivresse ! Un 
esprit agile, lucide, vif (un guide de 

haute montagne) renouvelle de Dante à Whit­
man en passant par Iéna notre perception du 
passé... et de ce qui vient. Loin de faire gratuite­
ment assaut d'érudition, d'accumuler de vaines 
arguties, ce livre nous offre simplement de tout 
revoir. Un panorama vierge — le même, tout 
autre — se déploie sous nos yeux : « La brume 
s'est levée, la clairière de l'Europe se dégage. » Bri­
sant l'envoûtement des palinodies nihilistes, 
l'auteur va droit à ce qui importe : un affronte­
ment poétique explicite de « la crise chrétienne ». 

Misant hardiment sur les chances d'un « re­
tour de Dante parmi nous », J. Darras suppute en 
effet comment une « conjonction avec la proba­
bilité » (Mallarmé) pourrait conduire « à des 
conceptions plus constructives de la poésie et de la 
pensée ». Or, il s'agit d'emblée, à l'exemple de 
Dante lui-même, de « commencer par le milieu », 
c'est-à-dire non seulement de nous jeter « in 
media res » mais de tenter de fomenter l'œuvre 
de la tradition : « Toute origine est en effet un 
milieu déguisé en moment fondateur. Ce n'est pas 
la moindre forme d'intelligence montrée par 
Dante que d'avoir commencé son poème par cette 
vérité. » 

Voici que, saisie en son principe, l'intrigue 
immanente aux sept derniers siècles se révèle sur 
le mode d'une tragédie (d'un poème épique) en 
cinq actes (ou époques). Dicté par le principe 
d'anachronisme qui intime de « commencer par 
le milieu », tout tourne autour de l'Acte III : l'in­
vention, au cœur de l'Europe, du romantisme al­
lemand. Poursuivant la route qui va de la Wart-
burg à Weimar, aux abords de la forêt de 
Thuringe, nous revisiterons Iéna et certaines des 
figures majeures instigatrices de notre monde 
(Goethe, August et Wilhelm Schlegel, Novalis, 
Schelling). Puis, ayant rééprouvé non loin d'Ei-
senach les foudroiements de la Réforme (Acte 
II), nous remontons vers nos sources, Florence et 
l'œuvre majeure de Dante (Acte I). Plus proche 
de nous, l'Acte IV concerne les deux derniers 
siècles et fournit à l'auteur l'occasion de régler 
quelques comptes (avec Heidegger, entre autres). 
Ici se révèlent les raisons de nos errances : les dé­
boires que nous valurent notamment quelques 

décevants va-et-vient transatlantiques (pour T.S. 
Eliot et E. Pound). Finalement, surgit Tunique 
question qui hante l'ouvrage, particulièrement 
dans les dernières pages fiévreuses. Qu'en sera-
t-il du cinquième Acte ? Y aura-t-il seulement un 
épilogue? 

L'auteur fait preuve d'un étonnant génie de 
la mise en scène. Il force certes, par moments, 
certains traits, mais quand se révèlent à nous de 
toutes parts les effets désastreux de l'histoire, 
comment celle-ci ne prendrait-elle pas un tour 
pathétique? Pourquoi faudrait-il laisser à la gri­
saille de quelques supputations désespérées le 
déferlement immémorial de nos rêves (de nos 
cauchemars) ? Ce qui frappe ici, c'est avec la li­
berté de ton, la constante pertinence de la visée. 
D'un regard souverain, franchissant allègre­
ment les siècles, il nous semble en déceler les en­
chaînements : la secrète régie. Notre guide se plie 
à toutes les anecdotes, tous les styles, son regard 
ne néglige ni les chatoiements de surface ni 
l'obscurité des abîmes. Admirateurs des res­
sources de son savoir, il nous appartient seule­
ment, à nous ses lecteurs, de musarder ici puis 
là : de suivre diligemment tel itinéraire fléché, de 
nous attarder à tel détail, mis en valeur par tel 
discret coup de projecteur. Nous sommes 
confondus tant par le brio des raccourcis que par 
la dramaturgie des suspenses. Pourtant, s'il 
donne à penser sur « le chemin des patries loin­
taines », ce livre vaut avant tout par sa dimen­
sion prophétique : nous voici conviés à « com­
mencer par le milieu ». 

L'idée poétique de Dieu 
Mais d'où vient le privilège insigne du Poème de 
Dante, qualifié « d'unique système de poésie 
transcendantal » par Friedrich Schlegel ? Voué à 
un entier embrasement de l'âme, La divine co­
médie eut certes pour ambition de recueillir d'un 
seul trait « la théologie de la création de Saint 
Thomas et celle de l'amour mystique de Saint Ber­
nard pour rendre praticable la Cité de Dieu au-
gustinienne! », mais sa supériorité tient avant 
tout au projet éminemment poétique de résor­
ber le mal assimilé « au seul mésusage de la liberté 
humaine ». Pourtant, cette œuvre incomparable 
fut bientôt perdue de vue. Darras montre 
comment, dès l'aube de la Réforme, et particu­
lièrement avec l'apparition du mythe de Faust 
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{l'Urfaust germanique puis ses reprises par Mar­
lowe et Goethe), le divin chrétien subira une in­
quiétante et profonde fracture : « Par un jeu dia­
lectique de questions-réponses, une véritable 
contre-théologie naît devant nos yeux dont le 
maître est le Diable, dont l'habitat est les ténèbres, 
dont la connaissance exige un engagement tra­
gique payé par l'initié de sa propre vie et de son 
sang. Chez Dante le lien à Dieu était d'allégresse. 
Dans le Faustbuch, l'engagement au Diable est 
fait d'un plaisir douloureux... » 

J. Darras démontre avec beaucoup de rigueur 
comment le face-à-face entre le diabolisme faus-
tien et le symbolisme médiéval (l'étrange tension 
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et complémentarité entre une poïétique du 
Dieu-verbe et une conscience de l'abîme) donna 
lieu, par la suite, au tournant du xvm e au 
xixe siècle, à un débat philosophique décisif, 
pourtant jamais entièrement éclairci en son 
principe, sur les conditions d'une purification 
symbolique et morale du mal. Au chiasme de « la 
flamme d'apothéose » (Baudelaire) d'une poé­
tique du verbe et du « diabolisme » faustien hé­
rité de la Renaissance se développa, en effet, 
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presque nécessairement, une réflexion sur Téclo-
sion d'une esthétique de la liberté chez Kant, 
puis sur la liberté et le mal chez Schelling dans 
Recherches sur l'essence de la liberté humaine. 

Or, commandé par la focalisation philoso­
phique sur l'ego, cette tentative d'élucidation des 
conflits entre la volonté-propre et la volonté uni­
verselle dut demeurer aporétique car elle ne par­
vint jamais à explorer les tensions propres à 
l'idée poétique de Dieu au sein du christianisme 
lui-même. À l'époque du romantisme, l'opposi­
tion entre la poésie transcendantale médiévale et 
l'affleurement de la vieille ambivalence païenne 
du sacré (à la fois créatrice et destructrice) se fit 
certes patente mais elle ne put être reconnue en 
ses conditions de possibilité. Jacques Darras 
montre alors comment cette fracture au sein de 
la pensée occidentale se sera peu à peu aggravée 
au cours des deux derniers siècles, notamment 
chez Heidegger, « le lecteur le plus assidu, le plus 
proche des poètes romantiques ». Tout se passe en 
effet comme si ce dernier s'était efforcé de cons­
tamment minorer l'incidence de la question du 
mal sur le champ philosophique : « S'achemi-
nant et nous acheminant vers la parole de l'être 
[...] le philosophe heideggerien prétend surtout 
occuper — et sans doute usurper — la fonction su­
prême du poète. Or, cloué comme il est dans l'en-
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cadrement de cette " apérité " majeure, cette porte 
sur l'être éminemment poétique, les grincements 
sinistres du mal lui parviennent de plus en plus 
comme de simples bruits de fond, lointain gré­
sillement du chaos originel. » Pourtant (et c'est ici 
que pourrait se creuser une certaine distance cri­
tique avec l'auteur), même si nous pouvons 
souscrire jusqu'à un certain point à un constat 
de forfaiture de l'éthique chez Heidegger, il 
convient encore de ne pas perdre de vue l'insigne 

polyvalence et fécondité d'une pensée qui ne 
saurait être réduite au seul schéma de « l'oubli du 
mal ». 

Car la tâche d'une confrontation effective de 
« l'escamot[age moderne de] la crise chrétienne » 
requerrait, à nos yeux, par-delà même les posi­
tions de Darras, une interrogation directe — 
philosophique, théologique et anthropologique 
— de ses sources secrètes au sein du christia­
nisme lui-même. L'opacité moderne de la ques­
tion du mal ressortit en effet à des fractures 
beaucoup plus anciennes, issues des partages 
entre paganisme et monothéisme. Leur elucida­
tion supposerait donc rien de moins qu'une ca-
ractérisation inédite de l'innovation chrétienne. 

Le « grand Midi » 

Nos remarques ne pourront être ici qu'allusives. 
Elles s'inscrivent dans l'horizon d'un travail en 
cours (L'imagination de l'origine, L'Harmattan, 
2000) et avant tout de certaines conceptions dé­
cisives de Nietzsche sur « les forces formatrices du 
mythe ». (Il convient de noter le curieux « oubli » 
de Nietzsche dans l'ouvrage de Darras). Au plus 
secret, il y va de la possibilité de circonscrire les 
conditions herméneutiques qui présidèrent à la 
cristallisation du mythe chrétien lui-même dans 
le prolongement de la conversion judaïque des 
données païennes. Nous nous contenterons de 
proposer ici quelques pistes. Là où la dereliction 
du peuple juif (l'ascèse d'une communauté-de-
TExode) rendit possible une relecture poïétique et 
éthique inouïe de tout l'univers du sacré préa­
lable, l'effet d'après-coup induit par la vision 
chrétienne ne put faire l'économie d'une remise 
en jeu de certains aspects de l'ambivalence pri­
mitive du sacré. Au cœur de l'invention chré­
tienne, ce fut en effet, ainsi que le conçut 
Nietzsche, le scheme de la rétribution (c'est-à-
dire du sacrifice) qui dut servir d'axe directeur 
pour la projection du Verbe vers l'universel. On 
sait que le noyau du Kérygme se confond pour 
saint Paul avec l'absolution par le Christ salva­
teur — le second Adam — du péché atavique de 
l'homme immémorial (Rm 5 12, 18). Force est 
alors de constater que le mystère de la Rédemp­
tion procède d'une réexploitation du scheme de 
la rétribution, c'est-à-dire de « l'esprit de ven­
geance » que le génie de Nietzsche conçut 
comme « ...la forme supérieure de la réflexion 
chez l'homme jusqu'à ce jour : où il y avait de 
la souffrance, on exigea que cette souffrance 
fût châtiment » (Ainsi parlait Zarathoustra, je 
souligne). 

Ainsi, le vacillement du destin occidental 
entre le « symbolisme » chrétien et le « diabo­
lisme » faustien diagnostiqué par Darras ne fe­
rait-il que rendre manifeste, en dernière ins­
tance, certaines des ambivalences foncières 
immanentes à la matrice évangélique elle-même. 
Or, à ce drame indéfiniment prolongé devrait ré­
pondre enfin une Epiphanie renouvelée du verbe 
précisément tributaire de la complémentarité 
« historiale » entre la « poésie transcendantale » 
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de Dante et « Tathéologie » nietzschéenne. Ainsi, 
en un ultime coup de théâtre, l'annonce par 
Nietzche du « grand Midi » pourrait-elle se trou­
ver associée à la sublimité démythifiée inspirée 
des Évangiles : « Le grand Midi c'est l'heure où 
l'homme parvenu au milieu de la voie qui va de 
l'animal au Surhumain célébrera comme sa plus 
haute espérance le chemin déclinant du soi; car 
c'est le chemin d'un nouveau matin » (Ainsi par­
lait Zarathoustra ; on sera attentif ici jusqu'à une 
certaine convergence thématique latente avec 
Dante). Se pourrait-il que l'Acte cinq du drame 
évoqué par l'auteur de Nous sommes tous des ro­
mantiques allemands réserve la chance (le 
risque) d'un dépassement conjoint (ou d'une fu­
sion plus intime) du « symbolisme » de La co­
médie divine et du « diabolisme » nietzschéen à 
la faveur d'une anamnèse « historiale » du des­
tin humain tout entier? 

Seul l'avenir, certes, tranchera ce considérable 
dilemme. Soyons assurés du moins que la « crise 
chrétienne » vécue par l'Occident depuis la Re­
naissance exigera une ouverture d'esprit sans pré­
cédent : l'exhumation avant tout de nos fonde­
ments non occidentaux. Une caractérisation 
poétique de la scénographie judéo-chrétienne 
(mais aussi de la rationalité grecque) ne pourra 
faire l'économie d'une prise en compte de ce do­
maine « effroyablement ancien » (Blanchot) qui 
toujours commanda nos métamorphoses. Par-
delà l'élan monothéiste, seule une poésie démy­
thifiée capable de demeurer constamment « au 
contact de la philosophie et de la théologie » (mais 
d'une « philosophie » et d'une « théologie » alors 
profondément repensées) pourra nous affran­
chir du poids de nos idolâtries immémoriales. 
Corrélative d'une poïétique de Dieu, « [une] hu­
manisation [entière] de l'homme » pourra-t-elle 
donner lieu à un approfondissement des médi­
tations passionnées de Dante et de Schelling 
(mais aussi de Nietzsche) sur l'Incarnation : « le 
principe essentiel d'individuation de la créature 
humaine »? C'est au prix d'une éthique de la li­
berté, affranchie de toute culpabilité a priori, que 
« la liberté se confondra avec l'amour ». 

Afin d'embrasser dans un même regard 
« Tangélisme » de Dante et le « démonisme » 
post-romantique de Nietzsche (et de Heideg­
ger), il est urgent d'ouvrir l'Occident au champ 
qui l'excède et de mettre en chantier une ar­
chéologie conjuguée du judaïsme, du christia­
nisme et de la pensée grecque. Dans une telle 
perspective, et par-delà toutes nos tentatives de 
régénération intra-américano-européennes, il 
nous appartiendra de réinterroger les figures 
majeures du prophétisme occidental et non oc­
cidental (notamment Hôlderlin et Mallarmé, 
outre la pléiade des poètes évoqués dans Nous 
sommes tous des romantiques allemands). Il reste 
qu'en ce moment de lassitude « au milieu du 
chemin », le mérite du travail de Darras est d'ou­
vrir une brèche et fugitivement de pressentir 
l'Inespéré. 
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