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PHILOSOPHIE

LINESPERE : CONDITIONS
D’UNE POETIQUE DU MAL

:

NOUS SOMMES TOUS DES ROMANTIQUES ALLEMANDS ; DE DANTE A WHITMAN EN PASSANT PAR IENA

de Jacques Darras
Calmann-Lévy, 248 p.

vovons-LE d'entrée de jeu, peu d'es-
sais nous auront donné une sensa-
tion aussi exaltante de course vers les
cimes, un tel sentiment d’ivresse! Un
esprit agile, lucide, vif (un guide de
haute montagne) renouvelle de Dante & Whit-
man en passant par Iéna notre perception du
passé... et de ce qui vient. Loin de faire gratuite-
ment assaut d'érudition, d"accumuler de vaines
arguties, ce livre nous offre simplement de tout
revoir. Un panorama vierge — le méme, tout
autre — se déploie sous nos yeux : « La brume
s'est levée, la clairiére de I'Europe se dégage. » Bri-
sant 'envoitement des palinodies nihilistes,
I'auteur va droit a ce qui importe : un affronte-
ment poétique explicite de « la crise chrétienne »,

Misant hardiment sur les chances d’un « re-
tour de Dante parmi nous », |. Darras suppute en
effet comment une « conjonction avec la proba-
bilité » (Mallarmé)} pourrait conduire « @ des
conceptions plus constructives de la poésie et de la
pensée ». Or, il s'agit d’emblée, a I'exemple de
Dante lui-méme, de « commencer par le milieu »,
c'est-a-dire non seulement de nous jeter « in
media res » mais de tenter de fomenter leuvre
de la tradition : « Toute origine est en effet un
miilieu déguisé en moment fondateur. Ce r'est pas
la moindre forme dintelligence montrée par
Dante que d’avoir commencé son poéme par cette
vérité. »

Voici que, saisie en son principe, l'intrigue
immanente aux sept derniers siécles se révile sur
le mode d'une tragédie (d'un poéme épique) en
cing actes (ou époques). Dicté par le principe
d’anachronisme qui intime de « commencer par
le miliew », tout tourne autour de I'Acte 111 : I'in-
vention, au ceeur de 'Europe, du romantisme al-
lemand. Poursuivant la route qui va de la Wart-
burg a Weimar, aux abords de la forét de
Thuringe, nous revisiterons Iéna et certaines des
figures majeures instigatrices de notre monde
{Goethe, August et Wilhelm Schlegel, Novalis,
Schelling). Puis, ayant rééprouvé non loin d’Ei-
senach les foudroiements de la Réforme (Acte
11}, nous remontons vers nos sources, Florence et
I'ceuvre majeure de Dante {Acte 1), Plus proche
de nous, I'Acte IV concerne les deux derniers
siecles et fournit a 'auteur I'occasion de régler
quelques comptes (avec Heidegger, entre autres).
Ici se révélent les raisons de nos errances : les dé-
boires que nous valurent notamment quelgues

décevants va-et-vient transatlantiques (pour T.S.
Eliot et E. Pound). Finalement, surgit I'unique
question qui hante I'ouvrage, particuliérement
dans les derniéres pages fiévreuses. Qu'en sera-
t-il du cinqui¢me Acte? Y aura-t-il seulement un
épilogue?

L'auteur fait preuve d'un étonnant génie de
la mise en scéne. Il force certes, par moments,
certains traits, mais quand se révélent & nous de
toutes parts les effets désastreux de ['histoire,
comment celle-ci ne prendrait-elle pas un tour
pathétique ? Pourquoi faudrait-il laisser a la gri-
saille de quelques supputations désespérées le
déferlement immémorial de nos réves (de nos
cauchemars) ? Ce qui frappe ici, c’est avec la li-
berté de ton, la constante pertinence de la visée.
D'un regard souverain, franchissant allegre-
ment les siecles, il nous semble en déceler les en-
chainements : la secréte régie. Notre guide se plie
a toutes les anecdotes, tous les styles, son regard
ne néglige ni les chatoiements de surface ni
I'obscurité des abimes. Admirateurs des res-
sources de son savoir, il nous appartient seule-
ment, a nous ses lecteurs, de musarder ici puis
la : de suivre diligemment tel itinéraire fléché, de
nous attarder a tel détail, mis en valeur par tel
discret coup de projecteur. Nous sommes
confondus tant par le brio des raccourcis que par
la dramaturgie des suspenses. Pourtant, s'il
donne a penser sur « le chemin des patries loin-
taines », ce livre vaut avant tout par sa dimen-
sion prophétique : nous voici conviés a « com-
mencer par le milieu »,

L'idée poétique de Dieu

Mais d'oti vient le privilege insigne du Poéme de
Dante, qualifi¢ « d'umique systéme de poésie
transcendantal » par Friedrich Schlegel # Voué 4
un entier embrasement de I"ime, La divine co-
médie eut certes pour ambition de recueillir d'un
seul trait « la théologie de la création de Saint
Thomas et celle de I'amour mystique de Saint Ber-
nard pour rendre praticable la Cité de Dieu au-
gustinienne! », mais sa supériorité tient avant
tout au projet éminemment poétique de résor-
ber le inal assimilé « au seul mésusage de la liberté
humaine ». Pourtant, cette ceuvre incomparable
fut bientdt perdue de vue. Darras montre
comment, dés ['aube de la Réforme, et particu-
lierement avec I"apparition du mythe de Faust
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(I'Urfaust germanigque puis ses reprises par Mar-
lowe et Goethe), le divin chrétien subira une in-
quiétante et profonde fracture : « Par un jeu dia-
lectique de questions-réponses, une véritable
contre-théologie nait devant nos yeux dont le
maitre est le Diable, dont Uhabitat est les ténébres,
dont la connaissance exige un engagement tra-
gique payé par I'initié de sa propre vie et de son
sang. Chez Dante le lien @ Dieu était d’allégresse.
Dans le Faustbuch, I'engagement au Diable est
fait d'un plaisir douloureusx... »

]. Darras démontre avec beaucoup de rigueur
comment le face-a-face entre le diabolisme faus-
tien et le symbolisme médiéval (I'étrange tension

Visoge d'Alain Médam, 2002 DR

et complémentarité entre une poiétique du
Dieu-verbe et une conscience de I'abime) donna
lieu, par la suite, au tournant du xvin® au
x1x® siecle, & un débat philosophique décisif,
pourtant jamais entiérement éclairci en son
principe, sur les conditions d'une purification
symbolique et morale du mal. Au chiasme de « la
flamme d’apothéose » (Baudelaire) d'une poé-
tique du verbe et du « diabolisme » faustien hé-
rité de la Renaissance se développa, en effet,
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presque nécessairement, une réflexion sur I'éclo-
sion d'une esthétique de la liberté chez Kant,
puis sur la liberté et le mal chez Schelling dans
Recherches sur Uessence de la liberté humaine.
Or, commandé par la focalisation philoso-
phique sur I'ego, cette tentative d'élucidation des
conflits entre la volonté-propre et la volonté uni-
verselle dut demeurer aporétique car elle ne par-
vint jamais & explorer les tensions propres i
I'idée poétique de Dieu au sein du christianisme
lui-méme. A 'époque du romantisme, I'opposi-
tion entre la poésie transcendantale médiévale et
I'affleurement de la vieille ambivalence paienne
du sacré (a la fois créatrice et destructrice) se fit
certes patente mais elle ne put étre reconnue en
ses conditions de possibilité. Jacques Darras
montre alors comment cette fracture au sein de
la pensée occidentale se sera peu a peu aggravée
au cours des deux derniers siécles, notamment
chez Heidegger, « le lecteur le plus assidu, le plus
proche des podtes romantigues ». Tout se passe en
effet comme si ce dernier s'était efforeé de cons-
tamment minorer I'incidence de la question du
mal sur le champ philosophique : « S'achemi-
nant et nous acheminant vers la parole de I'étre
{...] le philosophe hetdeggerien prétend surtout
occuper — et sans doute usurper — la fonction su-
préme du poéte. Or, cloué comme il est dans Uen-

Visage d'Alain Médam, 2002 DR

cadrement de cette " apérité " majeure, cette porte
sur l'étre éminemment poétique, les grincements
sinistres du mal {ui parviennent de plus en plus
comme de simples bruits de fond, lointain gré-
sillement du chaos originel. » Pourtant (et c'est ici
que pourrait se creuser une certaine distance cri-
tique avec 'auteur), méme si nous pouvons
souscrire jusqu'a un certain point & un constat
de forfaiture de 'éthique chez Heidegger, il
convient encore de ne pas perdre de vue l'insigne

polyvalence et fécondité d'une pensée qui ne
saurait étre réduite au seul schéma de « loubli dy
mal .

Car la tiche d’une confrontation effective de
« lescarnot{age moderne de] la crise chréiienne »
requerrait, a nos yeux, par-dela méme les posi-
tions de Darras, une interrogation directe —
philosophique, théologique et anthropologique
— de ses sources secrites au sein du christia-
nisme lui-meéme. Lopacité moderne de la ques-
tion du mal ressortit en effet 4 des fractures
beaucoup plus anciennes, issues des partages
entre paganisme et monothéisme, Leur élucida-
tion supposerait donc rien de moins qu'une ca-
ractérisation inédite de 'innovation chrétienne.

Le « grand Midi »

Nos remarques ne pourront étre ici qu'allusives.
Elles s'inscrivent dans 'horizon d’un travail en
cours (Limagination de lorigine, I'Harmattan,
2000) et avant tout de certaines conceptions dé-
cisives de Nietzsche sur « les forces formatrices du
mythe ». (1l convient de noter le curieux « oubli »
de Nietzsche dans 'ouvrage de Darras). Au plus
secret, il y va de la possibilité de circonscrire les
conditions herméneutiques qui présidérent a la
cristallisation du mythe chrétien lui-méme dans
le prolongement de la conversion judaique des
données paiennes. Nous nous contenterons de
proposer ici quelques pistes. La ot la déréliction
du peuple juif (I'ascése d'une communauté-de-
I'Exode) rendit possible une relecture poiétique et
éthique inouie de tout Iunivers du sacré préa-
lable, I'effet d’aprés-coup induit par la vision
chrétienne ne put faire I'économie d'une remise
en jeu de certains aspects de 'ambivalence pri-
mitive du sacré, Au ceeur de I'invention chré-
tienne, ce fut en effet, ainsi que le congut
Nietzsche, le schéme de la rétribution (c’est-a-
dire du sacrifice) qui dut servir d’axe directeur
pour la projection du Verbe vers 'universel. On
sait que le noyau du Kérygme se confond pour
saint Paul avec I"absolution par le Christ salva-
teur — le second Adam — du péché atavique de
'homme immémaorial (Rm 5 12, 18). Force est
alors de constater que le mystére de la Rédemp-
tion procede d’une réexploitation du schéeme de
la rétribution, c’est-a-dire de « l'esprit de ven-
geance » que le génie de Nietzsche congut
comme « ...la forme supéricure de la réflexion
chez Chomme fusqu'a ce jour : on il y avait de
la souffrance, on exigea que cette souffrance
fit chatiment » (Ainsi parlait Zarathoustra, je
souligne).

Ainsi, le vacillement du destin occidental
entre le « symbolisme » chrétien et le « diabo-
lisme » faustien diagnostiqué par Darras ne fe-
rait-il que rendre manifeste, en derniére ins-
tance, certaines des ambivalences fonciéres
immanentes & la matrice évangélique elle-méme.
Or, a ce drame indéfiniment prolongé devrait ré-
pondre enfin une Epiphanie renouvelée du verbe
précisément tributaire de la complémentarité
« historiale » entre la « poésie transcendantale »
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de Dante et « I'athéologie » nietzschéenne, Ainsi,
en un ultime coup de théatre, 'annonce par
Nietzche du « grand Midi » pourrait-elle se trou-
ver associée a la sublimité démythifiée inspirée
des Evangiles : « Le grand Midi c’est Cheure oi
Phomme parvenu au milieu de la voie qui va de
Panimal au Surhumain célébrera comme sa plus
haute espérance le chemin déclinant du soi; car
c'est le chemin d’un nowveaw matin » (Ainsi par-
lait Zarathoustra; on sera attentif ici jusqu'a une
certaine convergence thématique latente avec
Dante). Se pourrait-il que I'Acte cing du drame
évoqué par I'auteur de Nous sommies tous des ro-
mantiques allemands réserve la chance (le
risque) d'un dépassement conjoint (ou d'une fu-
sion plus intime) du « symbolisme » de La co-
meédie divine et du « diabolisme » nietzschéen a
la faveur d’'une anamnése « historiale » du des-
tin humain tout entier?

Seul I'avenir, certes, tranchera ce considérable
dilemme. Soyons assurés du moins que la « crise
chrétienne » vécue par 'Occident depuis la Re-
naissance exigera une ouverture desprif sans pré-
cédent : Pexhumation avant tout de nos fonde-
ments non occidentaux. Une caractérisation
poétique de la scénographie judéo-chrétienne
(mais aussi de la rationalité grecque) ne pourra
faire I'économie d'une prise en compte de ce do-
maine « effroyablement ancien » (Blanchot) qui
toujours commanda nos métamorphoses. Par-
dela I'élan monothéiste, seule une poésie démy-
thifiée capable de demeurer constamment « au
contact de la philosophie et de la théologie » (mais
d’'une « philosophie » et d"une « théologie » alors
profondément repensées) pourra nous affran-
chir du poids de nos idolitries immémoriales.
Corrélative d'une poiétique de Dieu, « [une/ hu-
manisation [entiére] de lhomme » pourra-t-elle
donner lieu & un approfondissement des médi-
tations passionnées de Dante et de Schelling
(mais aussi de Nietzsche) sur 'lncarnation : « le
principe essentiel d’individuation de la créature
humaine »? Clest au prix d’une éthique de la li-
berté, affranchie de toute culpabilité a priors, que
« la liberté se confondra avec Uamour »,

Afin d'embrasser dans un méme regard
« I'angélisme » de Dante et le « démonisme »
post-romantique de Nietzsche (et de Heideg-
ger), il est urgent d’ouvrir 'Occident au champ
qui l'excéde et de mettre en chantier une ar-
chéologie conjuguée du judaisme, du christia-
nisme et de la pensée grecque. Dans une telle
perspective, et par-dela toutes nos tentatives de
régénération intra-américano-européennes, il
nous appartiendra de réinterroger les figures
majeures du prophétisme occidental er non oc-
cidental (notamment Hélderlin et Mallarmé,
outre la pléiade des poetes évoqués dans Nous
sommes tous des romantiques allemands), 1] reste
quen ce moment de lassitude « au milien du
chemin », le mérite du travail de Darras est d'ou-
vrir une breche et fugitivement de pressentir
I'Inespéré.

Gérard Bucher



