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E S S A I 

RESISTER EN SILENCE 

ASSIA DJEBAR OU LA RÉSISTANCE DE L'ÉCRITURE. REGARDS D'UN ÉCRIVAIN D'ALGÉRIE 
de M i r e i l l e C a l l e - G r u b e r 
M a i s o n n e u v e & Larose, 282 p. 

« Si 
ILENCE », tel est le mot qui ouvre ce 

livre consacré aux œuvres d'Assia 
Djebar, écrivaine, cinéaste et histo-

Irienne algérienne dont les écritures 
romanesque et cinématographique 

sont habitées par les Algéries. Les Algéries, au 
pluriel, pour marquer une Algérie des femmes, 
une Algérie du silence. C'est à partir de ce si­
lence que nous invite Calle-Gruber à lire les 
œuvres de Djebar, un silence qui enseigne 
l'écoute, un silence transmué en résistance. On 
ne saurait imaginer un moment plus propice 
pour accueillir cet ouvrage qui, plus que d'offrir 
des analyses fort précises, nous rappelle au si­
lence. En effet, depuis le 11 septembre 2001, un 
déchaînement verbal n'a cessé de nous bom­
barder les oreilles, comme si résister ne pouvait 
se faire qu'en parlant, et en parlant très fort. 
Pour Djebar, la résistance se situe ailleurs, dans 
l'écriture, certes, mais aussi dans le silence et 
dans l'écoute : écoute des voix de femmes, de 
leurs murmures, de leurs paroles entre les murs. 
Et si l'œuvre djebarienne aspire à donner écho 
à ces voix ensevelies, elle ne tend toutefois pas 
à rompre le silence, au contraire, elle le nourrit 
et s'en nourrit. 

Calle-Gruber, à son tour, se nourrit de ce si­
lence de résistance dans ce livre où sont intégrés 
des photographies et des textes inédits de 
Técrivaine. De Femmes d'Alger dans leur appar­
tement à Oran, langue morte — premier et der­
nier recueils de nouvelles de Djebar — en pas­
sant par tous ses romans depuis L'amour, la 
fantasia (exception faite des Nuits de Strasbourg, 
publié en 1997), Calle-Gruber analyse les dis­
positifs de résistance que met en place Djebar 
par et à travers la littérature. S'il s'agit effecti­
vement pour Técrivaine algérienne de résister 
contre toute forme de domination, il s'agit sur­
tout, et l'auteure de ce livre le montre habi­
lement, de résister à l'écriture, à une écriture 
autobiographique, orientaliste ou ethnogra­
phique. Les lectures de Calle-Gruber sont les 
bienvenues en ce qu'elles ne réduisent pas les 
textes étudiés à une perspective féministe ou 
post-coloniale, approches qui ont, malgré la 
pertinence de plusieurs analyses, surévalué la 
portée politique de l'œuvre de Djebar. Car s'il 
est vrai que « le politique est indissociable du 
poétique » chez cette auteure née dans une Al­
gérie colonisée par la France, écrire pour elle, 
et de surcroît en français, c'est situer la scène 
littéraire ailleurs, « [cj'est lui reconnaître son 
droit : de fabuler et performer la langue ». 

Écriture du/de passage 

Fabulations, « performativité » de la langue sont 
des enjeux qui préoccupent davantage Djebar 
depuis la publication, en 1967, des Alouettes 
naïves, moment critique, on le sait, où elle sus­
pendra l'écriture pendant dix années, réalisant le 
« danger » pour une femme arabe de transgres­
ser la frontière poreuse qui sépare l'écrire et 
l'écrire sur soi. La sortie de son premier film, La 
Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978), ou 
encore la parution de Femmes d'Alger dans leur 
appartement (1980) peuvent paraître une tenta­
tive de contourner cette écriture sur soi par une 
écriture sur les autres, ce qui n'est pas le cas. De 
fait, Calle-Gruber souligne à juste titre que si 
Djebar résiste à écrire sur soi, elle résiste égale­
ment à déclarer qu'elle écrit sur et pour les autres 
femmes puisqu'elle n'est pas sans savoir qu'elle 
« œuvre au passage », qu'elle est, autrement dit, 
« passeuse », pour ne pas dire voleuse. En repre­
nant, sur la couverture, le titre et le portrait des 
« Femmes d'Alger dans leur appartement » 
d'Eugène Delacroix — tableau qui peint le « re­
gard volé » du peintre étranger et, à travers celui-
ci, le vol du spectateur/lecteur —, Djebar montre 
déjà son intrusion dans la vie des femmes du 
harem, elle qui n'a jamais été ni voilée ni cloîtrée. 

Les romans djebariens tournent d'ailleurs au­
tour de cette question que pose Calle-Gruber : 
« Comment être "de plus en plus transfuge" sans être 
déserteur, passer à l'étranger mais non à l'ennemi, 
fuir au-delà et en venir à soi? » Par le biais d'une 
lecture de L'amour, la fantasia (1985), la critique 
suggère que c'est en inventant une langue, une 
langue qui se situerait entre plusieurs langues, que 
Djebar déjoue ce dilemme. L'analyse de « l'archi­
tecture du cri-chant » de Calle-Gruber s'inspire de 
la pluralité des langues, des voix et des impératifs 
rythmiques qui structurent L'amour, la fantasia, 
rendant ainsi justice à la musicalité de ce roman. 
Néanmoins, écrire à la croisée des langues, où 
l'écrit devient le cri, c'est certes passer d'une 
langue à l'autre, mais surtout se situer dans le pas­
sage des langues, dans Tentre-deux qui l'installe 
dans une traduction impossible, dans « [l]'incon-
duite d'un idiome à l'autre ». La position aporé-
tique de Djebar est pourtant à son avantage puis-
qu'en restituant la voix de ces femmes elle ne 
cherche pas à dévoiler (le secret de) celles-ci. 

La scène du secret 

Ombre sultane (1987) est à cet égard exemplaire 
de cette « garde du secret ». Alors que L'amour, 
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la fantasia interprète la conquête d'Alger en 1830 
du point de vue des vaincus et rétablit le rôle des 
femmes dans la guerre de l'indépendance, ce 
roman retrace la vie secrète des femmes au ham­
mam, lieu où, comme l'écrit Calle-Gruber, le 
« secret secrète ». Encore là, Djebar évoque le 
pouvoir de la voix, l'art de raconter en recou­
rant, cette fois, à un classique de la tradition lit­
téraire arabe, Les mille et une nuits. Toutefois, s'il 
y a complicité entre Shéhérazade et sa sœur Di-
narzade, Hajila, la concubine, et Isma, la pre­
mière épouse, ne sont pas complices, mais soli­
daires, solidaires dans leur blessure. 
Calle-Gruber souligne avec raison qu'Ombre sul­
tane est un livre sur la derra, c'est-à-dire sur la 
blessure. En langue arabe, derra désigne égale­
ment la seconde épouse, la rivale, celle qui fait 
mal mais aussi celle qui a mal. En ce sens, l'écri­
ture de Djebar revendique le droit de vivre sa 
blessure séparément, en secret, « seule forme 
viable de liberté ». 

Si les contes des Mille et une nuits — lé­
gendes immémoriales — ont permis à Djebar 
de mettre en scène la vie des femmes d'aujour­
d'hui dans Ombre sultane, ils lui permettent 
par ailleurs d'évoquer la violence de l'Algérie 
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actuelle dans Oran, langue morte (1997). En 
effet, un des premiers récits de Shéhérazade, La 
femme en morceaux, est récupéré par Djebar 
afin de le réécrire, réécriture qui, selon Calle-
Gruber, représente une forme de résistance lit­
téraire dans la mesure où le conte — lieu mer­
veilleux du mythe et du rêve — devient à 
travers la plume, le qalam djebarien, un espace 
de débat, voire de combat, où la pensée tra­
vaille. « Refaire les contes en langue adverse », 
c'est donc opérer le glissement du mythe à la 
littérature, ce « lieu de la vérité du simulacre », 
ce lieu où Atyka, Algérienne qui choisit d'en­
seigner le français, devient, des siècles après le 
personnage du conte, femme en morceaux. 
Atyka, assassinée, la tête coupée, mais dont la 
voix continue de souffler à Djebar les mots afin 
que perdure le récit, afin de montrer qu'en lui 
tranchant la gorge, on ne lui a pas coupé la voix. 
« C'est dire que la voix est force faible; qu'elle ne 
dit pas mais ouvre le chemin. » 

De même que dans ses livres, les films de 
Djebar accordent une grande importance à la 
voix qui ouvre le chemin à l'écoute, élément es­
sentiel pour bien regarder. Que ce soit La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua (1978), tourné en 

1974 dans les environs de Cherchell, ville natale 
de la cinéaste, ou La Zerda et les Chants de l'ou­
bli (1982), film de deuil et de mémoire qui dé­
construit le regard que portait la métropole sur 
le Maghreb des années 1912 à 1942, le cinéma dje­
barien n'a pas tant pour but de nous faire voir 
que de nous faire regarder. À ce propos, l'auteure 
du livre cite Djebar qui a affirmé qu'il ne s'agit 
pas pour elle de « montre ]r] ce qu'on ne peut pas 
voir », précisant à juste titre qu'elle n'est pas 
« une femme qui casse les portes ». Calle-Gruber 
met pertinemment en relief que si la libération 
des femmes est au cœur de ses œuvres, la liberté 
pour Djebar ne consiste pas à tout dire ni à tout 
montrer, loin de là. L'écrivaine algérienne en­
tretient plutôt « la nécessité de garder — regar­
der — le secret ]...] ». Elle entretient la nécessité 
de mettre en scène le secret, de faire que la scène 
devienne la skènè du théâtre grec, c'est-à-dire ce 
« lieu de vue et de non-vue ». 

Le témoin littéraire 

Tandis que les films de Djebar enseignent que 
« le regard est opération » parce qu'il ouvre, coupe 
et referme, ses romans indiquent que l'écriture 
autobiographique est cicatrisation parce qu'elle 
marque. Dans sa lecture de Vaste est la prison 
(1995), Calle-Gruber repère Yomphalos de 
l'œuvre, à savoir l'ombilic de l'œuvre, espace de 
coupure et de naissance. Depuis le projet auto­
biographique amorcé par L'amour, la fantasia et 
repris dans Vaste est la prison, Djebar a « coup[é] 
le cordon ombilical des généalogies d'aïeules [...] 
pour accueillir l'héritage de l'Autre [...] ». Or 
cette coupure, souligne Calle-Gruber à la suite 
de Derrida, constitue, paradoxalement, le lien 
qui noue l'auteure à son héritage ancestral : cou­
pure et liaison. Plus qu'une écriture autobiogra­
phique qui participe « de l'altérité et de l'altéra­
tion à l'œuvre », l'omphalos de Djebar est une 
écriture qu'elle qualifie, notamment dans Vaste 
est la prison, de polygame. « Rivale » dont ont be­
soin les autres femmes puisqu'elle « trans-crit. 
Trans-met » leurs récits, l'écriture djebarienne est 
également testimoniale. 

Calle-Gruber précise qu'il ne s'agit plus dans 
Vaste est la prison de savoir dans quelle langue 
écrire, question qui hantait L'amour, la fantasia, 
mais bien de savoir comment écrire : « aujour­
d'hui, avec le sang, comment écrire et que ce soit 
encore legs de femmes ? » En ces temps de guerre 
fratricide en Algérie, il s'agit désormais d'« écrire 
comme on porte le deuil ». Le blanc de l'Algérie 
(1996), récit biographique qui fait le deuil de la 
biographie, est un livre qui, selon les mots ma­
gnifiques de Calle-Gruber, « installe l'écriture là 
où précisément, instable, elle ne s'installe pas ». 

« Le blanc de l'Algérie », c'est plus que le blanc 
des voiles — couleur du deuil —, c'est le blanc 
de la perte, du silence, c'est le blanc de la page 
que tente de combler Djebar. Mais ce blanc, ce 
manque, n'est-il pas le lieu même du secret, em­
porté par les morts assassinés? Si Calle-Gruber 
lit ce « roman » comme biographie — c'est-à-
dire récit de « l'approche du trépas », de ce « pas 
au-delà » où le mort n'est plus un mort mais est 
un mourant, au sens derridien, un « autre pré­
sent » —, ne suggère-t-elle pas, en filigrane, de 
le lire comme témoignage, suivant Derrida en­
core, puisque « la biographie n'est pas "la vie" ; 
c'est l'impossible plain-pied avec la réalité » ? 

Le témoin littéraire, parce qu'il donne la pa­
role à un autre disparu, transmet une parole 
vive, c'est-à-dire « vivante et revivifiée, mais aussi 
comme on le dit d'une douleur "vive" : aiguë, ex­
trême, sublime ». À mon sens, cette parole vive 
plane aussi dans Le blanc de l'Algérie, bien que 
Calle-Gruber ne la mentionne que dans sa lec­
ture de Loin de Médine (1991). Ce roman réin­
tègre la place des femmes auprès du prophète 
Mohammed. Loin de Médine révèle subtilement 
que si l'écriture de Djebar est « féministe », elle 
revendique néanmoins « une liberté inscrite 
dans les lois de l'Islam ». En s'inspirant des textes 
sacrés, Técrivaine donne la parole aux oubliées 
et se positionne comme témoin non oculaire 
mais littéraire : elle s'efforce de lire ce qu'elle ne 
voit pas, prenant le regard d'un aveugle, le seul 
voyant. À l'instar des Filles d'Ismaël, Djebar se 
fait donc rawiyate, c'est-à-dire transmetteuse. La 
force de l'écriture djebarienne tient, en outre, au 
fait qu'une fois le livre fermé, la transmission ne 
s'interrompt guère, « [c[ar en ce point où la nar­
ration s'arrête, nous sommes tous — narrataires, 
lecteurs, relecteurs — des témoins littéraires 
constituants de transmission ». 

Ouverture 

Continuer la chaîne de transmission afin que se 
perpétue la résistance, tel est le dessein des 
œuvres de Djebar dont cet ouvrage rend compte 
avec finesse. Calle-Gruber elle-même, comme 
par un geste respectueux envers l'auteure, ma­
nifeste ses résistances face à l'écriture critique, se 
disant « critique manchote, appelée à apprendre 
à écrire de l'autre main » et s'avouant « aveugle 
à [sjon aveuglement ». Aussi, préfère-t-elle ne pas 
conclure pour ne pas fermer l'œuvre sur elle-
même, pour ne pas, oserais-je dire, fermer ses 
lectures sur elles-mêmes, mais ouvrant plutôt la 
voie à d'autres interprétations. Ouvrant ainsi la 
voie à d'autres voix. 
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