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ESSAI

RESISTER EN SILENCE

| ASSIA DJEBAR OU LA RESISTANCE DE L'ECRITURE. REGARDS D’UN ECRIVAIN D’ALGERIE

de Mireille Calle-Gruber

| Maisonneuve & Larose, 281 p.

ILENCE », tel est le mot qui ouvre ce
livre consacré aux ceuvres d'Assia
Djebar, écrivaine, cinéaste et histo-
rienne algérienne dont les écritures
romanesque et cinématographique
sont habitées par les Algéries. Les Algéries, au
pluriel, pour marquer une Algérie des femmes,
une Algérie du silence. C'est & partir de ce si-
lence que nous invite Calle-Gruber a lire les
ceuvres de Djebar, un silence qui enseigne
I'écoute, un silence transmué en résistance. On
ne saurait imaginer un moment plus propice
pour accueillir cet ouvrage qui, plus que d'offrir
des analyses fort précises, nous rappelle au si-
lence. En effet, depuis le 11 septembre 2001, un
déchainement verbal n'a cessé de nous bom-
barder les oreilles, comme si résister ne pouvait
se faire qu'en parlant, et en parlant trés fort.
Pour Djebar, la résistance se situe ailleurs, dans
I'écriture, certes, mais aussi dans le silence et
dans I'écoute : écoute des voix de femmes, de
leurs murmures, de leurs paroles entre les murs.
Et si 'ceuvre djebarienne aspire & donner écho
a ces voix ensevelies, elle ne tend toutefois pas
a rompre le silence, au contraire, elle le nourrit
et s'en nourrit.

Calle-Gruber, i son tour, se nourrit de ce si-
lence de résistance dans ce livre ol sont intégrés
des photographies et des textes inédits de
I'écrivaine. De Femmes d’Alger dans leur appar-
tement & Oran, langue morte — premier et der-
nier recueils de nouvelles de Djebar — en pas-
sant par tous ses romans depuis L'amour, la
fantasia (exception faite des Nuits de Strasbourg,
publié en 1997}, Calle-Gruber analyse les dis-
positifs de résistance que met en place Djebar
par et a travers la littérature. 5'il s’agit effecti-
vement pour 'écrivaine algérienne de résister
contre toute forme de domination, il s"agit sur-
tout, et I"auteure de ce livre le montre habi-
lement, de résister a I'écriture, a une écriture
autobiographique, orientaliste ou ethnogra-
phique. Les lectures de Calle-Gruber sont les
bienvenues en ce qu'elles ne réduisent pas les
textes étudiés 4 une perspective féministe ou
post-coloniale, approches qui ont, malgré la
pertinence de plusieurs analyses, surévalué la
portée politique de I'ceuvre de Djebar. Car s'il
est vrai que « le politique est indissociable du
poétique » chez cette auteure née dans une Al-
gérie colonisée par la France, écrire pour elle,
et de surcroit en frangais, c'est situer la scéne
littéraire ailleurs, « [¢]'est lui reconnaitre son
drait : de fabuler et performer la langue »,

«

Ecriture du/de passage

Fabulations, « performativité » de la langue sont
des enjeux qui préoccupent davantage Djebar
depuis la publication, en 1967, des Alouettes
naives, moment critique, on le sait, ot elle sus-
pendra ['écriture pendant dix années, réalisant le
« danger » pour une femme arabe de transgres-
ser la frontiére poreuse qui sépare I'écrire et
I'écrire sur soi. La sortie de son premier film, La
Nouba des fenmmes du Mont Chenoua (1978), ou
encore la parution de Femmes d’Alger dans leur
appartement (1980) peuvent paraitre une tenta-
tive de contourner cette écriture sur soi par une
écriture sur les autres, ce qui n'est pas le cas. De
fait, Calle-Gruber souligne a juste titre que si
Djebar résiste a écrire sur soi, elle résiste égale-
ment 4 déclarer qu'elle écrit sur et pour les autres
femmes puisqu’elle n'est pas sans savoir qu'elle
« geuvre au passage », qu'elle est, autrement dit,
« passeuse », pour ne pas dire voleuse, En repre-
nant, sur la couverture, le titre et le portrait des
« Femmes d’Alger dans leur appartement »
d’Eugéne Delacroix — tableau qui peint le « re-
gard volé » du peintre étranger et, 4 travers celui-
ci, le vol du spectateur/lecteur —, Djebar montre
déja son intrusion dans la vie des femmes du
harem, elle qui n'a jamais été ni voilée ni cloitrée.
Les romans djebariens tournent dailleurs au-
tour de cette question que pose Calle-Gruber :
« Comment étre “de plus en plus transfuge” sans étre
déserteur, passer a l'étranger mais non a l'enneni,
fuir au-dela et en venir a spi? » Par le biais d"une
lecture de L'amour, la fantasia (1985}, la critique
suggere que c'est en inventant une langue, une
langue qui se situerait entre plusicurs langues, que
Djebar déjoue ce dilemme. Uanalyse de « larchi-
tecture du cri-chant » de Calle-Gruber s'inspire de
la pluralité des langues, des voix et des impératifs
rythmiques qui structurent Lamour, la fantasia,
rendant ainsi justice 4 la musicalité de ce roman.
Néanmoins, écrire & la croisée des langues, ol
I'écrit devient le cri, c'est certes passer d’une
langue a I'autre, mais surtout se situer dans le pas-
sage des langues, dans I'entre-deux qui l'installe
dans une traduction impossible, dans « [1]'incon-
duite d'un idiome @ autre », La position aporé-
tique de Djebar est pourtant i son avantage puis-
qu'en restituant la voix de ces femmes elle ne
cherche pas a dévoiler (le secret de) celles-ci.

La scéne du secret

Ombre sultane (1987) est a cet égard exemplaire
de cette « garde du secret ». Alors que L'amour,
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la fantasia interpréte la conquéte d’Alger en 1830
du point de vue des vaincus et rétablit le role des
femmes dans la guerre de I'indépendance, ce
roman retrace la vie secréte des femmes au ham-
mam, lieu ou, comme 'écrit Calle-Gruber, le
« secret secréte ». Encore la, Djebar évoque le
pouvoir de la voix, I'art de raconter en recou-
rant, cette fois, a un classique de la tradition lit-
téraire arabe, Les mille et une nuits. Toutefois, il
y a complicité entre Shéhérazade et sa sceur Di-
narzade, Hajila, la concubine, et Isma, la pre-
migre épouse, ne sont pas complices, mais soli-
daires, solidaires dans leur blessure.
Calle-Gruber souligne avec raison qu'Ombre stl-
tane est un livre sur la derra, c’est-a-dire sur la
blessure. En langue arabe, derra désigne égale-
ment la seconde épouse, la rivale, celle qui fait
mal mais aussi celle qui a mal. En ce sens, I'écri-
ture de Djebar revendique le droit de vivre sa
blessure séparément, en secret, « seule forme
viable de liberté ».

Si les contes des Mille et une nuits — lé-
gendes immémoriales — ont permis 4 Djebar
de mettre en scéne la vie des femmes d’aujour-
d'hui dans Ombre sultane, ils lui permettent
par ailleurs d'évoquer la violence de I'Algérie
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actuelle dans Oran, langue morte (1997). En
effet, un des premiers récits de Shéhérazade, La
femme en morceaux, est récupéré par Dijebar
afin de le réécrire, réécriture qui, selon Calle-
Gruber, représente une forme de résistance lit-
téraire dans la mesure o le conte — lieu mer-
veilleux du mythe et du réve — devient a
travers la plume, le galam djebarien, un espace
de débat, voire de combat, ou la pensée tra-
vaille. « Refaire les contes en langue adverse »,
c'est donc opérer le glissement du mythe & la
littérature, ce « lieu de la vérité du simulacre »,
ce lieu ol Atyka, Algérienne qui choisit d’en-
seigner le frangais, devient, des siécles aprés le
personnage du conte, fermme en morceaux.
Atyka, assassinée, la téte coupée, mais dont la
voix continue de souffler 4 Djebar les mots afin
que perdure le récit, afin de montrer qu'en lui
tranchant la gorge, on ne lui a pas coupé la voix.
« C'est dire que la voix est force faible; qu'elle ne
dit pas mais ouvre le chemin. »

De méme que dans ses livres, les films de
Djebar accordent une grande importance 4 la
voix qui ouvre le chemin a I'écoute, élément es-
sentiel pour bien regarder. Que ce soit La Nouba
des fermmes du Mont Chenoua (1978), tourné en

1974 dans les environs de Cherchell, ville natale
de la cinéaste, ou La Zerda et les Chants de lou-
bli (1982), film de deuil et de mémoire qui dé-
construit le regard que portait la métropole sur
le Maghreb des années 1912 4 1942, le cinéma dje-
barien n'a pas tant pour but de nous faire voir
que de nous faire regarder. A ce propos, I'auteure
du livre cite Djebar qui a affirmé qu'il ne s'agit
pas pour elle de « montre [r] ce qu'on ne peut pas
voir », précisant a juste titre qu'elle n'est pas
« une femme qui casse les portes ». Calle-Gruber
met pertinemment en relief que si la libération
des femmes est au ceeur de ses aceuvres, la liberté
pour Djebar ne consiste pas a tout dire ni a tout
montrer, loin de la. L'écrivaine algérienne en-
tretient plutdt « la nécessité de garder — regar-
der — le secret [... ] ». Elle entretient la nécessité
de mettre en scéne le secret, de faire que la scéne
devienne la skéné du théitre grec, c'est-a-dire ce
« liew de vue et de non-vue ».

Le témoin littéraire

Tandis que les films de Djebar enseignent que
« le regard est opération » parce qu'il ouvre, coupe
et referme, ses romans indiquent que I'écriture
autobiographique est cicatrisation parce qu'elle
marque. Dans sa lecture de Vaste est la prison
(1995), Calle-Gruber repére omiphalos de
'ceuvre, & savoir l'ombilic de I'ceuvre, espace de
coupure et de naissance. Depuis le projet auto-
biographique amorcé par L'amour, la fantasia et
repris dans Vaste est la prison, Djebar a « coup[¢é]
le cordon ombilical des généalogies d'aieules [... ]
pour accueillir 'héritage de PAutre [...] » Or
cette coupure, souligne Calle-Gruber & la suite
de Derrida, constitue, paradoxalement, le lien
qui noue l'auteure i son héritage ancestral : cou-
pure et liaison. Plus qu'une écriture autobiogra-
phique qui participe « de Ualtérité et de Ualtéra-
tion a l'eewvre », omphalos de Djebar est une
écriture qu'elle qualifie, notamment dans Vaste
est la prison, de polygame. « Rivale » dont ont be-
soin les autres femmes puisqu'elle « trans-crit,
Trans-met » leurs récits, I'écriture djebarienne est
également testimoniale.

Calle-Gruber précise qu'il ne s'agit plus dans
Vaste est la prison de savoir dans quelle langue
écrire, question qui hantait L'amour, la fantasia,
mais bien de savoir comment écrire : « aujour-
d’hui, avec le sang, comment écrire el que ce soit
encore legs de femmes? » En ces temps de guerre
fratricide en Algérie, il s’agit désormais d'« écrire
comme on porte le deuil ». Le blanc de I'Algérie
(1996), récit biographique qui fait le deuil de la
biographie, est un livre qui, selon les mots ma-
gnifiques de Calle-Gruber, « installe 'écriture lit
ott précisément, instable, elle ne s'installe pas ».
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« Le blanc de I'Algérie », C’est plus que le blanc
des voiles — couleur du deuil —, c’est le blanc
de la perte, du silence, c'est le blanc de ln page
que tente de combler Djebar. Mais ce blanc, ce
manque, n'est-il pas le lien méme du secret, em-
porté par les morts assassinés? 51 Calle-Gruber
lit ce « roman » comme biographie — cest-a-
dire récit de « lapproche du trépas », de ce « pas
au-deld » on le mort n'est plus un mort mais est
un mourant, au sens derridien, un « autre pré-
sent » —, ne suggere-t-elle pas, en filigrane, de
le lire comme témoignage, suivant Derrida en-
core, puisque « la biographie n'est pas “la vie” ;
c'est l'impossible plain-pied avec la réalité » 2

Le témoin littéraire, parce qu'il donne la pa-
role & un autre disparu, transmet une parole
vive, c'est-a-dire « vivante et revivifiée, mais aussi
comme on le dit d’une douleur “vive” : nigué, ex-
tréme, sublime ». A mon sens, cette parole vive
plane aussi dans Le blanc de I'Algérie, bien que
Calle-Gruber ne la mentionne que dans sa lec-
ture de Loin de Médine (1991). Ce roman réin-
tégre la place des femmes aupres du prophéte
Mohammed. Loin de Médine révéle subtilement
que si I'écriture de Djebar est « féministe », elle
revendique néanmoins « wne liberté inscrite
dans les lois de 'lslam ». En s'inspirant des textes
sacrés, I'écrivaine donne la parole aux oubliées
et se positionne comme témoin non oculaire
mais littéraire : elle s'efforce de lire ce qu'elle ne
voit pas, prenant le regard d'un aveugle, le seul
vayant. A I'instar des Filles d'lsmaél, Djebar se
fait donc rawiyate, c'est-a-dire transmetteuse. La
force de I'écriture djebarienne tient, en outre, au
fait qu'une fois le livre fermé, la transmission ne
s'interrompt guére, « [c[ar en ce point oi la nar-
ration s'arréte, nous sommies lous — narrataires,
lecteurs, relecteurs — des témoins littéraires
constituants de transmission ».

Quverture

Continuer la chaine de transmission afin que se
perpétue la résistance, tel est le dessein des
ceuvres de Djebar dont cet ouvrage rend compte
avec finesse. Calle-Gruber elle-méme, comme
par un geste respectueux envers |'auteure, ma-
nifeste ses résistances face a I'écriture critique, se
disant « eritigue manchote, appelée & apprendre
& écrire de Uautre main » et s'avouant « aveugle
@ {sJon aveuglement ». Aussi, préfére-t-elle ne pas
conclure pour ne pas fermer 'ceuvre sur elle-
méme, pour ne pas, oserais-je dire, fermer ses
lectures sur elles-mémes, mais ouvrant plutdt la
voie 4 d’autres interprétations. Quvrant ainsi la
voie a d’autres voix.

Ching Selao



