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DOSSIER

Le film de David Fincher n'est pas sans liens
de parenté avec une autre tentative d'actualisation
du roman noir, plus ancienne celle-ci : Lhomme
qui rit de Victor Hugo, roman de 'exil (1869) dans
lequel le mage républicain renouail avec les
monstres, les perversions, les passages secrets, les
potences et les supplices du romantisme noir. Ce
roman brosse un portrait peu flatteur de la gen-
try anglaise du xvin® siecle. Les lords hugoliens,
sortes de Till I'Espiégle sadiques, ne peuvent jouir
de leur supériorité sociale qu'en massacrant bru-
talement leurs inférieurs, en s'adonnant i une
effroyable gaieté perverse qui écrase, dégrade et
avilit le peuple. s s'amusent ferme au spectacle
de matchs de boxe qu'on qualifierait aujourdhui
d'« extrémes », ou des prolétaires écossais et ir-
landais s'entre-tuent sous leurs yeux hilares.
Quelques redoutables clubs aristocratiques sé-
ment la terreur parmi les gagne-petits londo-
niens : par exemple, le Club des coups de téte
(w ainsi nommé parce qu'on y donnait des coups de
téte avx gens » ), le Mohock Club {« qui avait ce but
grandiose : nuire ») et surtout Ueffrovable Fun
Club, dont les membres, tous issus de la plus haute
aristocratie, s'amusent a saccager, nuitamment, les
quartiers populaires et 4 incendier les masures.

On voit que le Fight Club prend le contre-
pied de cette logique : ses membres, tous issus de
la canaille urbaine ou de la petite bourgeoisie qui
'y confond, s'égaient lors de leurs propres
matchs de boxe. Leur violence, dont ils sont les
premiéres victimes, se tourne ensuite vers cetle
domination que Guy Debord qualifiait de « spec-
taculaive-marchande » : se transformant en sorte
de Fun Club révolutionnaire, les membres de
notre club de pugilistes s’appliquent a détruire
les antennes paraboliques de la cité, a crever les
pneus des voitures, 4 vandaliser les cafés fran-
chisés et, en dernier lieu, a faire sauter les siéges
sociaux des grandes compagnies de crédit.

Ténebres festives

Si le film Fight Club s'inscrit si bien dans l'air du
temps, n'est-ce pas en somme parce que, paralle-
lement a cette hypertension de I'allégresse que dé-
noncent des auteurs comme Philippe Muray (voir
Aprés Uhistoire 1 et 11, Les Belles Lettres, 1998 et
2000) ou Pascal Bruckner (L'euphorie perpétuelle,
Grasset, 2000), I'imaginaire contemporain renoue
avec le soupcon que Hugo et ses contemporains
avaient fail peser sur la gaieté? A ceci Fight Club
ajoule un tour d’écrou en énongant ce soupgon de
maniére a la fois brutale et festive. Ce film suggére
que la féte ne se trouve pas la o la cherchent inu-
tilement les citoyens hyperfestifs (pour utiliser 'ex-
pression de Muray) : elle se trouve dans la violence,
la destruction, voire dans cette virilité qui, irrémeé-
diablement déclassée dans nos sociétés modernes,
ne trouve aucun mode d’expression légitime. Le
pugilat, moment de vie intense et réel? Chose cer-
taine, dans I'imaginaire social dont procéde Fight
Club, la féte est redevenue une fleur du mal.

Maxime Prévost
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LES DORMEURS (COFFRET) de Sophie Calle

Actes Sud, 164 p. + album de photos [non numéroté].

~ EcrIT peu sur Sophie Calle sauf si

on s'appelle Paul Auster et qu'on

transforme l'artiste en un personnage

de roman. Mais Sophie Calle, elle, se

fait un plaisir d'écrire sur nous, sur
les habitudes qui régissent nos vies, les rituels
auxquels nous obéissons sans trop y réfléchir,
Acheter un cadeau d’anniversaire ou une con-
cession funéraire, posséder un carnet d’adresses,
se servir d'une cabine téléphonique, manger,
dormir : Sophie Calle pose son regard de photo-
graphe et d'écrivaine sur des activités ordinaires,
sur un quotidien dont on fait I'expérience aveu-
glément. Calle habite les lieux qui nous habitent
— la rue, le cimetiére, 'hotel, le musée, la cuisine,
le lit —, et elle cherche dans ces lieux leur poé-
sie, « le few entre une absence et un it qui a été oc-
cupé, le fait dapprendre qu'un homme emparte
avec lui la chemise de nuit de sa fermme pour Paveir
a coté de lut ». « Je pense, dit-elle, que mon travail
fait plus réver que réfléchir. »

Poncifs et poésie

En faisant de I'art, Sophie Calle met les lieux, les
habitudes et les objets en féte; elle fait la féte a
I'ordinaire, Elle met en scéne des rituels, perfor-
mances qui donnent I'impression de caricaturer
nos habitudes courantes et qui ont pour effet de
les révéler comme moins ordinaires qu'elles n'en
ont I"air, Son travail se nourrit des poncifs de
I'existence.

« Jai connu tous les poncifs de ma généra-
tion », dit Sophie Calle, elle qui a fabriqué du
fromage de chévre dans les Ardennes, vécu dans
une communauté ardéchoise et fait des strip-
teases a Pigalle. A son retour a Paris, en 1979,
Sophie Calle a ving-six ans et est déprimée. Elle
entreprend alors ce que Yves-Alain Bois appelle
des « séries narratives » qui ont pour objectif de
combattre la dépression par le biais de la joie.
w Jeune, dit-elle, j'ai ét¢ victime de mes senti-
ments et f'en ai souffert. Essayer de ne pas sou-
ffrir est au ceewr de won travail, Je m'impose des
régles pour mi'aider a vivre. » L'ceuvre dlart
constitue, pour Sophie Calle, un moyen de sur-
vivre, « Ce n'est pas un manuel de savoir-mienx-
vivre, iais une poésie » qui insuffle au banal un
vent d’extraordinaire,

Dés le début, ce qui caractérise |'ceuvre de
Sophie Calle, cest la « provocation de situations
arbitraires qui prennent la forme d'un rituel ».
Elle établit les régles d’un jeu inutile, auquel elle
jouera pendant un temps limité afin de faire
surgir ce qu'elle ne soupgonnait pas pouveir y

]

trouver : une collection inusitée, des réactions
humaines imprévues, quelque chose comme une
identité de 'objet ou de l'individu. C'est par
Pentremise de ces rituels que Calle se nomme,
elle dont 'origine est incertaine, comme 'ex-
plique Régine Robin dans Le golem de Uécriture;
c'est ainsi qu'elle s'autobiographie : par le biais
des autres dont elle s’entoure, qu'elle parasite en
les suivant dans la rue ou en les astreignant a la
suivre a l'intérieur d'un rituel dont elle définit le
déploiement. Voild « la vie comme laboratoire,
comme expérience du multiple », comme le dit
Robin, ou, comme l'indique un des dormeurs,
« toufours une maniére de s'intéresser de fagon dé-
tournée aux gens », Et il faudrait ajouter : a soi.

La féte du sommeil

Les dormeurs, coffret composé d'un texte et d’'un
album de photos monochromes, s'il est paru en
I'an zooo, consiste en la publication d’une des
premiéres expériences de Sophie Calle, Du1* au
g avril 1979, Calle a invité des individus, par elle
connus et iNconnus, @ venir sans interruption
occuper son lit. Le projet était le suivant ; « ['ai
demandé a des gens de m’accorder quelques
heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon
lit. De s'y laisser photographier, regarder. De ré-
pondre @ quelgues questions. ['ai proposé a chacun
un séjour de huit heures (... | Vingt-huit dormeurs
se sont succédé. Certains se sont croisés. Un petit
déjeuner, un déjeuner ou un diner, selon Uheure,
était offert a chacun. Une literie propre était 4 dis-
position. Je posais quelques questions a ceux qui s'y
prétaient. Il ne 'agissait pas de savoir, d'enquéter,
mais d'établir un contact neutre et distant. Je pre-
nais des photographies toutes les heures, Je regar-
dais dormir mes hites. »

Le texte des Dormeurs présente chacune de
ces rencontres, la place des dormeurs dans la
suite, ce qu'ils ont fait avant, pendant et aprés
Poccupation du lit, ce qu'ils ont mangé et bu, ce
qu'ils ont répondu au questionnaire utilisé —
est-ce que dormir est une source de plaisir? la
porte de la chambre doit-elle étre ouverte ou fer-
mee? la présence de lartiste dans la piece
risque-t-elle de géner le sommeil?, etc. —, ce que
les dormeurs se sont dit en se croisant pendant
son absence (et dont témoignent des bandes ma-
gnétiques). La place qu'occupe Calle dans ces
rencontres est minimale. Elle s'efface au profit de
ses invités qu'elle sert et photographie pendant
qu'ils dorment, jouant le jeu de I'hatesse qui se
laisse habiter, traverser par ses hotes qu'elle sou-
haite observer. Une fois le rituel enclenché,
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Sophie Calle, I'individu et lartiste, disparait
pour laisser & ses sujets la possibilité d’obéir ou
non aux régles imposées, afin de voir si oui ou
non ils se laisseront prendre 4 ['arbitraire du jeu.

Diréle de féte que cette féte du sommeil i la-
quelle participent des invités qui n’en compren-
nent pas le sens, qui ne savent si c’est du travail
ou de l'art, qui trouvent étranges parfois les
questions posées, qui acceptent ou non de dor-
mir dans le lit encore tiede du corps d’un autre,
dans des draps déja utilisés... « Tous vos dor-
meurs ont quelgue chose en commun », dit Jean-
Loup Forain, le dix-septiéme dormeur, & celle
qui I'a accueilli : « Vivre la méme chose ». Com-
munauté du sommeil oi les participants, s'ils se
croisent 4 I'entrée et 4 la sortie, sont néanmoins
isolés les uns des autres, ne pouvant que deviner
la chaine de sommeil dont ils font partie. « Ce
qui me plaisait dans ce jeu-1g, dit Daniel D. le dix-
neuvieme dormeur, c'est que l'on ne rencontrait
presque personne. On sqit qu'il y a des autres, on

Le bain, extrait vidéo de Christine Palmiéri, 2001

en croise. Un jeu de société sous la forme d’une so-
ciété secréte, » Tous participent a cette féte sur la-
quelle seule I'artiste, propriétaire du lit, a la pos-
sibilité de poser un regard global, sorte de dieu
qui organise le monde, marionnettiste de ces
pantins endormis.

A la fin de I'expérience, le poisson rouge
acheté par Sophie Calle le 1" avril, en I'honneur
de ses dormeurs, fait un saut a extérieur de son
bocal et meurt sur le plancher. « On arrive guand
méme a une réflexion sur la condition du pois-
son... » commente Roland Topor, le dernier dor-
meur, « Enﬁn, Hous on §'en est tirds vivants. Toul

le monde ne peut pas dire la méme chose... (a
prouve que ton lit est moins dangereux que le
bocal. »

Le lit, microsociété, est-il moins dangereux
que ce bocal qu'est le monde? Est-il plus joyeux?
Ce lit habité par plusieurs, partagé par des in-
connus, ce lit comme une rue, est-il une com-
munauté imaginée? La suite d'images, comme la
chaine des dormeurs, est i la fois répétition et
différence, communauté et singularité. Tous
pour un, et pourtant, chacun séparé, Et I'artiste,
témoin du passage des étres dans son lit, trace les
contours de leur présence puis de leur absence,
ce dont rendent compte les mots et les photos
comme autant de reliques contre la fugacité de
Iexistence, contre I'inévitable disparition.

La féte du deuil

Sophie Calle ne propose pas de métadiscours sur
cette entreprise des Dormeurs dont elle dit que

« o n'était pas encore un projet artistique mais
plutét un jen », Ainsi, I'oeuvre se présente a nous
pour ce qu'elle est, dans cette qualité de jeu, dé-
pouillée d’un appareil critique. Mais cette expé-
rience des Dormeurs donna son coup d’envoi a
une carriére qui a révélé une pratique artistique
singuliére oit se marient performances, photo-
graphie et écriture, pratique foisonnante de ri-
tuels, des jeux du hasard et de la répétition.
L'absence (1999), coffret qui a précédé d'une
année la parution des Dormeurs, rejoint cet ou-
vrage par la problématique qui s’y trouve explo-
rée. Dans L'absence, Sophie Calle fait apparaitre
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ce qui est disparu ou en voie de disparition : les
monuments a caractére politique dans Berlin-
Est, cachés lors de la réunification ; des tableaux
voles ou temporairement retirés, prétés par un
Musée. Lart est, pour Calle, une forme de taxi-
dermie qui rappelle les animaux empaillés dont
elle s'entoure dans sa maison de Malakoft en
banlieue de Paris. Le sommeil des dormeurs in-
connus, accueillis, photographiés et narrativisés
rend bien compte d'une telle entreprise ot ce que
I'artiste souhaite capter, c'est le moment o le
sujet s'efface temporairement,

Dans les livres qui composent L'absence
— Souvenirs de Berlin-Est, Disparitions, Fan-
tomes —, il s'agit de faire revivre des objets dis-
parus par le biais de ce que ceux qui les ont vus
peuvent dire sur eux. Disparitions s'ouvre ainsi
sur le récit de trois absences, trois morts d’amis
de Iartiste : celles du torero Manolo Montoliu tué
dans Paréne de Séville, d'Hervé Guibert mort
pendant que Sophie Calle était dans un avion vers
I'Amérique, et de Jean-Marie, qui s'est enlevé la
vie d cause d'un mal amoureux, Dans les trods cas,
Partiste était absente, elle affirme n'avoir « rien
vie v, Cest  ces trois amis disparus quielle dédie
cet ouvrage dans lequel elle fait le récit de
tableaux et d'objets dérobés au musée Isabella
Stewart Gardner de Boston.

L'événement sur lequel Disparirions prend
appui est le suivant : Isabella Stewart Gardner
avail légué sa maison, remplie d'objets d'art, a
la ville de Boston, et stipulé dans son testament
que le décor devait rester tel quel, qu'aucun
objet ne devait jamais étre déplacé. Clest ainsi
qu'a la suite d'un vol, l'espace occupé par les
objets manguants est resté vide. « J'ai photo-
graphié cette mise en scéne involontaire de Uab-
serice, écrit Calle, et demandé aux conservateurs,
aux gardiens ef a dautres permanents du musée
de me décrire les objets disparus. » Les objets re-
vivent par I'intermédiaire des récits que I'on fant
sur eux et que I'artiste transcrit et publie, a la
maniére de ces dormeurs dont elle ressuscite le
sommeil, servant de médium, de lieu d’hospi-
talité, permettant aux gens et aux objets de la
hanter.

Sophie Calle hante les lieux et se laisse han-
ter. Elle refuse la disparition et privilégie la trace,
commie si elle effectuait un perpétuel travail de
deuil dans le but de combattre la mélancolie
qu'elle déerit avoir vécue, cette dépression dont
elle aurait été assaillie, Peut-on voir dans la cap-
ture du sommeil, la représentation d'objets ab-
sents, I'investissement de lieux et de pratiques
quotidiennes, des gestes artistiques qui ont pour
but de conjurer la souffrance et la mort? « Je suis
moins  méchante et surtout plus heureuse
quavant » confie Sophie Calle 3 Michel Guer-
rin, disant de la pratique artistique choisie
quelle I'a transformée. Si la pratique de l'art a
transformé 'artiste, force est de constater que
I'ceuvre de cette artiste a transformé les lieux et
le sens de I'art.

Martine Delvaux



