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E S S A 

L'INTERRUPTION DU MONDE 

DU VIDE  AU  SILENCE  LA  POESIE 
Sous la  d i rec t ion  de  Jacques Flamand,  Les  Éditions  du  Vermi l lon,  254  p. 

S
ILENCE, vide, poésie, voilà bien, présen­
tées sur un plateau mordoré, les trois 
têtes d'une même créature qui embrasse 
large, ratisse des territoires qui peuvent 
sembler difficiles à sonder, l'une et 

l'autre, prises séparément, évoquant soit des su­
jets à faire dresser les cheveux, soit des mots 
creux, évasés, s'emplissant d'une signification 
qui échappe, qui fuit. Silence, vide, poésie, com­
position à la Arcimboldo, ou ikebana qu'il 
convient d'arroser régulièrement, de garder sous 
la lumière pour en préserver les fleurs, pour que 
leurs fruits, vidés de leur pulpe, de leur chair, ne 
rétrécissent pas à vue d'œil comme une peau de 
chagrin. Mixture qui mérite, en un mot, une at­
tention. Car l'exercice est de  taille.  Traiter du si­
lence et du vide, qu'il faut cultiver, avec des mots, 
des concepts, n'est-ce pas déjà une contradic­
tion? Dans ce monde de l'ère technologique, où 
vitesse et productivité sont de mise, où le bruit 
est d'or et le silence de bronze, un ouvrage 
comme celui-ci peut apparaître, de prime abord, 
anachronique. Puisqu'il ne  s'agit  pas, dans ce 
collectif préparé par Jacques Flamand, devant 
des milliards de téléspectateurs couchés sur leur 
grabat, des milliards d'yeux écarquillés mais 
néanmoins rivés à leur écran démultiplicateur, 
de décrire une performance olympique, de chu­
choter au monde entier — moins le tiers exclu 
— les doubles axels qui s'exécutent en direct, de 
relever çà et là les scandales, de suivre une ron­
delle de sept virgule soixante-deux centimètres 
de diamètre sur une patinoire trop ou pas assez 
large. 11  s'agirait plutôt ici de balancer le télévi­
seur par la fenêtre. 

L'ajustement au silence 

Le défi de lever cette chape d'or qui pèse sur le si­
lence et sur  le  vide,  la poésie en  dessous,  cherchant 
un peu  d'air,  nous au-dessus, voulant y voir plus 
clair, les vingt-six poètes, essayistes et artistes 
composant ce collectif s'y sont employés avec 
force intérêt. Du vide au silence  la  poésie  est divisé 
en deux parties presque égales : « Réflexions  »  et 
« Création ». Des neuf collaborateurs — tous des 
poètes — qui se penchent sur l'argument (les 
Français Jacques Ancet, Michel Camus, Maurice 
Couquiaud, Jean-Paul Gavard-Perret, les Belges 

g Éric Brogniet et Paul Van Melle, le Tunisien Héri 
Z Bouraoui et les Canadiens et Québécois Jacques 
3 Flamand et Louis-Frédéric Page), cinq se retrou-
5 vent dans la seconde partie, permettant ainsi de 
u voir, dans un passage jamais à vide, comment la 
S théorie peut se déverser dans la pratique. 

Dans un texte fabuleux intitulé  «  L'intercep­
tion », l'un des nombreux moments forts de ce 
collectif, Jacques Ancet casse la glace, brise le si­
lence. Déplorant la quantité toujours croissante 
de romans encombrant les étalages des librairies, 
l'auteur constate que s'il existe des sociétés sans 
cinéma, sans roman, sans théâtre ou sans philo­
sophie, en revanche, on n'en connaît aucune 
sans poésie : « À quoi bon trafiquer de ce qui, 
peut-être, ne  doit  se  vendre, surtout quand cela ne 
se vend pas », disait déjà Mallarmé. Le ton est 
donné. La poésie vue comme une résistante qui 
« résiste depuis les catacombes où elle continue à 
célébrer ses rites ». Résistance, avant tout, à un 
monde du plein (d'objets, de discours, de mou­
vements), au nom de quoi elle est ironiquement 
ou agressivement rejetée. Depuis cette résistance 
même, elle ne peut être coiffée d'aucune caté­
gorie. Décriée par les uns, laissée à elle-même 
par les autres, la poésie, selon Ancet, est un es­
pace vide, un lieu de silence : elle n'est pas un 
genre mais l'entre des  genres.  «  L'écriture poétique 
est d'abord une interruption du monde — une 
panne de son dans la cacophonie ambiante, un 
blanc de l'image, bref une coupure dans le  flux  in­
interrompu de perceptions et d'informations qui 
forme pour nous la réalité. » Validant les intui­
tions de certains poètes consacrés qui ont eux-
mêmes réfléchi sur leur art (tels Novalis, Bau­
delaire, Hofmannsthal, ou encore, ceux-là 
hispanophones, José Angel Valente ou Antonio 
Gamoneda, qu'il a par ailleurs traduit), Ancet 
propose une référentialité interne au poème. Le 
langage poétique « n'est qu'apparemment auto-
référentiel et auto-suffisant, puisqu'il est porté par 
une force qui tire son énergie et à laquelle il ren­
voie, dans un mouvement nonplus référentiel (par 
rapport à un monde qui serait supposé exister hors 
de lui), ni auto-référentiel (par rapport à lui-
même), mais intra-référentiel ». Cette idée 
d'« énergie  »,  de force désirante, qui est peut-être 
un rappel de la fameuse et mal comprise « dis­
parition élocutoire  »  mallarméenne, ne laisse pas 
le lecteur curieux en reste, surtout lorsqu'on 
l'abouche à cette autre, voulant qu'il n'y ait dans 
le travail de la langue poétique nul effort volon­
tariste, mais plutôt « une attente patiente, obsti­
née ». Ainsi, cette façon de concevoir ressortit à 
la pensée de Meng-tzu : « Comme le travail du 
paysan n'est ni ne rien faire (laisser le champ en 
friche), ni trop en faire (tirer sur  les  pousses),  mais 
simplement biner au pied de la plante [...[ aider 
ce qui vient néanmoins tout  seul.  »  Très belle ex­
pression donc que ce « passage de vie » dont 
parle l'auteur. 
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La contribution de Michel Camus semble re­
prendre la méditation là où « Interruption » de 
Jacques Ancet l'avait laissée. Si, pour ce dernier, 
toute véritable écriture est immanence, ici elle 
est plutôt transcendance, du moins, depuis 
l'angle de la transpoésie dont Camus se fait le 
porte-parole (avec son recueil l'Arbre de vie du 
vide), elle tend vers une interaction des deux : 
« Le  paradoxe de la poésie est  de  faire allusion à 
la transcendance immanente du silence ou à  l'in­
dicible plénitude du vide qui échappe au langage. » 
Faisant écho à la « troisième dimension  »  de Ro­
berto Juarroz aussi appelée dimension  T,  celle du 
tiers inclus dans les « contradictoires mutuelle­
ment exclusifs », qui trouve une résonance dans 
le Tao,  le texte de Camus nous entraîne dans un 
déferlement d'images, de concepts, citations à 
l'appui, faisant voyager dans un monde parallèle 
fécond où  «  percevoir  ce  non-lieu poétique infini­
ment vide ou transcendantalement silencieux en 
nous, c'est percevoir l'Imperceptible ». L'Imper­
ceptible, cette pierre angulaire invisible, indivi­
sible du silence et du vide qui mettent l'épaule 
à la roue de toute écriture poétique, devient alors 
une notion clé, qu'il faut encore tourner et re­
tourner pour sentir quelque lueur d'ouverture. 
Ce détour par Edmond Jabès, si ce n'est un rac­
courci : « Je dis Je et je ne suis pas Je — "Je" est 
l'univers »  nous fait pénétrer dans la dimension 
de cet autre texte du  collectif,  « S'ajuster au si­
lence », de Maurice Couquiaud. 

Les presque-riens 

Présentées sous forme de journal, les réflexions 
de Couquiaud ont ceci d'attrayant qu'elles ren­
dent compte du silence et du vide d'un point de 
vue physique. Qu'il s'agisse du vide quantique 
des astrophysiciens (M. Cassé, H. Reeves), « cet 
état minimum d'être, l'état d'énergie minimum 
du système de champs qui constitue le monde... 
un océan  de  particules virtuelles », ou du silence, 
dont nous nous apercevons qu'il ne pourrait 
bien être, à la fin, qu'un vœu pieux (les musi­
ciens modernes, à titre d'exemple, luttent sans 
cesse contre les bruits parasitaires pour enregis­
trer leur œuvre), Couquiaud, dans un texte re­
levé, en arrive à ce constat  :  comme le vide, le si­
lence est lui aussi une illusion, une apparence. 
Silence et vide n'existeraient donc pas  :  une Fata 
Morgana. Mais il faut se garder de retomber trop 
vite sur Terre. L'essence même du texte, d'une 
grande lucidité, nous l'interdirait. L'auteur éta­
blit un étonnant parallélisme évolutif entre la 
création de l'univers et la création artistique : 
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« Comme  le  vide  quantique, l'esprit  semble  être as­
sailli, traversé par une multitude de presque-riens, 
particules intellectuelles, indéfinissables, virtuelles 
mais énergétiques... capables de susciter parfois, 
dans le charme particulier de leurs rencontres 
aléatoires, les  possibilités nouvelles de l'esthétique 
qu'elles engendrent dans un partage  interactif.  » 
Ces presque-riens, créateurs (empruntés  à V. Jan-
kélévitch) que certains appellent aussi écume 
d'espace-temps, se rapportent autant à l'artiste 
qu'à l'univers. L'artiste crée à partir de ces 
presque-riens qui sont aussi constitutifs du cos­
mos. À lui s'offre « cette possibilité de cueillir au 
vol cette part essentielle de l'énergie diffusée dans 
la conscience sous forme d'émotions  ».  Ces fluides 
dans lesquels nage l'auteur et qui ne sont pas 
sans rappeler ce que suggère le  «  passage de vie  » 
annoncé plus haut par Ancet, donnent lieu à de 
très belles trouvailles, comme celle-ci : « Le si­
lence est un océan de mots virtuels », ou encore 
cette autre : « Le silence n'apporte son réconfort 
qu'aux êtres saoulés de résonances. » 

y. 

Devant cette contribution d'une grande gé­
nérosité, on ne peut rester indifférent à cette idée 
selon laquelle nous avons besoin les uns des 
autres pour écrire ensemble le poème du 
monde, celui « où les hommes [...] progressent 
lentement sur  les  voies  communes et fraternelles de 
la complexité  ».  Peut-être est-ce là une façon po­
sitive d'interpréter l'appel lointain de Lautréa­
mont : « La  poésie doit être faite par  tous,  non par 
un. » Face à une telle affirmation, Paul Van 
Melle, l'aîné de ce  collectif,  ne se fait pas prier 
pour trouver matière à protester. Si pour lui 
l'inspiration est « un gouffre en attente du mael­
strom », trop nombreux encore sont ceux qui 
brandissent le slogan ducassien. Dans un texte 
dont le propos filtre un certain ras-le-bol de la 
surabondance des publications actuelles en poé­
sie, Van Melle a le mérite de faire profiter le lec­
teur d'une expérience qu'il semble avoir solide­
ment acquise sur le terrain. À noter par ailleurs 
la contribution de Jean-Paul Gavard-Perret, qui 
se présente comme un réquisitoire contre la poé-
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Chronomètres de Josée Dubeau, 2002 DR 

sie lyrique, à laquelle il oppose, s'appuyant sur­
tout sur l'œuvre de Beckett, « une  poésie  de rup­
ture qui n'enjolive  pas,  qui ne cache plus rien mais 
ose affronter  le  vide,  le  silence  »  et où le poète doit 
parvenir « à pousser son texte jusqu'au blanc ». 
Remarquons aussi le texte de Louis-Frédéric 
Page, instigateur du groupe montréalais  «  Nuits 
urbaines ». Ici,  «  L'œil du poème  »  ouvre sur cette 
très belle phrase : « Si le mot que tu vas pronon­
cer n'est pas plus beau que  le  silence,  ne  le dis pas  », 
avant de plonger dans un texte rafraîchissant où 
réflexion et création cheminent ensemble. 

Écrire jusqu'au blanc 

À la lumière des textes de ces essais, dont la qua­
lité et la densité compensent largement la briè­
veté, la partie  «  création » prend une toute nou­
velle coloration. Tout se passe comme si 
l'éclairage de la première partie se voyait réfléchi 
sur la  seconde,  comme  si  le  poème,  soudainement 
en action, se retrouvait sous les feux de la rampe, 
libre de jouer, d'aller ou non au bout de la ligne, 
de «  pousser jusqu'au blanc », de « s'ensilencer ». 
Ou comme si, dans un même laboratoire, on 
changeait de salle, passant de l'expérimentation 
numéro un à l'expérimentation numéro deux. 
« Création », donc. A noter, à ce stade, une plus 
grande présence de la « délégation  »  canadienne 
qui, pour certains, aura peut-être manqué dans la 
première partie du  collectif.  Ici, un poème d'une 
grande pureté, minimaliste, de Cécile Cloutier, et 
un autre de Robbert Fortin, qui semblent faire 
écho aux théories du vide quantique énoncées par 
Maurice Couquiaud. Là, un monologue à deux 
voix mettant en scène le vide et le silence, d'une 
rare densité, de l'artiste Andrée Christensen, ou 
ce poème en prose de Christine Palmiéri, « Le 
chantier des croix », qui nous invite à parcourir 
ces étranges chemins aléatoires où s'enfonce un 
homme avec son chien qu'illustrent deux belles 
photographies en rabats. Et ces trois magnifiques 
poèmes de Couquiaud, maître de son art, qui cô­
toient celui de Hélène Dorion, poème tourné vers 
l'essentiel, vers ce feu qui brûle de l'intérieur. Les 
dix poèmes composant  «  La mémoire et le vent », 
de Jacques Ancet, qui font penser à des gravures 
japonaises, ou ceux de Michel Camus, poèmes de 
tête s'il en est, poèmes de connaissance qui inter­
agissent avec ceux d'Andrée Lacelle, plus corpo­
rels. Sans compter le surprenant  «  Pas tout entier 
silence »  de Henri Meschonnic, qui s'amuse infi­
niment avec la langue. 

Les onze œuvres visuelles accompagnant les 
textes, en suspension entre un vide et l'autre, 
entre deux silences, sont autant de pauses qui 
viennent interrompre momentanément la lec­
ture, avant de la relancer. Impossible de ne pas 
saluer énergiquement cette entreprise des édi­
tions du Vermillon. Le silence est peut-être d'or 
mais c'est enfin la poésie, en quelque sorte, qui 
monte sur le podium, sous le regard d'un mil­
liard d'étoiles. 

FRAMcis CATALAINO 
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