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CACHEZ-MOI CE 
RELIGIEUX OUE JE 
NE SAURAIS VOIR 

< 
7. 

l'ensemble de celles et ceux qui subissent le pa
triarcat. Pouvoirs politiques et religieux assoient 
souvent leur puissance en entravant les corps, 
plus souvent qu'autrement ceux des femmes. Et 
un corps entravé, c'est un corps réduit au silence, 
à l'enfermement, à la soumission, à la volonté 
d'autrui, à  l'exil. Commentant son expérience du 
film, l'actrice Niloufar Pazira a dit  : «  / wanted to 
do the film because it was my life story. It is the 
story of every Afghan woman imprisoned behind 
a veil and deprived of her rights.  » C'est l'histoire 
de quiconque doit vivre derrière un voile, aussi 
métaphorique soit-il. 

Neshat et Makhmalbaf nous invitent à dé
couvrir des univers de femmes bien différents, 
mais somme toute très proches l'un de l'autre. 
L'une propose une réflexion sur les rôles des 
sexes et leur cloisonnement  ;  l'autre montre sur
tout l'exil et l'enfermement. Mais dans les deux 
cas, il  s'agit  de donner la parole aux femmes, de 
laisser leur corps, leur voix s'exprimer, de faire 
tomber les voiles. L'expérience est un peu dé
routante, très envoûtante. L'utilisation d'une 
forme artistique, ici, loin de suresthétiser ou 
d'éloigner la spectatrice d'une réalité politique 
parfois effrayante, l'invite à se laisser submerger. 
Et c'est là une façon féministe de faire les choses, 
de conscientiser. 

La mise en parallèle des deux œuvres permet 
de faire état d'une certaine universalité de l'ex
périence féminine. Un résultat semblable à ce 
qu'obtient Ann Kennard dans The Powder  Room 
(ONE, 1996) : une mère de famille confie à sa 
propre mère la sensualité, mais aussi l'érotisme, 
de l'allaitement; des Marocaines discutent de 
chirurgies permettant de retrouver sa virginité 
afin de ne pas faire mauvaise figure le jour du 
mariage ;  trois amies tentent de se protéger l'une 
l'autre des déceptions amoureuses. Et toutes ces 
petites histoires viennent se rejoindre pour for
mer un tableau kaléidoscopique, sorte d'atlas du 
féminin. 

Neshat, dans plusieurs de ses vidéos, se situe 
surtout du côté de l'intime, du personnel, se rap
prochant ainsi  plus  de The Powder Room, alors que 
Kandahar est plutôt du côté politique. Mais dans 
les deux œuvres, privé et politique sont séparés par 
une frontière  si  mince qu'il suffit de la lever comme 
un voile pour apercevoir l'autre versant. 

Arsick BERQERON 

ET MÉIANÎE  LANCIREVÎUE 

L'IMPASSE DANS LA PSYCHOSE ET L'ALLERGIE de Sami Ali 
Dunod, «  Psychismes  »,  144  p. 

R
EMANIEMENT global d'un ouvrage pré
cédent, Le visuel et le tactile paru en 
1984, dénoncé par son auteur comme 
une première tentative non aboutie — 
franchise qui se rencontre rarement — 

, L'impasse dans la psychose et l'allergie exprime 
la radicalité de la position critique de Sami Ali à 
l'endroit de certains pans de la théorie freu
dienne, notamment en ce qui concerne la para
noïa et la psychosomatique. Chez Sami Ali, 
l'éclairage de la psychose par son rapprochement 
avec l'allergie est centré sur le relationnel et no
tamment à propos de Schreber sur une probable 
dépression maternelle. Ce rapprochement,  je  l'ai 
trouvé pour ma part formulé dans son livre en 
deux phrases : — «Il existe un fond commun à 
l'allergie et à la psychose,  le  point de départ dans 
les deux  cas  étant cette même impossibilité déposer 
l'autre comme différent de  soi. »  —  «  L'altérité, au 
lieu de relativiser l'être en lui imposant une limite 
qui sépare et relie, introduit un vide que rien ne 
saurait combler. » 

Mais je voudrais insister sur un point où 
m'est apparue une sorte d'infidélité à son propre 
questionnement anthropologique que Sami Ali 
mène depuis  Le  haschisch en  Egypte  paru en 1988. 
Cette infidélité me paraît exemplaire de la diffi
culté qu'il y a, même et surtout chez les spécia
listes de l'altérité que sont censés être les psy
chanalystes à rencontrer la pensée issue de 
l'autre culture, qu'il s'agisse de la pensée d'un 
patient, d'un collègue ou celle de Freud lui-
même. Cette confrontation inter-culturelle fon
damentale qu'est la rencontre du religieux de 
l'autre à partir du sien propre, religieux massi
vement refoulé et non pas résolu chez les psy
chanalystes, à commencer par Freud, le boule
versement que le monde connaît depuis le 
11 septembre dernier nous l'a rendue incon
tournable. Sami  Ali,  outre sa construction d'une 
théorie psychosomatique originale, est égale
ment le traducteur en langue française des 
grands poètes mystiques arabes comme Ibn 
Arabi ou Al Maari  ;  cette œuvre de traduction 
s'est doublée d'une œuvre de peintre autour de 
son travail de calligraphe sur des vers de ces 
poètes. Sa rencontre avec la culture chrétienne à 
l'œuvre dans le délire paranoïaque du Président 
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Schreber me paraissait donc d'autant plus im
portante à prendre en compte. 

Dieu et l'altérité 

« Ici, dit Sami Ali, le mot "Dieu" lui-même, au
tant que les autres concepts du système schrébé-
rien, recouvre une tout autre réalité [...]. » Ce 
« tout autre  »  a suscité en moi les mêmes réserves 
que les interprétations réductrices sur le mode 
du « ce n'est rien d'autre que... », qui est l'ex
pression même du refoulement culturel de 
l'analyste quand son intervention porte sur une 
croyance religieuse du patient. 

Pourtant, quand Schreber déclare que  «  Dieu 
ne peut accomplir  ce  qui contredit  ses  propres qua
lités et pouvoirs eu égard à l'humanité  »,  il ne fait 
qu'exprimer la théologie chrétienne la plus tra
ditionnelle. Quand Sami Ali écrit que  «  Schreber 
va jusqu'à affirmer  que,  issu de Dieu grâce à la ca
pacité de transformation des rayons, l'homme est 
littéralement créé à l'image de Dieu, image en la
quelle il se  change de nouveau après la mort  »,  son 
« va jusqu'à » laisse entendre que le tout est de 
l'ordre du délire, alors que, mis à part les 
« rayons », il n'y a rien là qui n'appartienne à la 
même théologie. 

Cet héritage culturel est encore plus patent 
dans tout ce que Schreber invente à partir de la 
théologie trinitaire qui considère le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit comme des êtres distincts et ne 
formant pourtant qu'une seule entité, de même 
qu'« Ariman et Ormuzd doivent être considérés, 
en dépit de l'omnipotence de Dieu, comme deux 
êtres distincts ». C'est dans la pensée chrétienne 
et non dans le délire de Schreber que  «  Dieu est 
une multiplicité dans l'unité ou une unité dans la 
multiplicité », et c'est à cette pensée qu'il faut se 
référer avant d'envisager comme  «  une hypostase 
d'une "quadrinité" mazdéenne les quatre compo
santes ou "instances" de Dieu : les royaumes an
térieurs et postérieurs de Dieu, le dieu inférieur et 
le dieu supérieur (Ariman et Ormuzd)  ».  Compte 
tenu de cette mémoire très active en lui, je ne 
suis pas sûr que chez Schreber,  «  pour ce qui est 
de Dieu, la projection s'effectue sur un être éclaté 
auquel, en le nommant, on s'emploie à restituer 
l'unité perdue ». l'ignore si dans la mystique 
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arabe existe un équivalent de la figure trinitaire, 
mais je me demande si Sami Ali ne réactualise 
pas quelque chose  d'elle  quand il écrit que « la 
question de l'identité personnelle [qui]  se  pose  si
multanément du triple point de  vue,  de la filiation, 
du sexe et du visage, sans trouver de réponse ». 

« Nombreuses et parfois cruciales, les allusions 
au monothéisme dans  les  Mémoires  ne  sont pour
tant pas l'essentiel de la psychose  »,  écrit-il encore. 
« Tout au plus apparaissent-elles comme de fu
gaces reflets sur la masse sombre du délire, lequel 
est avant tout  délire  du corps  ».  Maniant la langue 
française avec tant de précision, Sami Ali a perçu 
qu'il était difficile de ne pas reconnaître comme 
essentiel ce qu'il présentait comme crucial,  ce  qui 
l'a obligé à ce  «  pourtant », pour tenter ensuite 
d'en venir à bout par un détournement poétique 
où les  «  allusions  »  deviennent de «fugaces reflets 
sur la masse sombre du délire », image dont la 
beauté détourne le lecteur de ce qu'elle vise, ré
duire les éléments monothéistes à une superfi-
cialité d'où ils ne peuvent participer au délire et 
encore moins en être des éléments constituants. 
Mais à qui le choix de l'adjectif  «  crucial  »  pou
vait-il encore faire signe, ayant pourtant été em
ployé pour la première fois dans notre sens mo
derne par le philosophe Francis Bacon en 
référence explicite à l'épreuve de la Croix dans 
la Passion? Que le délire de Schreber soit centré 
sur le corps peut-il être totalement étranger à un 
héritage culturel fondé sur  «  l'Incarnation  »  d'un 
fils de Dieu comme mystère, d'un fils pris dans 
le désir du père au point d'y sacrifier son corps  ? 
« Incarnation  »  est un mot que Sami Ali emploie 
au moins à deux reprises, une première fois 
quand il écrit qu'« incarnation du surmoi corpo
rel, le regard fait que  l'être  et le visible sont iden
tiques, et que le corps existe ou n'existe pas », et 
une deuxième fois en parlant  d'une  «... balance 
qui semble être la réincarnation des appareils or
thopédiques du père ». Qu'un objet puisse être 
pour lui la  «  réincarnation  »  d'un autre objet, qui 
plus est l'un étant celui d'un fils et l'autre celui 
d'un père, indiquerait-il que ce thème de  l'in
carnation travaille la pensée de Sami Ali à son 
insu? 

Délire et mysticisme 

Sami Ali écrit que le délire de Schreber à l'égard 
de Dieu  «  renvoie comme à son modèle historique, 
aux techniques de manipulation paranoïaque du 
corps, mises au point et appliquées à ses propres 
enfants par le D Schreber, en vue de parvenir à 
être "maître de l'enfant pour toujours" », et il 
ajoute :  « On songe inévitablement au nourrisson 
que manipule une mère toute-puissante comme si 
le délire était la transposition des sensations pré
coces liées  aux  soins  maternels singulièrement sans 
distance. »  Je n'ai pas très bien saisi ce qu'il vou
lait dire par « modèle historique », la notion de 
modèle étant maintenant indissociable, et pas 
seulement en Amérique du Nord, de celle de pat
tern, notion behavioriste étrangère à toute di
mension historique, mais surtout je me de-
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mande si la réduction, dans le passage  d'une  cul
ture monothéiste à une autre, de la figure du 
père tout-puissant à celle de la mère toute-puis
sante n'est pas l'expression d'un refoulé culturel. 

Cela dit, je trouve très pertinente sa façon de 
situer le traumatisme dans un  «  contact où l'autre 
est à la fois trop proche et trop lointain, exposant 
l'enfant à la double angoisse d'envahissement et 
d'abandon et le livrant à la nécessité de survivre à 
un vide relationnel où se lit l'impasse propre à la 
dépression : avoir affaire à des parents absents par 
leur présence, et rendant l'enfant absent à lui-
même ». (Cette référence aux parents n'est-elle 
qu'une autre figure de la mère toute-puissante?) 

Cette tension entre le trop proche et le trop 
lointain, les mystiques n'ont pas cessé de la vivre 
et l'affect même de souffrance chez Schreber 
peut être reconnu inscrit dans cet héritage 
quand, comme Sami Ali le relève très pertinem
ment, «  le corps non soutenu par  le  regard de Dieu 
est abandonné, hors du visible, à lui-même ». Et 
quand l'auteur fait remarquer que  «  plus qu'in
ducteur en tentation, l'objet est ce qui actualise, 
rend tangible l'éventualité de la fin définitive du 
sujet et de lui-même : l'absorption de l'un par 
l'autre, de l'un dans l'autre », il renforce encore 
ce lien du délire de Schreber avec les récits des 
mystiques. 

Quand Schreber établit un lien entre le re
trait de Dieu et la création, il reprend à sa ma
nière la théorie de la Kabbale, dite du « tsim 
tsoum », qui énonce que seul un retrait de Dieu 
a pu laisser place à la création de l'univers : 
« Avec la création ultime de l'homme, le monde 
organique fut laissé à lui-même, tandis que Dieu 
"se retira à une distance formidable". » 

Sami Ali critique le fait que « Freud, dans 
son analyse du cas Schreber, n'envisage que le 
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monothéisme et  son  corrélat,  le  complexe d'Œdipe, 
alors qu'il  s'agit  d'un panthéisme hautement 
sexualisé, bisexualisé ». Là encore, comment en
visager un panthéisme chez Schreber sans en 
passer par la mémoire chrétienne qui a pu en être 
porteuse? Et comment comprendre la transmis
sion de la bisexualité — voire la transsexualité — 
qui se déploie chez Schreber sans en relever les 
traces jusqu'à la  Bible ?  Depuis le prophète Osée, 
la figure de l'épouse identifie collectivement ou 
individuellement les croyants dans leur relation 
à Dieu et toute la littérature mystique en té
moigne. Si Schreber se croit voué à être trans
formé en femme,  c'est  pour être fécondé comme 
la Vierge et parce qu'il est d'abord identifié par 
ses voix au Juif errant, seul homme que Dieu, ac
culé à détruire pour survivre, épargnera. 

Quand Schreber dénonce le neurologue 
comme celui qui « empêche de s'approcher de 
Dieu »  et commet des  «  assassinats d'âmes  »,  ne le 
perçoit-il pas comme le représentant d'un scien
tisme voulant lui remplacer sa psychose par ce 
que Sami Ali appelle une  «  pathologie du banal  » ? 
N'est-ce pas en ce sens que nous avons à respec
ter un ininterprétable, un « enchevêtrement de 
nœuds que les sages s'égarent à vouloir dénouer », 
comme le dit Al Maari que Sami Ali cite en 
exergue de son livre,  «  enchevêtrement  »  qui nous 
rappelle l'image du mycélium du champignon 
chez Freud? Le Juif athée et le mystique musul
man partageant le même respect de l'ininterpré-
table, voilà qui peut nous guider dans le travail 
immense qui nous attend pour rencontrer l'autre, 
rencontre qui n'aura lieu que si nous cessons de 
ne rien vouloir savoir des retours déplacés et 
monstrueux de notre propre religieux refoulé. 

PATRick CACJV 
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