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E N T R E T I E N 

L'EXIL ET LE ROYAUME 
ENTRETIEN AVEC EMILE OLLIVIER 

SPIRALE — Emile Ollivier, vous percevez-vous 
comme un écrivain haïtien, canadien ou québé
cois? 

ÉMILE OLLIVIER — Je m'aperçois que dans l'ins
titution littéraire il faut nécessairement qu'on 
soit typé, catalogué, rangé, rangé sur une éta
gère ; alors, je suis tantôt un écrivain haïtien, 
tantôt un écrivain québécois d'origine haï
tienne, tantôt un écrivain caraïbe ou un écri
vain montréalais! J'aimerais être considéré 
comme écrivain seulement, mais il faut bien as
sumer le fait qu'on vient nécessairement de 
quelque part . . . 

SPIRALE — On utilise plusieurs termes différents 
pour identifier l'œuvre d'un écrivain immigré. 
À quelle littérature vous associez-vous ? À la lit
térature « migrante », à la « petite littérature » ? 
ÉMILE OLLIVIER — Il y a aussi les littératures de 

l'exiguïté — François Paré — ou la littérature à 
diffusion restreinte, comme le mentionne Maxi-
milien Laroche; c'est un débat intéressant. S'il 
faut choisir, disons pour l'instant que je m'iden
tifie surtout à la « littérature migrante » ; parce 
que je suis immigrant, parce que je véhicule un 
certain bagage culturel, une mémoire particu
lière. 

SPIRALE — Pourquoi et pour qui écrivez-vous ? 
ÉMILE OLLIVIER — C'est une grande question, 
à laquelle il est difficile de répondre puisque les 
enjeux varient selon les différents moments de 
l'existence. Quand j'ai commencé à écrire, il me 
semblait que j'avais un destinataire privilégié : 
les Haïtiens. Or, comme vous le savez, Haïti est 
un pays où l'analphabétisme est largement ré
pandu et le lectorat, par conséquent, très réduit. 
Dans un premier temps, je me disais que j'écri
vais pour dans cent ans. Je me disais aussi — de 
façon un peu présomptueuse — que j'écrivais 
« pour donner une voix à ceux qui sont sans 
voix ». Je voyais la littérature comme une sorte 
d'engagement. 

Que vaut la littérature à côté d'un enfant qui 
meurt de faim ? demandait Sartre. Il disait aussi, 
à peu près : « longtemps j 'ai pris ma plume pour 
une épée; à présent, je connais mon impuis
sance. » Liés à la question de l'engagement, de 
nombreux problèmes se posent, surtout après les 
grandes dérives du xxe siècle. Samuel Beckett di
sait aussi, à propos de la littérature : « je ne suis 
bon qu'à ça ». Alors, vous voyez, cette question 
est plutôt complexe. Aujourd'hui, j'écris d'abord 
pour moi-même, par souci thérapeutique. J'écris 
parce que c'est un mode de connaissance ; ça me 
permet de poser un certain nombre de questions 
auxquelles je ne trouve pas toujours les réponses. 
Et puis, les destinataires peuvent être réels ou 
imaginaires. 

SPIRALE — L'exil est l'un des thèmes principaux 
de votre œuvre ; ressentez-vous encore ce senti
ment de déchirure, de blessure? Comment 
vivez-vous maintenant cet exil ? 
ÉMILE OLLIVIER — Je dois dire que j 'ai fait la 
paix avec moi-même sur cette question. Mal
heureusement, j 'ai déjà soixante ans ; la fin s'an
nonce un peu à l'horizon. Il est malheureux que 
je sois arrivé si tard à cette sérénité... Il faudrait 
le double de la durée de ma vie pour faire bon 
usage de cette sérénité. 

SPIRALE — Vous avez mentionné que les Haï
tiens de votre génération sont venus avec l'in
tention de retourner au pays natal; avez-vous 
l'intention d'y retourner vous-même? 
ÉMILE OLLIVIER — J'ai beaucoup réfléchi à cette 
question. Pour l'instant, étant donné la situation 
actuelle du pays, étant donné mes projets de vie 
et ma situation personnelle, je ne pense pas que 
je suis dans une perspective de retour. Cela ne 
veut pas dire que je romps pour autant avec 
Haïti : j'ai découvert, avec les moyens de com
munication modernes, que je suis plus proche de 
Port-au-Prince qu'un habitant de cette ville le 
serait de Cap-Haïtien. Il m'arrive quand même, 
parfois, de songer à y retourner, de me dire que 
ce serait bien de vivre parmi les miens, mais je 
n'y crois pas vraiment. 
SPIRALE — C'est décidé? 
ÉMILE OLLIVIER — C'est la vie. Des fois, il faut 
faire avec la donne de la vie. Pendant longtemps 
j'ai pensé effectivement que je pourrais retour
ner vivre en Haïti, mener une vie d'écrivain. J'ai 
essayé mais je ne crois pas que ce soit possible. 
Après quarante ans en terre étrangère, on finit 
par développer des racines et on finit par struc
turer sa vie quotidienne de façon différente. Je 
trouve ça dommage. Je le regrette mais je pense 
que ça ne sert à rien de poursuivre cette illusion. 
Ce qui veut dire probablement que chaque fois 
que j'aurai l'occasion de retourner en Haïti ce 
sera seulement pour des séjours ponctuels. En
core une fois, je tiens à dire que cela ne veut pas 
dire que j 'ai rompu avec Haïti. 
SPIRALE — Pourquoi avoir choisi ce titre, Mille 
eaux7. 

ÉMILE OLLIVIER — Mille eaux (millo) c'est le di
minutif d'Emile, Émile de la terre. Ce titre, c'est 
un clin d'œil à ce surnom. Mais quelque part 
aussi, Mille eaux c'est les bains de l'enfance, les 
eaux de l'enfance. C'est en quelque sorte un bain 
matriciel. C'est une sorte d'humus, de liquide 
dans lequel on peut plonger quand, à l'âge 
adulte, on regarde un peu le passé. Moi, j 'ai eu 
une enfance heureuse à Port-au-Prince. Imagi
nez : c'était une ville où tout le monde se 
connaissait dans les années 1950. Il y avait deux 

cent mille habitants. Aujourd'hui, il y en a dix 
fois plus ; c'était intéressant de revisiter cette en
fance. 

SPIRALE — Vous avez fait un retour vers l'en
fance. Est-ce que c'est une sorte d'autobiogra
phie? 

ÉMILE OLLIVIER — Pour moi, oui. C'est un récit 
autobiographique, un récit où je parle des pre
mières années de mon enfance et des problèmes 
qui ont pu surgir. Mais pour moi ce n'est pas par 
narcissisme. 

SPIRALE — Y a-t-il des risques à écrire un récit 
autobiographique ? 
ÉMILE OLLIVIER — C'est toujours un risque de 
retourner vers le passé. J'ai déjà dit souvent que 
quand on fait ce retour vers le passé on peut dé
couvrir des blessures qui ne sont pas cicatrisées. 
On peut découvrir toutes sortes d'autres choses. 
Ce qui est mon cas dans les rapports avec ma 
mère, avec mon père. Mais tout ça, ce n'est rien 
de bien original. Moi, ce que je trouve intéres
sant dans cet exercice, c'est d'essayer de recons
tituer, parce que quand on fait le retour vers le 
passé, ce n'est jamais une résurrection. Le passé, 
c'est une reconstitution du passé. Dans ce sens, 
est-ce une enfance réelle ou est-ce une enfance 
que j 'ai rêvée ? Je n'en sais rien. Mais, pour moi, 
ce qui était important, c'était de reconstituer ce 
que j'appelle un monde englouti, parce que cet 
univers n'existe plus en Haïti. Ce Port-au-Prince 
que je décris dans Mille eaux n'existe plus. Je 
trouvais que j'étais un peu comptable de ces gens 
qui m'ont précédé. J'étais un peu redevable par 
rapport à ce tissu qui m'a constitué. Et je re
commande à tous ceux qui ont vécu — et même 
si ce n'est pas pour des fins de publication — de 
faire un exercice comme celui-là. Parce que ça 
permet de nous rapprocher de notre archéolo
gie personnelle, de ce qui est ancien en nous, et 
à certains moments on dit : « ah c'était donc ça ». 
C'est très intéressant ! 

SPIRALE — Vous nous avez fait parcourir des che
mins très intimes : est-ce qu'à travers la naïveté 
de l'enfance on peut dire tout ce que l'on veut? 
ÉMILE OLLIVIER — On essaie autant que pos
sible d'être authentique, d'être sincère, mais je ne 
crois pas qu'on y arrive : quand bien même on 
voudrait tout dire, on n'arrive pas à tout dire. On 
joue un peu dans les eaux de la psychanalyse, 
c'est-à-dire que retourner vers le passé, c'est faire 
remonter un certain nombre de faits qui ont été 
refoulés. Quand ils réapparaissent, ils peuvent 
reparaître déguisés, transformés. Oui! Je suis 
parti avec l'idée de tout dire mais je m'aperçois 
que j 'en dis très peu. Si aujourd'hui je devais re
commencer ce livre, il faudrait aller encore beau
coup plus loin. 



L'EXIL ET LE ROYAUME... 

Sans compter qu'il y a des problèmes tech
niques; il ne faut pas ennuyer le lecteur. Il y a des 
faits, des anecdotes qui n'ont aucune significa
tion, même s'il y a des résonances dans une 
conscience. Il faut se rallier à des structures. C'est 
comme une maison. Il faut que les poutres 
soient à la bonne place. Il y a quelques difficul
tés à faire cet exercice. C'est pour ça que j 'aime
rais poursuivre. Je trouve intéressante cette re
construction d'un récit de l'enfance. Derrière ça 
pour moi, il s'agit d'essayer de découvrir une 
identité particulière. Quels sont les événements, 
les faits marquants de mon existence qui font 
que l'individu est tel? C'est finalement le pro
blème de l'identité qui est derrière cette ques
tion. Or je découvre que nous sommes faits de 
tellement de mondes, à la fois des morts et des 
vivants, des amis et des ennemis, des contem
porains et de ceux qui ne le sont pas.. . Alors on 
a affaire à une complexité. 
SPIRALE — Dans tous vos romans, vous nous 
faites un petit tour guidé d'Haïti. En plus de 
nous faire découvrir les coutumes haïtiennes à 
travers les paysages, la famille (dont la vôtre) et 
les femmes, en plus de la nostalgie, y a-t-il un 
autre message qu'Emile Ollivier veut divulguer 
à ses lecteurs ? 

ÉMILE OLLIVIER — Au fond, je dirais que ce qui 

me travaille, c'est la question suivante : « qu'est-
ce qui nous est arrivé comme peuple? » C'est 
cela que j'essaie d'approcher. Je ne veux pas me 
contenter de réponses faciles comme le sous-dé
veloppement, la domination coloniale, donc des 
réponses connues. Comment expliquer qu'au
jourd'hui huit millions d'hommes soient rendus 
à ce point-là? Des hommes qui ont un passé ab
solument glorieux (ce n'est pas pour faire notre 
éloge), qui ont accompli des choses, des hommes 
tels que Toussaint Louverture, Jean-Jacques Des
salines, des personnages extrêmement impor
tants dans l'histoire de l'humanité si on consi
dère la question de l'esclavage et la question de 
la colonisation... Et je m'aperçois que dès l'ori
gine il y a eu un problème. 

Il y a quelque chose qui ne se passe pas en 
Haïti. Alors, je voudrais essayer d'approcher 
cette question, essayer de faire quelques hypo
thèses. C'est pour cette question que je dis par
fois que ce n'est pas la réponse qui est impor
tante, c'est se poser la question. Quand on 
regarde dans quelles difficultés inexplicables les 
gens vivent en Haïti, on se demande par quel mi
racle ce pays tient encore. Et aujourd'hui, au mo
ment où nous parlons, les Haïtiens sont encore 
plongés dans ces difficultés. Les gens se battent 
et se débattent dans des conditions absolument 
terribles. 

Moi, je suis parti. Dans un certain sens, je suis 
un évadé de la prison ou du ghetto haïtien. Je 
m'en aperçois et cela me fascine toujours. Com
ment des étrangers, même dans l'état actuel du 
pays, peuvent-ils être eux aussi fascinés par 
Haïti, par la créativité de ce peuple, par sa dé
termination à vivre et à survivre dans des 
conditions infra-humaines ? Est-ce qu'il y a un 

message à travers ça ? J'ai tendance à dire que j'ai 
envie de pousser de grands cris dans le genre 
« S.O.S, écoutez, il y a un peuple en danger ». 
SPIRALE — Alors il n'y a pas de réponses, seule
ment des questions ? 

ÉMILE OLLIVIER — Je ne dis pas qu'il n'y a pas 

de réponses. Mais il faut commencer par se 
poser les bonnes questions. 
SPIRALE — Est-ce qu'il y a de l'espoir? 
ÉMILE OLLIVIER — Ah oui ! Je disais dans un ar

ticle que je suis un optimiste tragique. C'est 
comme si on avait désespéré, mais quand on re
garde encore une fois la vitalité de ce pays, je 
pense qu'il y a un certain espoir; mais c'est pas 
un truc qui va nous tomber du ciel sur la terre, 
je crois qu'il nous faut trouver un certain sys
tème et, avec notre imagination et nos capa
cités, s'en servir pour essayer de trouver une 
solution. 

SPIRALE — Êtes-vous un peu blessé de voir cer
tains membres de la communauté haïtienne de 

hors, cela peut paraître dérisoire. C'est là que j 'ai 
choisi d'investir ma vie. 

Je comprends qu'il y a des gens qui disent que 
je ne participe pas ou plus à certaines activités. 
Je n'en suis pas sûr, parce que j'ai des réseaux 
d'amis qui font de la politique et qui peuvent me 
consulter, me demander de faire quelques gestes 
à l'occasion. Si je dois participer à un combat 
pour le changement en Haïti, c'est avec mes 
armes, qui sont mes mots. Je n'en ai pas d'autres ! 
Je peux concevoir qu'il y a des gens pour qui ce 
soit insatisfaisant, d'autant plus qu'on est dans 
une culture de la mort. Mourir pour la patrie, 
c'est le geste le plus beau que l'on puisse poser. 
Moi, je ne participe pas à cette grande chose 
parce que je suis en vie, debout et présent et que 
je me demande simplement quels changements 
apporter. J'aide, et pas six pieds sous terre. 
SPIRALE — Est-ce que la littérature migrante 
haïtienne est entre de bonnes mains ? 
ÉMILE OLLIVIER — Oui, en général, qu'elle soit 

l o cité d'Utop de François Hébert, 1988 

Montréal vous critiquer au sujet de votre soutien 
à la cause haïtienne? 
ÉMILE OLLIVIER — À la vérité, en vieillissant, 

non ! En ce qui me concerne, dans ma jeunesse, 
j 'ai beaucoup milité pour la transformation ra
dicale de la société haïtienne. J'ai appris à ne pas 
confondre politique et littérature d'une part, et 
d'autre part à connaître ses limites, parce que si 
on voulait changer ce qui existait en Haïti, il fal
lait faire de la politique. Or, ce n'est pas mon 
rayon, ce n'est pas ma tasse de thé. La seule façon 
dont je peux aider Haïti, c'est par l'écriture. 
L'écriture, c'est comme une femme exigeante, il 
faut faire des choix. J'ai choisi de consacrer ma 
vie à l'écriture ; pour quelqu'un qui est en de-

[ ' 

migrante ou pas, je trouve que c'est une littéra
ture en pleine explosion. Ces quinze dernières 
années, on a vu apparaître des écrivains qui ont 
un talent remarquable, pas seulement de ma gé
nération. Il y a quelque chose qui se passe de ce 
côté-là. Il y a lieu d'être optimiste, nous sommes 
vraiment à l'aube d'une éclosion de la littérature 
haïtienne si on peut régler quelques petits pro
blèmes, à la fois de lectorat, d'édition, d'alpha
bétisation, etc. Dans la mesure où on peut com
parer la littérature à un grand livre, nous avons 
écrit les premières pages. 
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