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ENTRETIEN

UEXIL ET LE ROYAUME
ENTRETIEN AVEC EMILE OLLIVIER

spiraLE — Emile Ollivier, vous percevez-vous
comme un écrivain haitien, canadien ou québé-
cois?

EMILE OLLIVIER — Je m'apercois que dans I'ins-
titution littéraire il faut nécessairement qu'on
soit typé, catalogué, rangé, rangé sur une éta-
gére; alors, je suis tantdt un écrivain haitien,
tantdt un écrivain québécois d'origine hai-
tienne, tantdt un écrivain caraibe ou un écri-
vain montréalais! J'aimerais étre considéré
comme écrivain seulement, mais il faut bien as-
sumer le fait qu'on vient nécessairement de
quelque part...

sPIRALE — On utilise plusieurs termes différents
pour identifier I'ceuvre d'un écrivain immigré.
A quelle littérature vous associez-vous? A la lit-
térature « migrante », a la « petite littérature »?
EMILE oLLIVIER — [l v a aussi les littératures de
Iexiguité — Frangois Paré — ou la littérature a
diffusion restreinte, comme le mentionne Maxi-
milien Laroche; c’est un débat intéressant. §'il
faut choisir, disons pour U'instant que je m'iden-
tifie surtout a la « littérature migrante »; parce
que je suis immigrant, parce que je véhicule un
certain bagage culturel, une mémoire particu-
liére.

SPIRALE — Pourquoi et pour qui écrivez-vous?
EMILE oLLIVIER — C'est une grande question,
a laquelle il est difficile de répondre puisque les
enjeux varient selon les différents moments de
I'existence. Quand j'ai commencé a écrire, il me
semblait que j'avais un destinataire privilégié :
les Haitiens. Or, comme vous le savez, Haiti est
un pays ol I'analphabétisme est largement ré-
pandu et le lectorat, par conséquent, trés réduit.
Dians un premier temps, je me disais que j'écri-
vais pour dans cent ans. Je me disais aussi — de
fagon un peu présomptucuse — que j'écrivais
« pour donner une voix & ceux qui sont sans
voIiX », Je voyais la littérature comme une sorte
d’engagement.

Que vaut la littérature & ¢6té d'un enfant qui
meurt de faim ? demandait Sartre. Il disait aussi,
i peu pres : « longtemps j’ai pris ma plume pour
une épée; a présent, je connais mon impuis-
sance. » Liés 4 la question de 'engagement, de
nombreux problémes se posent, surtout aprés les
grandes dérives du xx° siécle. Samuel Beckett di-
sait aussi, 4 propos de la littérature : « je ne suis
bon qu'a ¢a ». Alors, vous voyez, cette question
est plutdt complexe. Aujourd’hui, j’écris d'abord
pour moi-méme, par souci thérapeutique. J'écris
parce que ¢'est un mode de connaissance ; ga me
permet de poser un certain nombre de questions
auxquelles je ne trouve pas toujours les réponses.
Et puis, les destinataires peuvent étre réels ou
imaginaires.

sPIRALE — L'exil est I'un des thémes principaux
de votre ceuvre; ressentez-vous encore ce senti-
ment de déchirure, de blessure? Comment
vivez-vous maintenant cet exil ¥

EMILE OLLIVIER — Je dois dire que j'ai fait la
paix avec moi-méme sur cette question. Mal-
heureusement, j’ai déja soixante ans; la fin s'an-
nonce un peu a I'horizon. Il est malheureux que
je sois arrivé si tard a cette sérénité. . . Il faudrait
le double de la durée de ma vie pour faire bon
usage de cette sérénité.

SPIRALE — Vous avez mentionné que les Hai-
tiens de votre génération sont venus avec |'in-
tention de retourner au pays natal; avez-vous
I'intention d'y retourner vous-méme?

EMILE OLLIVIER — ]'ai beaucoup réfléchi a cette
question. Pour |'instant, étant donné la situation
actuelle du pays, étant donné mes projets de vie
et ma situation personnelle, je ne pense pas que
je suis dans une perspective de retour. Cela ne
veut pas dire que je romps pour aulant avec
Haiti : j'ai découvert, avec les moyens de com-
munication modernes, que je suis plus proche de
Port-au-Prince qu'un habitant de cette ville le
serait de Cap-Haitien. Il m'arrive quand méme,
parfois, de songer a y retourner, de me dire que
ce serait bien de vivre parmi les miens, mais je
n'y crois pas vraiment,

sPIRALE — Clest décidé?

EMILE OLLIVIER — C'est la vie. Des fois, il faut
faire avec la donne de la vie. Pendant longtemps
j'ai pensé effectivement que je pourrais retour-
ner vivre en Haiti, mener une vie d’écrivain. Jai
essayé mais je ne crois pas que ce soit possible.
Aprés quarante ans en terre étrangére, on finit
par développer des racines et on finit par struc-
turer sa vie quotidienne de fagon différente. Je
trouve ¢a dommage. Je le regrette mais je pense
que ¢a ne sert & rien de poursuivre cette illusion.
Ce qui veut dire probablement que chaque fois
que jaurai 'occasion de retourner en Haiti ce
sera seulement pour des séjours ponctuels. En-
core une fois, je tiens a dire que cela ne veut pas
dire que j'ai rompu avec Haiti.

sPIRALE — Pourquoi avoir choisi ce titre, Mille
eaux?

EMILE OLLIVIER — Mille eanx (millo) c’est le di-
minutif d'Emile, Emile de la terre. Ce titre, c’est
un clin d'eeil & ce surnom. Mais quelque part
aussi, Mille eaux C’est les bains de 'enfance, les
eaux de 'enfance. C'est en quelque sorte un bain
matriciel. C'est une sorte d’humus, de liguide
dans lequel on peut plonger quand, a I'dge
adulte, on regarde un peu le passé. Moi, J'ai eu
une enfance heureuse a Port-au-Prince. Imagi-
nez : C'était une ville olt tout le monde se
connaissait dans les années 1950. Il y avait deux

cent mille habitants. Aujourd’hui, il y en a dix
fois plus; ¢'était intéressant de revisiter cette en-
fance.

spIRALE — Vous avez fait un retour vers I'en-
fance. Est-ce que c'est une sorte d’autobiogra-
phie?

EMILE OLLIVIER — Pour moi, oui. C'est un récit
autobiographique, un récit oi je parle des pre-
miéres années de mon enfance et des problémes
qui ont pu surgir. Mais pour moi ce n'est pas par
narcissisme.

SPIRALE — Y a-t-il des risques a écrire un récit
autobiographique?

EMILE OLLIVIER — C'est toujours un risque de
retourner vers le passé. 'ai déja dit souvent que
quand on fait ce retour vers le passé on peut dé-
couvrir des blessures qui ne sont pas cicatrisées.
On peut découvrir toutes sortes d'autres choses.
Ce qui est mon cas dans les rapports avec ma
meére, avec mon pére. Mais tout ga, ce n'est rien
de bien original. Moi, ce que je trouve intéres-
sant dans cet exercice, c'est d'essayer de recons-
tituer, parce que quand on fait le retour vers le
passé, ce n'est jamais une résurrection. Le passé,
Cest une reconstitution du passé. Dans ce sens,
est-ce une enfance réelle ou est-ce une enfance
que j'ai révée? Je n'en sais riert. Mais, pour moi,
ce qui était important, ¢’était de reconstituer ce
que j'appelle un monde englouti, parce que cet
univers n'existe plus en Haiti. Ce Port-au-Prince
que je décris dans Mille eaux n'existe plus. Je
trouvais que j'étais un peu comptable de ces gens
qui m’'ont précédé, Iétais un peu redevable par
rapport 4 ce tissu qui m'a constitué. Et je re-
commande & tous ceux qui ont vécu — et méme
si ce n'est pas pour des fins de publication — de
faire un exercice comme celui-la. Parce que ¢a
permet de nous rapprocher de notre archéolo-
gie personnelle, de ce qui est ancien en nous, et
4 certains moments on dit : « ah c’était donc ga ».
Clest trés intéressant !

sPIRALE — Vous nous avez fait parcourir des che-
mins trés intimes : est-ce qu'a travers la naiveté
de I'enfance on peut dire tout ce que I'on veut?
EMILE OLLIVIER — On essaie autant que pos-
sible d’étre authentique, d'étre sincére, mais je ne
crois pas qu'on y arrive : quand bien méme on
voudrait tout dire, on n'arrive pas a tout dire. On
joue un peu dans les eaux de la psychanalyse,
c'est-a-dire que retourner vers le passé, cest faire
remonter un certain nombre de faits qui ont été
refoulés. Quand ils réapparaissent, ils peuvent
reparaitre déguisés, transformés. Oui! Je suis
parti avec I'idée de tout dire mais je m'apercois
que j'en dis trés peu. Si aujourd’hui je devais re-
commencer ce livre, il faudrait aller encore beau-
coup plus loin.
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Sans compter qu'il y a des probléemes tech-
niques; il ne faut pas ennuyer le lecteur. Il ya des
faits, des anecdotes qui n'ont aucune significa-
tion, méme s'il y a des résonances dans une
conscience. Il faut se rallier a des structures, C'est
comme une maison. Il faut que les poutres
soient a la bonne place. Il y a quelques difficul-
tés a faire cet exercice. C'est pour ¢a que j'aime-
rais poursuivre. Je trouve intéressante cette re-
construction d'un récit de 'enfance. Derriére ¢a
pour moi, il s'agit d’essayer de découvrir une
identité particuliére. Quels sont les événements,
les faits marquants de mon existence qui font
que l'individu est tel? C'est finalement le pro-
bléme de I'identité qui est derriére cette ques-
tion. Or je découvre que nous sommes faits de
tellement de mondes, 4 la fois des morts et des
vivants, des amis et des ennemis, des contem-
porains et de ceux qui ne le sont pas... Alors on
a affaire a une complexité.

SPIRALE — [)ans tous vos romans, vous nous
faites un petit tour guidé d’Haiti. En plus de
nous faire découvrir les coutumes haitiennes a
travers les paysages, la famille (dont la votre) et
les femmes, en plus de la nostalgie, y a-t-il un
autre message qu'Emile Ollivier veut divulguer
a ses lecteurs?

EMILE OLLIVIER — Au fond, je dirais que ce qui
me travaille, c'est la question suivante : « qu'est-
ce qui nous est arrivé comme peuple? » Clest
cela que j'essaie d'approcher. Je ne veux pas me
contenter de réponses faciles comme le sous-dé-
veloppement, la domination coloniale, donc des
réponses connues. Comment expliquer qu'au-
jourd’hui huit millions d’hommes soient rendus
a ce point-1a? Des hommes qui ont un passé ab-
solument glorieux (ce n'est pas pour faire notre
éloge), qui ont accompli des choses, des hommes
tels que Toussaint Louverture, Jean-Jacques Des-
salines, des personnages extrémement impor-
tants dans I'histoire de I'humanité si on consi-
deére la question de |'esclavage et la question de
la colonisation... Et je m'apercois que dés 'ori-
gine il v a eu un probléme.

11 y a quelque chose qui ne se passe pas en
Haiti. Alors, je voudrais essayer d'approcher
cette question, essayer de faire quelques hypo-
théses. C'est pour cette question que je dis par-
fois que ce n'est pas la réponse qui est impor-
tante, c'est se poser la question. Quand on
regarde dans quelles difficultés inexplicables les
gens vivent en Haiti, on se demande par quel mi-
racle ce pays tient encore. Et aujourd’hui, au mo-
ment oil nous parlons, les Haitiens sont encore
plongés dans ces difficultés. Les gens se battent
et se débattent dans des conditions absolument
terribles.

Moi, je suis parti. Dans un certain sens, je suis
un évadé de la prison ou du ghetto haitien. Je
m'en apergois et cela me fascine toujours. Com-
ment des étrangers, méme dans ['état actuel du
pays, peuvent-ils étre eux aussi fascinés par
Haiti, par la créativité de ce peuple, par sa dé-
termination a vivre et & survivre dans des
conditions infra-humaines? Est-ce qu'il y a un

message a travers ¢a? J'ai tendance a dire que jai
envie de pousser de grands cris dans le genre
« 5.0.8, écoutez, il y a un peuple en danger ».
sPiraLE — Alors il n'y a pas de réponses, seule-
ment des questions?

EMILE OLLIVIER — Je ne dis pas qu'il n'y a pas
de réponses. Mais il faut commencer par se
poser les bonnes questions.

sPIRALE — Est-ce qu'il y a de ['espoir?

EMILE OLLIVIER — Ah oui! Je disais dans un ar-
ticle que je suis un optimiste tragique. C'est
comme si on avait désespéré, mais quand on re-
garde encore une fois la vitalité de ce pays, je
pense qu'il y a un certain espoir; mais c'est pas
un truc qui va nous tomber du ciel sur la terre,
je crois qu'il nous faut trouver un certain sys-
téme et, avec notre imagination et nos capa-
cités, s'en servir pour essayer de trouver une
solution.

sPiraLE — Etes-vous un peu blessé de voir cer-
tains membres de la communauté haitienne de
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hors, cela peut paraitre dérisoire. C'est 1a que j'ai
choisi d'investir ma vie.

Je comprends qu'il y a des gens qui disent que
je ne participe pas ou plus a certaines activités.
Je n'en suis pas siir, parce que j'ai des réseaux
d’amis qui font de la politique et qui peuvent me
consulter, me demander de faire quelques gestes
4 l'occasion. 5i je dois participer 3 un combat
pour le changement en Haiti, c’est avec mes
armes, qui sont mes mots. Je n'en ai pas d'autres!
Je peux concevoir qu'il y a des gens pour qui ce
soit insatisfaisant, d’autant plus qu'on est dans
une culture de la mort. Mourir pour la patrie,
c'est le geste le plus beau que I'on puisse poser.
Moi, je ne participe pas & cette grande chose
parce que je suis en vie, debout et présent et que
je me demande simplement quels changements
appaorter. ["aide, et pas six pieds sous terre.
SPIRALE — FEst-ce que la littérature migrante
haitienne est entre de bonnes mains?

EMILE OLLIVIER — Oui, en général, qu'elle soit

Lo cité d Utap de Francois Hebert, 1988

Montréal vous critiquer au sujet de votre soutien
a la cause haitienne?

EMILE OLLIVIER — A la vérité, en vieillissant,
non! En ce qui me concerne, dans ma jeunesse,
j'ai beaucoup milité pour la transformation ra-
dicale de la société haitienne. J"ai appris a ne pas
confondre politique et littérature d’une part, et
d’autre part & connaitre ses limites, parce que si
on voulait changer ce qui existait en Haiti, il fal-
lait faire de la politique. Or, ce n'est pas mon
rayon, ce n'est pas ma tasse de thé. La seule facon
dont je peux aider Haiti, c'est par I'écriture.
L'écriture, c’est comme une femme exigeante, il
faut faire des choix. J'ai choisi de consacrer ma
vie a I'écriture; pour quelqu'un qui est en de-

migrante ou pas, je trouve que c'est une littéra-
ture en pleine explosion. Ces quinze derniéres
années, on a vu apparaitre des écrivains qui ont
un talent remarquable, pas seulement de ma gé-
nération. Il y a quelque chose qui se passe de ce
coté-1a. Il y a lieu d'étre optimiste, nous sommes
vraiment & I"aube d'une éclosion de la littérature
haitienne si on peut régler quelques petits pro-
blémes, 4 la fois de lectorat, d’édition, d’alpha-
bétisation, etc. Dans la mesure ou on peut com-
parer la littérature & un grand livre, nous avons
écrit les premiéres pages.

Propos recueillis
pAR Eric Jr Pauyo



