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AUTOBIOGRAPHIE

CARTOGRAPHIE DE LA MEMOIRE

EIERCHE-MIDI de Catherine Clément

| Stock, « Littérature francaise », 111 p.

u'EN EST-IL des enfants de la Shoah?

Qu'en est-il des écrits de ceux qui, 4

I'encontre de Primo Levi, Paul Celan

ou Charlotte Delbo, n'ont pas vécu

les camps ni les ghettos mais qui, a

distance ou dans le temps, en ont subi
les effets, en portent les traces et en gardent la
mémoire ?

Le livre de Catherine Clément, Cherche-Midi,
s'inscrit dans la filiation de ces écrits porteurs
d'une « mémoire de la Shoah ». Connue en tant
que romanciere, philosophe, essayiste, journaliste,
professeure, fonctionnaire et diplomate, Cathe-
rine Clément retrace, dans ce texte autobiogra-
phique, son parcours des plus divers, mais aussi
les lieux de son enfance, lieux d'une mémoire
hantée. Fille d'un pére catholique et d’'une mére
juive, Catherine Clément est née en 1939 a Paris,
rue du Cherche-Midi. Cest & partir de ce liew ori-
ginaire marqué d'un point de souffrance que l'au-
tobiographe replonge dans la terreur des événe-
ments liés a l'arrestation et a la déportation a
Auschwitz de ses grands-parents maternels, Juifs
russes installés en France depuis 1905, Sa mére,
Rivka, échappa a la mort grice 4 un agent de ren-
seignement allemand, ami de la famille, qui,
chaque fois qu'elle fut dénoncée, la prévint afin
qu'elle puisse se cacher. Clément, alors toute pe-
tite fille, raconte que, sur le moment, elle n'a rien
st On l'expédia vite fait a la campagne, baptisée,
sous bonne garde. Ce n'est que beaucoup plus
tard que sa mére lui apprend I'histoire de cet Al-
lemand qui, maintes fois, lui sauva la vie : « Rivka
attendit d’avoir quatre-vingts ans pour e racon-
ter lhistoire de son Juste. Cingquante ans pour stur-
monter le choc de la germanité. Cinguante années
pour oublier qu'il était allemand, obéissant aux
ordres qui gazérent Georges et Sipa, son pére et sa
mére, dénoncés dans le Lot, 4 la fin de la guerre. »

Si chaque parcelle de mémoire subjective se
greffe nécessairement a une mémoire collective
et en tisse la trame, le livre de Catherine Clément
ne se veut pas de prime abord « témoignage ».
§il rend compte de I'héritage fait d’angoisse
d'une génération dépossédée du droit d’étre,
d'une génération « survivante », cel ouvrage
rend compte avant tout d’une démarche per-
sonnelle de travail de deuil. Aucune auto-
réflexion n'est posée sur les motifs et les buts de
cette entreprise d'écriture. On n'y retrouve que
faits et souvenirs jetés en vrac en un seul et
méme jet, sans chapitre aucun, comme en un
seul et long cri. L'écriture souvent haletante, ner-
veuse et essoufflée traduit une mémoire tres-
saillante, affolée. Qu'on lise, par exemple, cet ex-

trait dans lequel est relaté le souvenir lointain
des bruits des bombardements et de la siréne de
I'alarme qui hulule I'urgence de se cacher : « Je
commence en douceur je ni'enfle je me gonfle jap-
pelle les humains a se cacher, terreur, je descends
je me cache et puis je recommence je déploie je
m'envole je hurle! Je me calme. Parréte. Ils sont
partis. Persanne. Plus besoin de chercher, il est
midi. » Midi, instant d’arrét au cours duquel il
sagit peut-étre de hurler en silence comme en
un réve figé 'impossible a dire d'un étre marqué
d’un vide & vivre, avant que bascule 8 nouveau
la course du temps.

Lieux et non-lieux de la mémoire

« Pendant plus de soixante ans, je Uai abandonné,
'y suis revenue, je I'ai ful, retrouveé, et j’en suis re-
partie si loin, et si souvent, que j'en ai le tournis
[...] Aprés toutes ces années d absence, allées, ve-
nues, m'y voici pour de vrai. » La rue du Cherche-
Midi, ce lieu qu'elle a habité et qui I'habite tel le
fantéme d'un chateau, Catherine Clément ne
cesse de I'arpenter, un peu a l'image du person-
nage de Kafka, I'arpenteur K. du chiteau. Ce lien
revét les traits d'un étre 4 la fois chéri et détesté,
sans cesse quitté, sans cesse retrouvé, Dans ce
livre, on revient « au » Cherche-Midi comme on
revient au bercail, dans sa famille, dans sa mai-
son. Il s"agit ici, pour l'auteure, d'y revenir une
fois pour toutes, pour de vrai, dans un ultime af-
frontement, afin d'en exorciser les démons,
sorte de dibbuk qui, dans le folklore juif, posséde
I"ame de celui qu'il habite.

LC'hétel Lutéria constitue un autre licu forte-
ment marqué dans la mémoire d’enfance. Les
rescapés, a la fin de la guerre, revenaient par la
gare d’Orsay et étaient accueillis & cet hotel. Des
semaines et des mois durant, Rivka se rendit avec
sa fille 4 I'hétel Lutétia attendre en vain ses pa-
rents. A cette attente s'ajoute et s'entrecroise
pour Rivka I'attente d'un nouvel enfant. Lieu de
I'attente, donc, ce lieu est aussi celui du non-sa-
voir. Longtemps, explique lauteure, elle ne sut
pourquoi la nausée ressentie au bas des marches,
chaque fois qu'elle y retourna, beaucoup plus
tard, ne se manifestait pas une fois a l'intérieur.
Longtemps, écrit-elle, elle fut « ammnésique de ces
murs-la », jusqu'a ce que « l'owverture de la
crypte, si tard, fit craquer les jointures du crine,
mais 4 peine, presque rien. » C'est sa mére, encore
une fois, qui lui apprit que les femmes enceintes
navaient pas le droit d'entrer & l'intérieur de
I'hotel, a cause du typhus : « A lextérieur, au bas
des marches, Rivka attendait avec son ventre plein
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et mal, accrochée a sa main. Donc, nous ne
sorumes pas entrées, et ils n'arrivérent pas. » Der-
riere les barriéres que délimite 'hétel Lutétia se
trouvent le « rien », I"absence, le vide, le non-lieu
de la mémoire. Cet endroit marque ainsi une
sorte de frontiére imaginaire derriére laquelle se
tiendrait, tranquille et silencieux, le Styx.

De cette cartographie dressée et dessinée 2
grands traits, du Cherche-Midi & I'hétel Lutétia
et de 'hétel Lutétia au Cherche-Midi, Catherine
Clément s'est employée de toutes ses forces a en
transgresser les frontiéres. Pour fuir, pour ou-
blier, et ce, malgré son horreur de partir, « puis-
qu’on peut n'en pas revenir », elle voyagea durant
plus de douze ans, entre autres en Inde et au 5¢-
négal. U'antisémitisme rencontré a plusieurs re-
prises, ou encore les images de I'Holocauste qui,
méme en gardant les yeux bien fermés, lui par-
viennent tout de méme, font en sorte que, bien
stir, méme a I'étranger, « pas moyen d'y couper ».
Des projections solennelles des films La liste de
Schindler et de La vie est belle, 4 la visite officielle
au musée d’Auschwitz, en passant par les images
a la télévision qui échappent a la vigilance, I'au-
teure crie 'impossibilité dans laquelle elle se
trouve de pouvoir supporter ces images, ces
commémorations pourtant nécessaires. Pas
moyen d'y couper, le Cherche-Midi revient au
galop, méme dans le hors-lieu que constitue
'état d’apatride.

Legs d’étranges herbes améres

La mémoire d’'enfance et ses saignées s'incrivent
aussi dans le corps. Cherche-Midi met en scéne la
question de la transmission parentérale — pour
reprendre I'expression d’Anne-Lise Stern — d’une
souffrance indicible « injonctée dans le coeur
méme du corps ». (Anne-Lise Stern, « Sois dé-
porté... et témoigne! Psychanalyser, témoigner :
double-blind? » in La Shoah. Témoignages, sa-
voirs, auvres, sous la direction d’Annette Wie-
viorka et Claude Mouchard.) Jusqu'a 'age de
douze ans, 'enfant né dans la disparition de ses
grands-parents « étouffa » : « L'asthme tenait son
souffle et ne le lichait pas. On lui transfusa du
sang de Rivka [...[ La seule thérapeutique restait
la cigarette d'excalyptus roulé qu'on lui fumait an
nez. Herbes améres ! Pour sauver mon bébé de frére
de Uasphyxie, il fallait Uenfumer. » Véritable si-
gnifiant corporel, I'asphyxie de 'enfant semble
dire l'indicible du Zyklon B, l'indicible des
chambres a gaz ol suffoquérent Georges et Sipa.
Tel également un transfert identificatoire, pour-
rait-on dire, Catherine Clément raconte que
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lorsque son frére fut sorti de lasthme, (comme
g'll était sorti d’un chiteau hanté), ce fut son
tour : « Je devins asthmatique, comme par un fait
exprés. Nos souffles s'échangérent et s'échangent
tougours. {...[ Le souvenir du souffle coupé per-
siste. Au Cherche-Midi, on a la mémoire accrochée
aux poumons. [... [ un murmure de bronches siffle
dans la poitrine la chanson de Sipa sur son der-
nier chemin [...] La honte de respirer encore
quand elle étouffe! »

Cette identification mortifére, ce poids de la
culpabilité et de la honte témoigne de l'incapa-
cité de la mére a effectuer le travail du deuil. La
grossesse de Rivka ne traduit-elle pas un vide
qu'il sagissait de combler aussitdt? Lorsque Ca-
therine Clément revint du camp d'Auschwitz
pour la premiére fois, en 1972, sa mére s'en
trouva mieux, soutient-elle : « Je devins préposée
au cimetiére de Georges et de Sipa. » Uhéritage des
herbes améres est I'héritage du travail du deuil
de la mere. Avant que sa fille se rende 4 Ausch-
witz, Rivka lui remet deux bouquets d'immor-
telles qu'elle posera au pied d'une urne, d’'un
geste mécanique, sans possibilité de larmes, en
un mouvement de pétrihication. Cette premiére
visite & Auschwitz, ce passage de 'autre coté des
barrieres de I'hétel Lutétia, au véritable lieu
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d’origine, marque pour Catherine Clément une
brisure. Elle en ressort — sans en ressortir vrai-
ment — incapable de parler, muette, figée. Re-
tour, done, au Cherche-Midi ol une psychana-
lyste la prend en urgence : « La géographie du
divan glorifiait le Cherche-Midi. O, je vous le de-
mande, une psychanalyste aurait-elle pu loger,
sinon au Cherche-Midi? » La fois suivante, au ci-
metiere d’Auschwitz, elle eut des larmes en ré-
serve, les choses étaient en ordre : « En posant les
immortelles de Rivka, j'avais perdu le sens. Douze
ans plus tard, je le retrouvai ou je lavais posé.
Quand je rapportai le sens @ Rivka, elle s'en em-
para sans un mot. La traitresse! Elle n'avait dé-
légué les herbes améres. » Comment, en effet, dé-
poser des fleurs et des larmes lorsqu'il n'y a ni
tombe, ni sépulture, lorsque, précisément, il n'y
a pas de lieu, hormis le « rien » et le non-sens?
Comment faire le deuil sans cadavre? Le livre, &
cet égard, ce livre, fait peut-étre figure d'habi-
tacle, ou en tout cas, de monument a la mémoire
des morts qui y sont célébrés, sorte de priére, de
kaddish. Seul « lieu » dont il n'est jamais ques-
tion, ce livre constitue bel et bien, en tout cas, un
sspace transitionnel qui opére une mise a dis-
tance de ces événements familiaux et subjectifs
douloureux, permettant ainsi de les objectiver
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hors de soi. « Jeter » la mémoire permet peut-
étre ainsi, finalement, de la lever, afin qu'elle ne
soit plus, précisément, bloquée au Cherche-
Midi.

Si la psychanalyse lui rendit une parole per-
due, ou suspendue, dans le vide du non-sens, les
herbes améres poussent et repoussent en tous
lieux et en tout temps, telles des mauvaises
herbes, jamais tout a fait arrachées. Au prin-
temps 2001, alors que l'auteure se trouve en Al-
lemagne pour y lire des extraits de sa prose, ses
« murailles tombent ». Elle retourne en France
o, peu de temps aprés, on ['hospitalise pour dé-
tresse respiratoire subite : « L'inconscient, il vaut
rienx le savoir, est un sale con; un vandale, un
mufle qui ne veut rien entendre, vous lui dites, ah
mais pardon, Cest terming, tout ca, et lui, le salo-
pard, il vous fait chambre d gaz. Ah! Tu veux ou-
blier, carcasse! Eh bien, créve! » Entre 'oubli et
le trop-plein de mémoire, il s'agit de chercher un
juste milieu. Voila le véritable travail de deuil :
« Il ferait beaw voir que j'oublie. Non, non, tout est
en ordre. Le passé est chez lui, il ne manguerait
plus que ga. [...] Plus besoin de chercher, il est
midt, »

Sylvie Boyer



