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ROMAN

LUASSEMBLAGE, LINVENTION,

’ECRITURE
AU FIL DE CLAUDE SIMON

LE TRAMWAY de Claude Simon

Minuit, 144 p.

L ¥ A ceux qui lisent Claude Simon, ceux qui
ne lisent pas Claude Simon et ceux qui es-
saient (ou ont essayé} de lire Claude Simon.
Le plus souvent, ceux qui le lisent ont d'abord
essayé de le lire, L'oeuvre de Simon ne s'ouvre
pas au seul son de quelques coups frappés a la
porte, elle est faite d'un langage maintenu en un
fragile et habile équilibre qu'on ne peut approcher
que lentement, prudemment. Les plus heureux
lecteurs de Claude Simon sont sans doute ceux
qui recommencent sans cesse leur lecture. En
effet, pour 'auteur de La route des Flandres, 'écri-
ture est un labeur — c’est-a-dire un travail, pré
cisera-t-il —, un assemblage qui demande du lec-
teur un effort similaire : lire un roman de Claude
Simon, c'est reconstruire ce que I'auteur a élaboré
et que nous découvrons d'abord morceau par
morceau avant de configurer le tout i nouveau,

Lécriture, littéralement, se dévoile, se déroule
sous nos yeux en arabesques n’'hésitant pas a nous
faire revenir sur nos pas ou 4 sauter d'un segment
a4 un autre pour revenir (naturellement ou par la
force des choses) au courant délaissé. On ne se
laisse cependant pas porter par ce souftle ; bien au
contraire, on vy louvoie. Au gre des associations les
plus étonnantes (mais qui saverent rapidement
nécessaires ), "auteur manie les ensembles, les fai-
sant souvent jouer au sein d'une méme phrase,
appelant ainsi un mot a revétir différents sens, a
libérer quantités de nuances qui ne manqueront
pas d’étre mises & contribution au fil du texte. Le
langage n'en finit plus de se découvrir et de creu-
ser ses propres possibilités et évocations.

Aussi peut-on se demander comment le tram-
way du titre de son dernier roman peut intégrer
I'univers de Claude Simon qui, de prime abord,
ne saurail s'accommoder du parcours linéaire et
répétitifl. d'un tel véhicule. La réponse repose,
entre autres, sur le début in media res (cher a
Simon) qui, plutot que de présenter une totalité,
privilégie le détail, la partie avant le tout : « Les
graduations en bronze jaune et en relief dessinaient
sur le cadran un arc de cercle vers lequel pointait un
ergot solidaire de la manette que, pour démarver ou
prendre de la vitesse, le conducteur poussait a pe-
tits coups de sa paume ouverte, la ramenant a sa
position initiale et coupant ainsi le courant lors-
dqu'on approchair d’un arrét [... . » Le tramway est
d'abord un ensemble de mots a circonscrire avant

de le laisser se diffuser au gré de son parcours,
parcours qui, en traversant une petite ville de pro-
vince au bord de la mer, arpente aussi la vie du
narrateur autour de ces deux piles que sont l'en-
fance dans cette ville et la vieillesse relatée 2 tra-
vers le récit d'un séjour & 'hapital.

Ecrire, ce moteur a temps multiples

Pour cet enfant et ses camarades, le tramway est
un espace de fascination, d'autant plus que le pri-
vilége leur est accordé de voyager dans la loge du
wattman, aux cotés de « personnages en tous points
différents de ceux [parents, amis) qu'ils avaient
Uhabitude de voir avtour d'eux ». Expérience de la
différence, appel vers l'altérité, le tramway prend
vite la forme de ce monde qui circule 4 lintérienr
d’un autre — comme les livres et, par extension,
I"écriture — & la maniére d'un point de fuite qui
ordonne ce grand monde selon une perspective
curieuse. Entre le cinéma et la plage, le tramway
traverse la ville, passant devant des résidences cos-
sues avant de finir sa course au moment od les
rails — et leur point de fuite — disparaissent sous
le sable pour laisser place a la plage que fréquen-
tent des personnalités mondaines locales. Clest
aussi sur cette plage que s'affairent, plus loin, des
pecheurs a la traine qui tirent sur le rivage leurs
filets et sentent le vent de terre succéder au vent
de mer, le tout revétant un caractére sinon su-
ranné du moins un peu figé, tout comme sont un
peu jaunies ces cartes postales qui balisent les
phrases de Simon : une sorte de tableau vivant ar-
raché au temps,

Le lyrisme que ces lieux évoquent contraste
avec la sourde inquiétude qui plane au-dessus du
narrateur hospitalisé qui, de la salle de transit, est
transporté dans une chambre qu'il partage avec
un autre vieillard : « Peut-étre était-ce l'effet de
cette fievre qui semblait interposer entre le monde
cxtérieur et mol comme une sorte d'écran [ ... [, can,
plus tard, dis gue j'ai été transporté dans la nou-
velle (la chambre particuliére), tout me sembla su-
bitement inondé de lumiére [.... |, mais, pendant ces
dewx premiers jours en compagnie du vieillard ma-
lade, taut | ... [ m’avait semblé indifférermment noyé

| dans une sorte de gris blafard [...[. » Bt c'est a tra-
| wvers cette grisaille qu'il éprouve, i la vue de son
| compagnon, 'exaspération de la vieillesse et de
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son ¢conomie absolue du moindre mouvement,
une fagon en quelque sorte de chercher i pro-
longer 'existence et a repousser tout exercice de
la mémoire.

Le narrateur, pour sa part, continue néan-
moins d'observer autour de lui les moindres dé-
tails de cet environnement, esquissant ainsi une
écologie de la fragilité qui plane tant sur les pa-
tients qu'il entrevoit que sur lui-méme, tout
comme elle menace d'une ombre d'isolement et
de silence I'échafaudage des mots, des idées, de
I'écriture, échafaudage maintenant bien léger et
bien fréle : « Towjours, je suppose, par Ueffet de cet
état fiévrewx qui me donnait Uimpression d'étre en-
Jermé sous une espéce de cloche a travers laquelle ce
qui se passait d lextérieur ne me parvenail que de
fagcon confuse, ¢'est-d-dire qu'il m'était impossible
d'établir des relations cohérentes de cause & effet
(davant ou d'aprés), comme par exemple au cours
de ces véritables expéditions que constituaient mes
transports au service de radiologie. .. ». Que reste-
t-il a ['écriture pour proclamer sa souveraineté si
ce n'est la revendication d’une mémoire 4 laquelle
elle insuffle son existence?

Si l'ensemble des romans de Claude Simon
travaille une mémaoire que U'écriture fait surgir,
on pourrait lire dans Le trarmway une apostille au
Jardin des plantes, roman qui, malgré le titre plu-
ot statique, déploie une cascade de mouvements
(ceux d’un écrivain invité aux quatre coins du
monde, d"un cavalier au galop sur le front, d'une
évasion, etc., mouvements du temps aussi, que
Simon n'hésite pas i interroger a travers des évo-
cations de Proust, et ce, dans les deux romans).
Ces mouvements ne peuvent que s’opposer a
I'immobilisme du narrateur alité qui se prend a
se souvenir de sa mére dont I'agonie a consisté
a passer ses journées assise dans le jardin et a
« dramatiser thédiralement la moindre mauvaise
note ou la moindre punition » essuyée par le jeune
narrateur. Ce paradoxe entre I'immabilité et la
mémoire 3 Vaffit culmine dans la description
d’une photographie de famille prise quelques se-
maines avant la mort du pére au front : une
image ol personne ne bouge mais qui, au mieux,
ne peut que rendre compte des trouées que
I"écriture s’efforcera de réparer en traquant le
moindre mot et en interrogeant ceux qui pour-
ront en dire davantage.
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Ecrire, cette création des cendres

Les souvenirs deviennent ainsi les fruits d'une
vie faite de mots, ce que Simon évoquait dans
son Discours de Stockholm : «... l'on n'écrit (ou
ne décrit) jamais quelque chose qui s'est passé
avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se pro-
duit (dans tous les sens du terme) au cours de ce
travail... » Si les souvenirs donnés a lire appa

raissent plus clairs et plus circonscrits (une sai-
son), on devine leur artificialité (« Fait avec
art », rappelle Simon dans son Discours) dans
certains détails qui nous renvoient a I'univers
romanesque simonien (« le réche raclement
contre le grillage de la fenétre de Uextrémité d'une
branche », qui rappelle le début de Histoire et la
fin de L'acacia). La profusion de « comme si » et
autres distinguos, de variations autour de mots
et d'images confirme que le récit simonien de-
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meure mouvant, incapable de s'enfermer dans
sa propre forme mais toujours a la recherche
d’autres mots et d’autres moyens. C'est ainsi
que ces artifices et cette mouvance nous rap-
pellent que la mémoire est I'organisation d'une
mise en mots.

Cela est par ailleurs démontré avec brio
dans une longue phrase typiquement simo-
nienne s'étendant sur pres de six pages et qui,
sans quitter son sujet principal (un camarade
estival rencontré sur un court de tennis),
évoque tour i tour la raquette de tennis du nar-
rateur, le vestibule ol elle est pendue, 'obscu-

rité et 'odeur de celui-ci, les employés de la
propriété, les vendanges, I'odeur de la fermen-
tation, I'internat, la guerre (on le narrateur re-
voit furtivement ce camarade), la capture,
I'évasion puis le court de tennis a nouveau. On

lit ainsi une longue boucle qui se déroule avec
fluidité {on compte moins de parenthéses que
d’habitude), une phrase qui, comme bien
d’autres, prend la forme de ce voile de poussiére
qui recouvre cel univers et devient « ['impal-
pable et protecteur brouillard de la mémoire »,
une poussiére qui, a l'image de I'écriture,
brouille et protége a la fois la mémoire,

Certains déploreront que Le tramway soit
moins ambitieux que les autres romans de Claude
Simon. Ce serait fermer les yeux sur la rigueur de
I'écriture, qui demeure la méme, et s'avouer in
sensible a une épuration de la structure qui réus-
sit a mettre de I"avant un imaginaire et, surtout,
un langage singuliers dont les mots sont les plus
profondes racines.

Francis Farley-Chevrier
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