Document generated on 07/13/2025 5:18 a.m.

Spirale

Arts ¢ Lettres * Sciences humaines

Arrogance et ressentiment
La crise des caricatures de Mahomet

SPIRALE

Déclaration d’insoumission a Uintention des musulmans et de
ceux qui ne le sont pas de Fehti Benslama, Flammarion, 97 p.

L’Islam et la raison. Le combat des idées, de Malek Chebel,

Perrin, 238 p.

L’Islam en crise, de Bernard Lewis, traduit de I’anglais par

Jacqueline Carnaud, Gallimard, 183 p.

La laicité face a ’Islam d’Olivier Roy, Stock, 171 p.

Georges Leroux

Number 208, May-June 2006

URI: https://id.erudit.org/iderudit/17829ac

See table of contents

Publisher(s)

Spirale magazine culturel inc.

ISSN

0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Leroux, G. (2006). Arrogance et ressentiment : la crise des caricatures de
Mahomet / Déclaration d’insoumission a Uintention des musulmans et de ceux
qui ne le sont pas de Fehti Benslama, Flammarion, 97 p. / L’Islam et la raison. Le
combat des idées, de Malek Chebel, Perrin, 238 p. / L’Islam en crise, de Bernard
Lewis, traduit de 'anglais par Jacqueline Carnaud, Gallimard, 183 p. / La laicité
face a 'Islam d’Olivier Roy, Stock, 171 p. Spirale, (208), 4-6.

Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2006

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/17829ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2006-n208-spirale1059430/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/

SPIRALE N" 208, MAL-JUIN 2006

débats

I’ és..‘

actual

ARROGANCE ET
RESSENTIMENT

LA CRISE DES CARICATURES DE MAHOMET

DECLARATION D'INSOUMISSION A L'INTENTION DES MUSULMANS
ET DE CEUX QUI NE LE SONT PAS de Fehti Benslama

Flammarion, 97 p.

L'ISLAM ET LA RAISON. LE COMBAT DES IDEES de Malek Chebel

Ferrin, 238 p.

L'ISLAM EN CRISE de Bernard Lewis
Traduit de I'anglais par Jacqueline Carnaud, Gallimard, 183 p.

LA LAICITE FACE A L'ISLAM d‘Olivier Roy

Stock, 171 p.

ES OBSERVATEURS bien informés n'ont

pas manqué de le répéter : I'enchaine-

ment des manifestations violentes qui,
suite a la publication de caricatures de Maho-
met dans un journal danois, ont embrasé, de
Beyrouth a Djakarta, la plupart des grandes
villes du monde musulman, était le résultat
d'une agitation planifiée. La publication des
dessins ne I'était sans doute pas moins. Tout
dans cette crise reléve d'une logique quasi sy-
métrique de la provocation et rien ne semble
devoir étre considéré de maniére innocente, Ni
le motif ni la réaction; ni la publication ni
I'offense a la culture islamique; ni les échauf-
fements de la rue qui en ont résulté, et encore
moins la défense de la liberté dexpression, qui
représente une dérive rhétorique assez prévi-
sible. Ces violences ne sont certes pas dépour-
vues de conséquences désastreuses, car elles
auront contribué, surtout au Proche-Orient, a
durcir encore davantage une forme d'isla-
misme qui ne conduit pas i la paix, mais peut-
on se contenter de les interpréter en y voyant
une lecon sur le choc annoncé des civilisa-
tions, ou sur l'impossibilité de leur rencontre?
Il y a quelque chose de trés médiocre dans
cette médiatisation de la puérilité politique, et
de part et d’autre, nous avons pu assister au
spectacle de lamentations qui donnent un bon
indice non pas tant de la prétendue incom-
mensurabilité de I'Islam et de la culture occi-
dentale que de I'immaturité des acteurs de
tout bord dans une situation de blocage et de
crispation politique sans précédent. Les seules
catégories disponibles pour tenter d’esquisser
une réflexion sur cette immaturité sont celles
de I'arrogance d'un coté et du ressentiment de
I'autre, et c’est de la que je suggeére de partir
pour amorcer ce qui pourrait ressembler i une
ouverture.

Commengons par le commencement : la dé-
cision d'un journal danois (fyllands Posten,
30 septembre 2005) de solliciter des dessins re-
présentant le Prophete, La publication de ces
douze dessins expose d'abord un premier phé-
noméne, qui étonne par la force de sa récur-
rence, celui de 'arrogance et des certitudes des
médias occidentaux : le journal qui a com-
mandé ces images explique aujourd’hui que
son propos était de recueillir des représenta-
tions de I'Islam et du Prophéte susceptibles
d'illustrer comment I"Occident pergoit la cul-
ture du Coran. La noblesse de ce propos peut-
elle encore abuser quelqu'un? S'agissant d'un
journal de droite, assez mobilisé contre I'immi-
gration musulmane, on peut en douter. Dans
ces milieux, qui sont maintenant chose com-
mune en Europe, la bonne conscience peut-elle
sincérement inviter a discuter de ce qu'elle croit
simplement avoir dépassé? Appeler & représen-
ter, s'agissant d'un projet commandé par le sté-
réotype de l'islamisme, c'était inviter 4 I'hypo-
crisie, Clest ce qui se produisit, La plupart de
ces dessins sont en effet inoffensifs et ne consti-
tuent pas, a proprement parler, des caricatures.
Ils ne sont ni satiriques, ni blessants, et la majo-
rité ne montrent aucune volonté de dérision.
On pourrait méme dire qu'ils sont plutdt cor-
rects politiquement, mais ils sont tous trahis et
embrigadés par une image qui véhicule le sté-
réotype sous-jacent. L'image qui a constitué le
point de crispation représente en effet Maho-
met enturbanné d'une ceinture d’explosifs : on
retrouve ici une version particulierement expli-
cite du stéréotype de I'lslam comme culture de
violence fondée sur le Coran. Ce stéréotype est
désormais partout, on peut méme dire qu'il
constitue la représentation doxique de I'lslam
en Occident. Il ne devrait, pour le dire autre-
ment, pas choquer, mais il y parvient du fait
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méme qu'il trahit la série et contredit le propos
hypocrite du journal.

La violence du stéréotype

Si on les compare a la tradition de la caricature
en Europe ou en Amérique, on jugera que ces
dessins sont plutot légers, y compris celui par
qui le scandale est arrivé : il faut se souvenir
comment, par exemple, au temps de la Réforme,
les luthériens représentaient le pape en ine ou
en cochon bien gras, et comment encore, lors
des Guerres de religion, le recours  la caricature
conduisit a des violences extrémes. L'histoire du
fanatisme chrétien est autrement plus vulgaire et
politiquement agressive que le portfolio publié a
Copenhague. Traditionnellement associée a la li-
berté d’expression, et défendue au méme titre
que les formes les plus radicales du journalisme
politique, la caricature n'a cessé d'approfondir
son pouvoir et de développer son esthétique : les
pays qui la chérissent, au premier rang la France,
I'Angleterre et les Etats-Unis, en ont fait le signe
le plus net de la vitalité de la démocratie. Dans la
caricature en effet, c’est d'abord le peuple qui est
appelé a reconnaitre la vérité d'une proposition
et a §'y associer. Une caricature qui m'est pas
claire dans ce qu'elle dénonce est un échec, et si
elle ne mord pas dans son sujet, elle dégringole
dans I'imagerie d’'Epinal. La caricature révolu-
tionnaire a laissé des traces indélébiles et elle a
placé trés haut le modéle & imiter pour tout le
travail des journaux modernes. Une image forte
est d’abord une image radicale, et le principal
trait de la caricature moderne est le fait qu'elle
doit étre dépourvue de toute pitié. C'est ce qui
explique qu'on puisse y poser un jugement
qu'on hésiterait souvent a formuler autrement,
voire méme explicitement. Elle partage avec
les graffiti une forme populaire d’intervention
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citoyenne et, méme quand elle est trés cruelle, sa
violence est pour ainsi dire amoindrie ou com-
pensée par les limites de son cadre. Si par
exemple une caricature cruelle était toujours as-
sortie d'un texte qui en exécutait le propos, non
seulement elle perdrait son pouvoir, mais elle
perdrait du méme coup la protection que lui
confere 'image. Le paradoxe de l'image est en
effet qu'elle peut insulter sans riposte. Clest la
raison pour laquelle les caricatures sont les pre-
miéres a disparaitre dans les régimes totalitaires :
I'immédiateté de leur pouvoir est insupportable
en raison méme du fait qu'il ne sert & rien d'en-
treprendre de les réfuter,

Comment expliquer que la publication de ces
caricatures ait été re¢ue comme une oftense i la
théologie coranique et 4 la culture islamique en
général, alors qu'elles ne représentent que des sté-
réotypes que les milieux de droite européens ne
cessent de vehiculer? On a rappelé, par exemple,
que des milliers d'images du Prophéte sont acces-
sibles par Google. Le moteur de la crise réside, me
semble-t-il, d’abord dans la force du médium et
non dans la représentation : des textes élaborés et
nombreux ont paru, associant le Coran et la vio-
lence islamiste, et des intellectuels trés visibles se
sont faits les porteurs de cette interprétation sté-
réotypée. Personne ne les a inquiétés, personne
n'a plastiqué leur bureau. La caricature, parce
qu'elle appartient d'office au monde de la déri-
sion et de 'humeur citoyenne, se présente déja,
dans sa forme méme, comme une transgression
radicale des consignes islamiques de la piété. Pro-
venant de milieux a priort libéraux, elle intervient
comme une forme d'insulte au sein d'un langage
qui la refoule d'office. Méme si les journaux du
monde musulman publient beaucoup de carica-
tures, aucune d’elles ne s'aventure jamais dans le
domaine de la théologie et des symboles. En com-
mandant cet éventail de dessins, et sans évaluer
correcternent leur potentiel corrosif, le journal
danois s'avancait donc en terrain miné, et il est
peu probable qu'il n'en ait pas été conscient. Cette
rédaction connaissait le stéréotype et ne cherchait
qu'un moyen de le rendre plus blessant. Clest
pourquoi je suggere de parler d'arrogance plutot
que de mépris : ce n'est pas tant le symbole de la
foi islamique qui est bafoué que les interdictions
particuliéres concernant le langage et la représen-
tation, & compter méme de ce qui en Occident en
constitue la libération moderne, c'est-a-dire la li-
berté de la dérision. La différence qui sépare un
monde ot la caricature peut intervenir sur le ter-
rain de la religion et un autre oi la théologie re-
foule ce langage est-elle une différence de culture
et de civilisation? C'est bien entendu ce qu'on
s'est dépéché de penser.

Suite & l'explosion de violence qui a suivi,
aprés une planification bien orchestrée, incluant
'ajout de dessins a caractére sexuel cette fois fran-
chement offensants — chacun sait que le sexuel
est le fond ultime de la caricature, la pointe la plus
humiliante de la cruauté —, la réaction occiden-
tale s'est crispée sur cette question : la violence du
monde musulman illustrerait les limites de la li-
berté d'expression dans une culture infantilisée

par une théologie de la soumission. La presse
frangaise s'est faite le champion de cette radicalité
et elle s'est empressée, de Marianne a Charlie
hebdo, de porter le drapeau moderne en citant
Voltaire, le chevalier de la Barre et la doctrine de
la tolérance. Personne ne va contester que la li-
berté d'expression appartient aux grands acquis
de la modernité et qu'une culture qui la brime
donne tous les signes de la fragilité. Je propose
néanmoins de voir ici plutdt un redoublement de
l'arrogance occidentale, face 4 des sociétés déja
considérées comme infantiles et marginalisées
dans leur soumission a un appareil théocratique
omnipuissant. Les grandes proclamations sur les
vertus civiques et sur la liberté d'expression, si
bien intentionnées soient-elles, n'ont de sens que
si elles parviennent, s'agissant de I'lslam contemn-
porain, a débloquer la situation de marginalité et
de misére économique oi I'Occident a placé les
sociétés islamiques, et les pays arabes en particu-
lier, soit en soutenant les pétro-monarchies, soit
en ruinant, depuis la Premiére Guerre mondiale,
tout projet politique fondé sur I'union des pays
arabes et sur la solution de la question palesti-
nienne. Dans ce contexte politique oppressant, on
peut se demander : la liberté d'expression, d’ac-
cord, mais dans quel contexte et pour faire quoi?
Le symptome de I'arrogance n'est jamais aussi net
que dans la contradiction performative suivante :
ce que la caricature de Mahomet propose, en
effet, consiste d'une part a exiger de son public
musulman les vertus de la démocratie (tolérance,
liberté, acceptation de la dérision, méme dans le
domaine religieux) et en méme temps 4 en nier
les conditions de possibilité. Comment? En as-
sortissant la diffusion de la dérision a la procla-
mation de la liberté, comme vertu occidentale et
preuve de la prospérité libérale. Cette contradic-
tion est rien de moins qu'écoeurante en son prin-
cipe, a proportion qu'elle reléeve d'un cynisme ré-
voltant. Frappez celui-lA méme que vous avez
aveuglé, et blamez-le en méme temps de ne pas
louer la lumiére. Qui peut douter que tel était
I'effet recherché par la sollicitation de ces dessins?

Les paradoxes de la liberté

On peut comprendre que dans cette situation de
violence appréhendée les esprit modérés aient
choisi d'invoquer la prudence et le jugement, et il
faut en effet reconnaitre la sagesse de ceux qui, a
I'instar de l'organisation Reporters sans fron-
tieres, ont recommandé de ne pas reproduire ces
caricatures ou qui se soni concertés pour mini-
miser les débordements tout en reconnaissant la
priorité de la liberté d'expression. Cette précau-
tion exprime une réserve qui n'est pas dépourvue
de signification. Elle montre en effet une ap-
proche pédagogique, elle-méme par essence ar-
rogante et peu soucieuse des conséquences de
I'arrogance. Méme si vous ne vous faites pas un
champion de la liberté démocratique aupres de
ceux que vous privez des moyens de la démocra-
tie, par crainte de les provoquer, est-il bien accep-
table de produire une analyse de la violence de
masse comme si elle résultait seulement de I'agi-

tation de fanatiques trés habiles & mobiliser la
rue? Au motif de sauver la foule d'une accusation
de fanatisme, on la transforme en masse puérile
et aveugle, en proie aux manipulations d'une mi-
norité d'imams incultes désireux de divertir sa
frustration et sa misére vers d'autres cibles
qu'eux-mémes, Cette analyse est-elle la bonne?
Comme la plupart de ceux qui se sont penchés
sur ces violences, je pense qu'elles ne furent pas
spontanées, mais de la 4 dire que la publication
des caricatures n'aurait engendré autrement
aucune blessure et que dans le fond les sociétés
musulmanes sont tenues sous la botte d'imams
autoritaires, qui seuls bloquent l'acces a la démo-
cratie, il me semble qu'il y a un pas. Dit autre-
ment, la prudence mise de I'avant par plusieurs
médias se fondait surtout sur une volonté de mi-
nimiser la violence, et il est malheureux qu'on ait
jugé nécessaire de profiter de I'occasion pour
abétir une fois encore I'image de la communauté
musulmane comme foule infantile. Cette foule
n'est pas infantile, elle est dominée,

Llslam, et c’est la la ligne de partage qui me
semble la plus profonde, a été et demeure une
communauté de culture et de foi. Les sociétés qui
la composent représentent des identités natio-
nales trés différentes, elles regroupent des
peuples et des nations souvent privés autrement
de références communes, mais elles se retrouvent
toutes dans un idéal de communauté, promulgué
au point de départ dans la révélation coranique :
cette communauté, identifiée & une origine abra-
hamique, se fonde sur une théologie qui expose a
la fois sa substance et la nature fondamentale du
lien qui l'unit. Cest sur cette ligne que 'arro-
gance occidentale apparait comme une igno-
rance endémique et un aveuglement sur elle-
méme, Ce que la communauté musulmane
universelle doit au Coran, elle le doit d'abord 4 la
révélation donnée au Prophete, qui exerce a ce
titre a la fois le rile de médiateur et de pére. La
vénération dont il est I'objet, et qui saccom-
pagne de préceptes de non-représentation, se
fonde d’abord sur cette fonction d'unité qui pré-
sente au regard occidental non pas tant une diffé-
rence de civilisation qu'une identité qui lui
¢chappe. Dans I'histoire, rien de semblable a cette
assemblée de croyants, transcendant les fron-
tieres nationales sans étre unis par un projet im-
périal : & la différence de I'Eglise catholique, en
effet, la communauté musulmane ne trouve son
centre et son identité que dans une foi absolue et
quasi mystique. Tous les philosophes et tous les
théologiens qui ont travaillé a 'exposer se sont
arrétés sur le seuil de cette communauté : ils ont
tous légitimé, comme par exemple Al-Farabi, une
royauté politique incarnée dans un souverain lé-
gitime, mais aucun n'a proposé une commu-
nauté politique universelle unifiée par un pou-
voir. Pour le dire autrement, la communauté
théologique du Coran déborde d’emblée le poli-
tique, et on ne peut que déplorer les usages poli-
tiques auxquels Iislamisme revendicateur actuel
voudrait la contraindre. Par comparaison, I'Occi-
dent qui n'a cessé¢ de poursuivre depuis Kant le
réve moderne d'une cosmopolis démocratique,
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dont les Nations Unies ne sont que l'esquisse, a
choisi d’en renforcer le concept par une laicité de
principe qui renvoie la foi & des communautés
particulieres et politiquement neutres.
Larrogance occidentale consiste donc ultime-
ment a s'adresser a cette communauté comme si
elle était composée d'individus atomisés et a lui
présenter un portrait de son fondateur en croisé
de la violence : non seulement cette représenta-
tion est-elle une provocation destinée a étre récu-
pérée par ceux qui ont intérét a I'utiliser dans le
contexte de I'humiliation politique de 1'Islam,
mais elle constitue de surcroit, du seul fait d’étre
une caricature, une mise a distance de la commu-
nauté en tant que telle. On ne peut rien com-
prendre a la fatwa dirigée contre ['écrivain
Salman Rushdie si on se maintient & l'intérieur
du paradigme rationaliste pour lequel n'existent
que des individus capables de dérision et si on
oublie que le fondement de la communauté est le
ressort méme de I'identité islamique, ancienne et
actuelle, Que cette communauté soit devenue
avec le temps, en raison de la suite des échecs po-
litiques du monde arabe et asiatique (Pakistan,
Afghanistan, Indonésie), le seul référent identi-
taire disponible, c’est ce qu'il faut expliquer, et la
plupart de ceux qui s'y consacrent, de V.5. Nai-
paul 2 Olivier Roy, ne cessent d'y insister. La force
de I'lslam religieux est la seule compensation de
son déclin politique. On peut juger qu'il devrait
en étre autrement, mais li nest pas la question.
Tournons-nous maintenant vers la réaction
en chaine dans les grandes villes du monde mu-
sulman. De l'incendie des consulats et ambas-
sades aux demandes de condamnation et aux
menaces de mort, rien n'a manqué pour pro-
duire ce qui apparait a tous égards comme un
exces, une sorte de folie politique, une hystérie.
Comment désigner autrement, par exemple,
I'appel du mollah taliban, Dadullah, offrant une
récompense de cent kilos d'or a celui qui tuerait
les auteurs de ces caricatures? Rien de cela ne
ressemble & la société islamique, rien de cela ne
saurait étre rapporté au Coran comme a son
principe. Cette folie est le résultat d’une instru-
mentalisation réussie du ressentiment musul-
man dans le cadre d'une situation politique blo-
quée; diabolisée dans la foulée du 11 septembre,
cette société est en butte au stéréotype que I'Oc-
cident construit pour se protéger, v compris et
surtout celui qui est 4 'ceuvre dans le concept
d'un choc des civilisations. Avec le temps, elle
menace d'en devenir dépendante au point d'y
étre assujettie : dit autrement, de ne pouvoir
trouver ailleurs que dans cette hostilité le ressort
de son identité. Ni l'agitation fanatique, bien
réelle, ni la surchauffe populaire, ne s’expliquent
cependant par elles-mémes. Evoquer le ressenti-
ment dans I"analyse politique présente toujours
des risques importants : ce concept nietzschéen
appartient a priori au regard porté par le monde
des forts sur ceux qu'ils dominent, et il désigne le
ressort de la colére des faibles dont il sert préci-
sément a4 occulter les motifs. Expliquer la vio-
lence par le ressentiment ne doit jamais faire ou-

blier que cette colére peut étre juste et que la fai-
blesse, surtout quand elle est délibérément en-
tretenue, peut étre un ressort politique détermi-
nant. Méme manipulée de I'intérieur et divertie
vers des cibles utiles, la colére des sociétés mu-
sulmanes est en effet d'abord I'expression d’ une
souffrance, et cette souffrance résulte, faut-il le
rappeler, d'une misére économigue scandaleuse.
Dans la pensée qui tient le haut du pavé a
Washington, cette misére est bien shir considérée
comme réelle, mais elle est expliquée comme
provenant d'une sorte de fatalité morale et his-
torique qui affecte toute expérience islamique
et qui ultimement dérive de ses fondements reli-
gieux. Il suffit de lire un historien comme Ber-
nard Lewis, qui a pourtant passé sa vie a dé-
fendre la grandeur de I'lslam, pour comprendre
comment cette doxa parvient a s'imposer, méme
si elle représente un extraordinaire cercle vi-
cieux : la résistance a la modernité est présentée
comme la cause principale de I'échec de la dé-
mocratie, et cet échec est 4 son tour responsable
de la stagnation économique. La guerre d’lrak se
nourrit d'arguments circulaires de ce genre, ol
personne ne semble penser qu'une autre
réflexion est possible sur les causes de la misére
économique, et en particulier le role que nous
jouons sciemment pour la maintenir.

Ressentiment certes, mais d’abord colére in-
contrilée et facilement excitée. A I'arrogance du
parvenu de la démocratie répond en effet le
réflexe limite de la dignité, la posture hystérique
de la souffrance, mobilisée autant par 'agitation
fanatique que par la détresse économique. [I n'est
pas nécessaire de voyager beaucoup dans les pays
musulmans pour faire la rencontre de cette haine
de soi qui conduit d'abord a I'lslam de I'immi-
gration et au désespoir des banlieues, et ensuite &
la captation irrésistible par l'idéologie islamiste,
seule capable en apparence de sauver ['honneur
et de restaurer la dignité. Il n'y a pas d’autre ex-
plication a la progression de l'islamisme, pas
d’autre explication a 'apparente fanatisation de
la foule musulmane, Ce qui nous apparait hysté-
rique m'est en effet que le ressentiment résultant
d'une arrogance insupportable. La crise des cari-
catures met a nu, une fois encore, le blocage qui
inhibe tout mouvement sur le registre des réfé-
rences : I'lslam n'est pas pénétré de valeurs ou de
croyances irréconciliables avec ce que nous
croyons étre les conquétes universelles de la
raison démocratique. Agiter cet épouvantail,
voire en provoquer la manifestation par la sollici-
tation de caricatures, ¢’est provoguer sciemment
une culture prompte au ressentiment en raison
de son échec économique et politique, et se
donner ensuite bonne conscience en dénongant
son hystérie ou son refus de la liberté d'expres-
sion. La somme des occasions manquées dans
'aprés 1 septembre trouve ici une sorte de
conclusion cynique, la société humiliée choisis-
sant de correspondre 4 son stéréotype pour
mieux exposer sa misére.

On peut se réjouir avec I'élite des penseurs
musulmans de I'immigration, de Fehti Benslama
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a Malek Chebel, de I'accueil fait, au sein méme
de I'lslam, 4 des positions de modernité et a une
forme de résistance a cet islamisme rampant qui
fait son beurre de I'humiliation économique,
surtout quand il ne dit pas son nom. Mais on
peut aussi se décourager avec eux en constatant
que ce travail est si peu partagé et surtout qu'il
ne semble pas en mesure de se propager dans
I'lslam politique. De ce point de vue, la crise des
caricatures montre tous les obstacles & franchir
avant que I'Islam de la pensée puisse reconquérir
le terrain perdu aux mains des idéologues et des
agitateurs. Promulguer, par exemple, une décla-
ration d’'insoumission, c'est administrer un anti-
dote au ressentiment, et cet appel ne pourra sans
doute étre entendu qu'au sein de I'immigration,
la ot les défis de I'intégration sont si ambigus.
Est-il possible de partager la citoyenneté démo-
cratique sans renoncer aux valeurs de 'lslam?
Cette question est remplie de pieges, dont abuse
un prédicateur comme Tariq Ramadan, dont le
moralisme et les appels au dialogue sont trés
vertueux mais qui semble hésitant & considérer
le contexte politique défavorable 4 I'évolution
vers la démocratie. A se cantonner en effet sur le
plan des principes et des doctrines, a discuter de
la compatibilité de la raison et de la foi, on ne
parvient qu'a une rhétorique moralisante pres-
crivant la complémentarité tout en évitant de
discréditer I'islamisme et d’analyser les faits.

Du cOté occidental et surtout européen, la
sincérité de la réflexion sur la possibilité de
I'évolution de I'lslam vers le pluralisme religieux
et politique peut faire illusion et on devrait se
méfier de I'abstraction : si le libéralisme occi-
dental semble si peu attrayant pour les sociétés
islamiques, ce pourrait ne pas étre d’abord pour
des raisons de principe, mais parce que les
conditions dont nous sommes responsables sont
maintenues dans une situation défavorable.
Cette conclusion devrait conduire a un engage-
ment économique et politique important, et
non a des dérives rhétoriques bien-pensantes sur
la liberté d'expression. Voyant les budgets mili-
taires consentis partout a des actions déstructu-
rantes sur le plan civil et communautaire, qui
peut encore se pargariser d'idéaux de liberté et
de pluralisme pour des sociétés qui manquent
de 'essentiel et & qui il ne semble rester que I'es-
sence de leur foi? On aboutit ainsi non seule-
ment # voir les paradoxes fondamentaux impli-
qués par une réflexion sur la liberté, quand il
s'agit de la proposer 4 ceux que nous privons par
ailleurs des conditions pour y accéder, mais aussi
4 une forme de double contrainte qu'on pourrait
exposer ainsi : critiquer la soumission et dénon-
cer I'absence de pluralisme renforce I'hostilité,
ne pas la critiquer et faire I'impasse sur la théo-
cratic monolithique paralyse une situation déja
crispée. La seule issue est de sortir de ce cadre
pour en analyser les véritables ressorts : 'humi-
liation et la détresse qui conduisent infaillible-
ment au ressentiment.

Georges Leroux
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DECEMBRE 2005 :
OU EST PASSEE
LA SAINTE FAMILLE ?

LES CONTES URBAINS d'Yvan Bienvenue

Mise en conte de Michel Monty, codiffusés par le Thédtre Urbi et Orbi

conte

et le Théitre de La Manufacture au Thédtre de la Licorne, du 3 au 19 décembre 2005.

okr est une histoire sacrée ou une

sacrée histoire. En tout cas, une his-

toire de famille. Que le climax passe
de la naissance de I'enfant-sauveur aux cadeaux
des rois mages n'empéche pas pour autant le
récit de se dire, ni la créche ébréchée d'étre re-
construite année aprés année, ses personnages
familiers chaque fois réunis autour lui. Ainsi
I'histoire de la Sainte Famille a encore le pou-
voir de faire taire, ne serait-ce que pour un
temps, toutes nos histoires de familles.

« En ces jours-la » Lc 2.1

Montréal en zo05 n'est pas Bethléhem en I'an 1.
Aussi, chercher des échos de la genése de tous
les Noél en famille dans la derniére édition des
Contes urbains d'Yvan Bienvenue peut sembler
a tout le moins anachronique. Comment pour-
rait-il y avoir un lien de parenté entre la sainte
légende, mere de I'Occident, et ces petites 1é-
gendes locales, urbaines, humaines? Pourtant,
diamétralement opposées dans leur essence et
dans le temps, les deux semblent confusément
avoir quelque chose en commun. On reconnait
un air, une intonation, un geste.

Déja, lorsqu'on tente de définir l'entité
étrange qu'est le conte urbain, certains mots et
concepts utilisés pour décrire des mystéres
beaucoup plus grands refont subrepticement
surface, donnant une légeére impression de
déja-vu. D'un genre tout a fait nouveau, le
conte urbain est « né » au mois de décembre
dans le Québec des années quatre-vingt-dix,
précédant de peu le phénoméne de la résur-
gence-renaissance-résurrection du conte tradi-
tionnel. La créature, faite de petits morceaux de
faits divers, de piéces de théitre, de contes et de
légendes urbaines, a surgi de 'ombre pour la
premiére fois au Théitre de la Licorne sous
I'ceil paternel et le verbe cru d’Yvan Bienvenue,
sorte de Docteur Frankenstein du genre. Un
créateur, une création, un Pére et une naissance
extraordinaire : on se rapproche peu a peu de la
Sainte Famille,

L'odeur d’encens s'intensifie avec le theme
de « La ville dans le temps des Fétes » qui unit

cette année les six contes urbains et les rattache
encore plus intimement au mystére chrétien de
la Nativité. Sans le « nouveau-né emmailloté et
couché dans une mangeoire », il n'y a effective-
ment plus de Noél a féter mais surtout, plus
rien a annoncer, plus rien a raconter. Et c'est
justement la, dans la création et [a transmission
du récit, dans le « racomtage », comme dirait
Bienvenue, que la ressemblance entre les reje-
tons difformes, multiformes que sont les contes
urbains et « La nouvelle agréable », leur auguste
ancétre, est la plus poignante. A I'instar de plu-
sieurs analystes, Frangois Ricard établit une
correspondance entre la cérémonie religieuse
de I'eucharistie et la « cérémonie » du contage,
du moins celle encore vécue au début du
xx* siécle, au temps de la Chasse-galerie d'Ho-
noré Beaugrand. Un célébrant-conteur, une
petite foule rassemblée, le partage codifié d’un
récit, d’alcool... Si de nos jours I'Eglise peine a
perpétuer le culte d’antan, les cérémonies de
contage elles, traditionnelles ou non, se multi-
plient, s’animent d’une ferveur et d'un soufile
nouveaux. La nature cérémoniale des Contes
urbains s'exprime réellement a travers I'aspect
répétitif et collectif de I'événement. De dé-
cembre en décembre, une famille hétéroclite se
reconstitue autour d'une petite scéne pour
écouter des paroles, parfois dures mais toujours
empreintes d’humanité et d’humour. Nonobs-
tant le théme, la chose s'est donc elle-méme
transformée en tradition du temps des Fétes.
Les contes urbains sont en quelque sorte deve-
nus la bouche édentée par laquelle coule une
para-parole du temps de I'Avent, le tout dans
une atmosphére sombre mais festive de veillées
de contes et de Messe de minuit,

De la veille de Nogl a la veillée de contes ur-
bains, il n'y aurait donc qu'un pas que la Sainte
Famille aurait allégrement franchi. En re-
nouant avec ses origines populaires, son His-
toire s'est fracturée en plusieurs et les person-
nages sacrés du pére, de la mere et du fils se
sont réincarnés, porteurs de vérités nouvelles,
actuelles, mais tout aussi fantastiques. Autres
temps, autres villes, autres cultes, autres his-
toires de famille...

« Jésus [...] fils de Joseph,
fils d'Héli,
[...] fils de Dieu » Lc 3.23-38

Le « Fils de 'Homme » est un descendant. 11
faut dire que la généalogie, comme toutes celles
psalmodiées longuement dans les Ecritures, est
d’une importance capitale lorsqu'il s'agit d'éta-
blir un destin royal ou d’exception. Pour le
commun des mortels aussi, la conscience, mais
surtout 'acceptation de sa propre inscription
dans la lignée, constituent des enjeux vitaux.

C'est le cas, de fagon directe ou non, dans au
moins quatre des contes urbains de la cuvée
2005, dont La mémoire d blanc. Dans une
langue ado-métissée, Justin Laramée y livre son
interprétation du désastre écologique de la
coupe a blanc lorsqu'elle est pratiquée sur le
territoire de la mémoire, quand ce ne sont plus
les troncs que l'on arrache mais les racines
elles-mémes. Nous sommes un 24 décembre au
soir, 4 New York, face a un jeune vendeur de
sapin, paumé et hanté par ses souvenirs. 5'étant
volontairement exilé pour fuir une amoureuse,
sa famille et un pére méprisant, le personnage
wéchappe pas pour autant a leur emprise
puisque leur image et celle de la petite forét de
son enfance ne cessent de lui revenir en mé-
moire, le boisé de sapins surtout, qu'il a jadis
« entaillé » a la suite d'une boutade de son pére,
et rappelé sans cesse par tous ces arbres de Noél
a vendre. A la petite marque qu'il découvre sur
chacun des troncs, le jeune homme comprend
soudain que c’est véritablement sa forét, celle
de son pere, qu'il liquide arbre aprés arbre.
Comme frappé par la foudre, le personnage
perd pied, s'écroule, tombe « terrassé ».

Cette volonté de s'extraire de la lignée fami-
liale s'incarne pour une seconde fois dans un fils,
celui de La grande évasion de Michel Faubert.
Rémi-Pierre Paquin raconte dans un style
proche de celui de la légende traditionnelle com-
ment le protagoniste de I'histoire trouve refuge
dans une cabane au fond des bois afin de fuir la
ville, Noél et les fétes de famille. Evidemment, on
n'échappe pas si facilement au monstre tentacu-
laire de ses origines. Aux environs de minuit le
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24 décembre, les spectres hallucinés d'une tante
et d'un oncle apparaissent au fils évadé. Pani-
qué, ce dernier se jette dans la nuit glacée et
trouve sous le couvert enneigé des arbres, non
pas la sécurité et la paix auxquelles il aspirait,
mais I'ultime sépulcre.

Dans Chien savant d'Olivier Choiniére, c'est
le drame d'un enfant perdu, d'un orphelin
urbain ou d'un fils batard qui nous est raconté.
Eric Forget devient cet étre seul et fou, ou peut-
étre justement fou d'étre seul, guettant dans
I'eeil d’'un chien errant tout aussi batard le
moment de sa délivrance ou de sa damnation.
Plus aucune attache ne le retient au monde des
vivants, ni familiale, ni amicale, ni sociale, si ce
n'est, et encore, pour quelques secondes seule-
ment, la laisse de son chien.

Plus ambigus sont les liens qui unissent les
deux énergumenes de Ousqu'ié Chabot, écrit et
joué par Fabien Cloutier. Amis en cavale, ado-
lescents attardés, freres dans Palcool et fls de
personne, les deux héros de ce conte épique et
déjanté quittent leur campagne natale sur les
chapeaux de roue pour une virée de Noél
magistrale 3 Montréal. Dans leur periple, ils
croisent un chapelet d'inquiétants et carnava-
lesques personnages : des grosses, des dégueu-
lasses, des violents, un curé, le diable et le
Christ lui-méme — si ce n'est en corps et en
sang, trés certainement en paroles et en jurons!
Ici encore, le refus de célébrer Noél en famille a
des conséquences funestes et Cest au pied de la
croix du mont Royal, aprés l'ascension a

genoux des escaliers de I'Oratoire Saint-Joseph,
que le sacrifice s"accomplira.

Beaucoup de fils donc, autant du coté des
racontés que des raconteurs. 1l est probable que
les fils fugueurs et égarés de toutes ces histoires
ne ressemblent en rien aux fils véritables qui
ont créé ces derniéres et leur ont donné vie. Il se
peut aussi quun lien fraternel trés fort les
unisse. Chose certaine, la filiation de nos jours
semble s'établir moins de pére en fils que de fils
en fils,

« Voici : tu deviendras
enceinte » Lc 1.31

Péres facultatifs, méres obligatoires. Sur la
scene comme dans les histoires (saintes), la pré-
sence de la femme est minimale et ne s'incarne
qu'a travers le role sacré de la mére. Ainsi, la
peur prend le visage de Martine Francke dans la
peau-chair-de-poule d'une future maman ima-
ginée par Yvan Bienvenue. Lors d'un court
voyage a4 Québec, son personnage voit s'agiter
dans un graffiti représentant une cathédrale
une ame accidentée devenue prisonniére d'une
arche en béton. Deux dmes, celle perdue et celle
4 venir, se disputent alors le ventre chaud et
unique de la mére...

Avec le superbe Transsexuel tiré d'un autre
conte de Bienvenue, Stéphane Jacques nous
oblige 4 étre témoin, comme son personnage,
du désespoir, de la différence et de I'abnégation.
Le conte nous donne aussi a voir les acteurs de

ce qui pourrait bien étre une actualisation de la
Sainte Famille : un petit Jésus, deux Marie et un
demi-saint Joseph. Agglutinés a la vitre du
Burger King, angle Saint-Laurent et Sainte-
Catherine, nous 'avons donc tous v, ce trans-
sexuel, se jeter devant une voiture pour sauver
la jeune mére et son bébé : « Y s'est crissé d'vant
la femme [...] Moé jTai vu r'voler I'lai vu
mourir pour de bon C'tait comime si y'avait
donné la vie Comme si y'avait enfanté finalement
en sauvant la vie du kid » (Yvan Bienvenue, Ré-
glement de contes). Sorte d’eucharistie icono-
claste, le sacrifice n'est pas moins grand pour
avoir été accompli par la fusion artificielle et
stérile du pere et de la mére.

Les Contes urbains sont chaque décembre
I'occasion de rassembler par le conte des comé-
diens et des auteurs de générations différentes.
La formule, bien que codifiée, étant assez
souple pour suivre le fil du temps, Bienvenue-
le-patriarche voit chaque fois la vitalité de sa
tribu se renouveler, autant sur la scéne que dans
la salle. Un portrait polaroid d’une de ces ren-
contres du conte urbain donnerait siirement
quelque chose d’assez prés de la photo de party
de Noél (rires et grincements de dents com-
pris}, mais dans une famille pas trés sainte, dé-
construite et surtout choisie. Avec tous ces
péres manquants et tous ces fils plus ou moins
manqués, d'autres auront certainement trés
envie d'y voir aussi un portrait de société.

Elisabeth Cormier

Alexandre David, sans titre, 2003, bois<contreplague. 244 = 366 = 142 cm. Exposition a L'ceil de Poisson a Québec en 2003
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LA CRITIQUE
DE LA CRITIQUE

LA CRITIQUE, EN PERTE D'AUTORITE

'esT bon signe. La revue Spirale se pose des ques-

tions existentielles ces jours-ci. Elle se demande ou

elle est sur la carte « culturelle », de quelle fagon
orienter son gouvernail, sur quelle terre mettre le cap, d'oi
vient le vent, quels sont les courants et les tendances de fond
ou, en d’autres termes, comment naviguer sur cette mer im-
prévisible qu'est le monde d'aujourd’hui. Le comité de ré-
daction et le tout récent comité de navigation de Radio Spi-
rale ont senti la nécessité de partager leurs questionnements
avec les lecteurs du magazine, par l'entremise de ce dossier
particulier o des critiques s'intéressent a4 eux-mémes et a
I'état de I'art qu'ils pratiquent.

Déja, dans le désir de « mettre en péril ses opinions »,
comme le souligne Stéphan Gibeault, cet exercice se veut en
lui-méme un premier geste critique. 1l faut parfois savoir
agir, ouvrir le champ d'un passage a 'acte et libérer la pro-
messe de métamorphoses qui est a la source (performative)
du langage : c’est ainsi que nous annongons, a la fin du dos-
sier, la création de Radio Spirale, qui saura, contre vents et
marées, défricher un autre espace public, au moment méme
ou celui-ci rétrécit de fagon tragique. Refusant de se com-
plaire uniquement dans la plainte, les créateurs et les cri-
tiques ne sont-ils pas, précisément, ceux qui trouvent le
moyen de s'exprimer par-dela les mouvements du pouvoir?
Ne sont-ils pas depuis toujours cabrés contre leur époque,
comme le suggére Emmanuelle Tremblay? Par conséquent,
poursuit-elle, « [...] ce portrait de la critique par elle-méme
aborde des problémes qui n'ont rien de nouveau en soi, mais
qui se posent différemment dans le contexte actuel ot sa fonc-
tion de médiation peut paraitre menacée face a 'emprise de
l'industrie sur la vie culturelle ». Elle constate les problemes
de « la formation des lectenrs (en voie de disparition) et [de] la
perte d'autorité du discours critique dans lespace public ».

Etant donné que « Pautorité, aujourd hui, c'est le nombre »,
tel que T'énonce Dominique Garand, la culture de masse
domine ['univers culturel. I se demande, non sans ironie, si le
désarroi de l'intellectuel ne serait pas causé par la sensation
que la circulation des « produits » culturels peut parfaitement
se passer de lui! La culture commerciale semble animée par
ce désir de « se passer d'un herméneute », d'un travail d'inter-
prétation et d'un dialogue avec des siecles de culture, a la re-
cherche du plaisir instantané que donne une représentation
immeédiate du monde. Je me suis intéressé également a ce fan-
tasme d’éliminer le tiers, de faire I'économie de tout intermé-
diaire, 4 l'intérieur de ma réflexion sur I'époque des « valeurs
refiges » dans laquelle nous vivons. Dans la foulée de ce dos-
sier, Nicolas Mavrikakis s'interroge autour de cette question,
qui révele le méme enjeu : « Mais qui veut de véritables cri-
tiques? », dans un entretien enregistré qui fera partie, a l'au-
tomne, de la premiére programmation de Radio Spirale.

La meilleure fagon de faire disparaitre le critique, c'est
encore de vendre I'idée que tout le monde est un critique,
qu'il suffit de se faire rapidement une opinion, d'obtenir de
« I'information ». « De toute facon, écrit Stéphan Gibeault, I
nouvelle génération ne croit (supposément) plus a rien et, du
coup, croit w'importe qui ou n'importe quoi, car au bout du
compte, & qui se fier sinon a quelqu'un qui pourrait bien étre
“nous-méme” [... ] » En témoignent les votants des émissions
de télé-réalité, « d l'ére oit “tour le monde en parle” et o
PUQAM clame quil faut “Prendre position”, sur la scéne tragi-
comique d'une caricature désopilante de la liberté d'expres-
sion et de la démocratie.

En raison, peut-étre, de ce refus apparent de toute auto-
rité intellectuelle dans I'espace public, l'intellectuel semble
retourner cet exercice d'autorité sur lui-méme, nourrissant
ainsi le pouvoir de son surmoi, qui prend alors toute la place,
analyse Catherine Mavrikakis, en dénongant 'obsession de la
mesure, de la réserve frigide et frileuse d'une critique ano-
nyme, insipide, désincarnée, qui manque de présence, de
style et de singularité. Développant une éthigue de la provo-
cation, elle déplore « une critique de parvenus » : « Le critique,
Pintellectuel, le professeur d’université d’aujourd hui a quelque
chose du bourgeois gentilhomme qui s'ignore [...] » Voila un
cri qui trouve un écho dans la parole de Pierre U'Hérault qui,
4 la suite de Brecht, se reconnait sous les traits de ce « specta-
teur fatigué qu'épuise son travail rationalisé », « ce fugitif qu'il
faut distraire de sa distraction ». Au royaume de I'immédia-
teté, la fonction du théatre (et du critique) serait-elle de
donner a « son public distrait » la chance d'une « distancia-
tion » d'une « fuite dans Pespace des mots »? Sa fonction
n'est-elle pas aussi, comme le laisse entendre Ferron, « de
faire remonter an grand jour, par une sorte de psychanalyse,
Idme refoulée d'un peuple »7

Quant & Patrick Poirier, il remet en question le dogme
fondateur qui mime l'interdit de l'inceste : « T n'écriras
point sur ceux que tu connais trop. » Sous le joug d'une
morale qui s'occupe de la proximité du lecteur et de I'auteur
au lieu de s’intéresser au « rapport qui s’établit (ou ne s'établit
pas) entre un lecteur et une ceuvre », la phobie du conflit d'in-
térét et les accusations de mafia intellectuelle n'ont pas pro-
tégé la fameuse « distance critique »; ils ont plutdt assuré la
présence envahissante d'une censure, d'une interdiction de
« penser ensemble »,

1l y a, au cceur de toutes les tempétes, un calme étrange,
immobile, un silence inespéré, a la fois au centre et a I'écart
du vacarme des vents enragés : « Ce n'est pas que notre silence
changera quot que ce soit a la clameur ambiante, mais if s'en
trouvera peut-étre quelgues-uns pour s'entendre penser [...] »

Nicolas Lévesque

dossier
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J_llexan-dre David, Deux choses différentes (1™ ceuvre, wue partielle), 2004, bois-contreplaqué. 267 = 1158 = 975 cm. Exposition a Quartier Ephémére
a Montréal en 2004
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Critiquedelacritique

OU MENE LA CRITIQUE ?

‘aporp, d'on vient la critique? Pour

qui agit-elle et dans quel intérét? Ft

puis, ultimement, existe-t-il une
« critique libre » en 20067 Si oui, 4 quelle
condition? Il y a bien sir les éternels pigistes
qui butinent d'une revue a l'autre en prétant
leur plume au premier venu. « Haute vitesse »
oblige, la rapidité semble presser le critique qui
doit écrire plus vite que son ombre, sollicité par
I'un et par I'autre pour écrire un papier sur ceci
pour ses subventions ou sur cela pour sa chaire,
pour son éditeur, pour rendre service & un ami.
Naturellement, & 'occasion, il pourra égale-
ment écrire par pur plaisir. Il y a également les
fideles, les habitués, les « critiques de fond »,
ceux et celles qui ont la capacité d’écrire de
fagon quasi permanente afin de créer un climat
rassurant, voire une présence, face au lecteur
qui « connait » untel depuis X années, car il est
« visible ». Ainsi, nous revenons a cette pre-
miére question : d'ol vient la critique? « Au
commencement il y avait le service de presse, et
quelqu'un le regut, envoyé par Uéditeur. Puis, il
écrivit un compte rendu. Puis il éevivit un livre,
que l'éditeur accepta et qu'il transmit comme ser-
vice de presse. Le suivant qui le requt fit de méme.
C'est ainsi que fut constituée la littérature mo-
derne. » Cet extrait des Aphorismes de Karl
Kraus pose un questionnement grave en réper-
cussions : la critique est-elle créée par le
marché? par le produit? ou n'est-elle pas deve-
nue avec le temps le produit de ce marché? Ne
parle-t-on pas maintenant du critique comme
d'un sportif qui est parfois « échangé » d'une
équipe a I'autre lorsqu'il ne respecte pas suffi-
samment la ligne de conduite de ladite équipe
(de la rédaction ou du comité éditorial} ou ne
vend pas assez, et ce, peu importe si les raisons
sont idéologiques, politiques ou bassement
mercantiles... Cela pourrait expliquer I'immer-
sion lente du critique d’antan dans une nou-
velle mer critique...

L'art de réfléchir
par soi-méme

Mais alors, a-t-on vraiment besoin des cri-
tiques? « Aujourd’hui, tout le monde I'est telle-
ment! », dirait tout un chacun. Et ce, en plus
d’étre lucide et cynique, Décidément... Ajouter
a cela que 'on peut toujours consulter Internet,
comme on consulte un menu au restaurant,
pour s fatre une idée rapide, et voila! Or, juste-
ment, voila! S'interroge-t-on assez sur la qua-
lité et Ja pertinence de ces critiques? Mal nous
en prend, nous manquons de temps et nous
consultons « l'information véhiculée » — plus

souvent que la « réflexion critique » — par des
inconnus sans pour autant savoir si ces per-
sonnes sont aptes ou non a critiquer un événe-
ment, un texte, une piéce ou toute autre forme
d’art. Et dans le cas ol on le sait, nous cher-
chons, peut-étre inconsciemment, a nous ras-
surer ou a infirmer la critique. Bref, lorsque
nous voulons obtenir de I'information sur un
sujet (un objet), nous accordons souvent moins
d'importance au critique qu'a la critique. De
toute fagon, la nouvelle génération ne croit
(supposément) plus a rien et, du coup, croit
n'importe qui ou n'importe quoi, car au bout
du compte, 4 qui se fier, sinon a quelqu’un qui
pourrait bien étre « nous-méme », c'est-a-dire
le public en général (en témoignent d'ailleurs
les votants de Loft Story qui vont jusqu'a payer
pour exercer ce droit de jugement, ce regard
« critique », ce jugement décisif). Méme si I'on
sait qu'il ne s’agit pas de « véritables critiques »
— nous sommes lucides —, en voulant
constamment un avis rapide, ne discréditons-
nous pas tranquillement et siirement ceux qui
font métier de critiquer, de juger, de réfléchir,
de comparer et d'analyser une ceuvre en vertu
d’un savoir précis et cohérent?

Aujourd’hui, le critique peut-il critiquer? A-
t-il encore sa raison d’étre ou se doit-il de lais-
ser la place, sa place, 4 Monsieur Tout-le-
monde? Ceci rejoint exactement le propos de
Bertrand Leclair dans Verticalités de la lintéra-
ture. Pour en finir avec le « jugement » critique
(Ed. Champ Vallon), qui veut que la critique ne
se pense plus en termes de « jugement », mais
bien de « témoignage ». Ajoutons que pour Le-
clair le témoignage vaut autant que le juge-
ment, sinon plus, car c'est véritablement ce der-
nier qui transcende l'ceuvre, qui est apte a
exprimer le non-dit, a laisser libre cours aux in-
terprétations, 4 nous faire entrer dans les « ver-
ticalités littéraires » d’une ceuvre.

Malgré cela, a I'ére ou « tout le monde en
parle » — et ot 'UQAM clame qu'il faut
« prendre position » —, le critique semble étre
reclus dans un petit clan fermé, une « réserve »,
afin de laisser place aux « critiqueux » 4 la petite
semaine. A I'instar de I'espace critique qui est
accordé aux arts dans les médias (a 'exception
peut-étre de lindustrie du spectacle), la place
de la critique littéraire, souvent percue comme
élitiste (peut-étre en raison du temps de
réflexion qu'elle comporte et qu'elle impose),
est presque inexistante et, de ce fait, rejoint
quasi uniquement des chercheurs ou des intel-
lectuels. Pour la majorité de la population, il y
aura plutot ces « critiqueux » que nous préfé-
rons nommer « présentateurs » {on parle ici des
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« bons », que Leclair appelle pour sa part des
« prescripteurs » ), c'est-a-dire ceux qui nous in-
forment sur les nouveautés, sur « I'événement
culturel », avec une touche, voire une note finale
de critique : « A voir absolument », « Aussi bon
que son dernier », « Remarquable », « A
fen », etc,

En un sens, Leclair résume trés bien la situa-
tion : « Le malaise contemporain de la critique
west pas une question de personne, ni le résultat
d’une incapacité subite qu'auraient les critigues i
analyser des cenvres dans le but de les valider; ce
malaise résulte en amont de la fagon dont les
weuivres sont regues el donc considérées dans une
société qui les réduit a Uétat d'objets {de consom-
mation), niant ainsi tout ce gui en elles excéde les
®uvres — ce qui les excéde et n'en demeure pas
moins leur véritable raison d'étre. » Est-ce la ce
que 'on nomme un raisonnement ou un « ju-
gement décisif », comme le veut la définition
médicale du terme en parlant d'un « état cri-
tique »? Pour le critique, peut-étre est-ce la la
frontiere a ne pas franchir, celle qui le rappro-
cherait davantage d'un regard « clinique »
plutét que d'un art qui se perd parfois et qui
consiste a exercer un jugement,

Le « critique » digne de ce nom ne s'inves-
tit pas seulement au moment du jugement dé-
cisif, mais au contraire depuis le début du pro-
cessus, ¢'est-a-dire au stade de la soumission
de la raison au jugement afin de se faire une
opinion et de I'émettre par la suite, Suivant
cette idée, le jugement du critique n'est jamais
définitif. Ce dernier demeure ouvert a la
réflexion, accepte de modifier son point de
vue, de mettre en péril ses opinions. En ce
sens, c'est ce que suggére Spirale en proposant
ce dossier sur la critique.

Revue critique

En l'occurrence, par 'espace dont il dispose, le
magazine Spirale se situe a la frontiére de ce
pays de présentateurs et ce village de critiques.
Car il pense/panse l'actualité culturelle du
mieux qu'il peut, c'est-a-dire qu'il tente dans
une juste mesure d’assurer une vision, un point
de wvue, sur des ceuvres aussi bien connues
quinconnues. De 14, une ouverture, une voie
reste ouverte quant a la nouveauté des objets
traités comme des nouvelles collaborations.
Cette voie est essentielle, 8 mon avis, pour ['es-
sor d'une critique épanouie qui tend parfois a
sortir du tracé souvent miné des idées précon-
ques et de la stagnation du discours (qu'il soit
social, politique, culturel, etc.). Spirale a le
mérite d’investir un large champ de la culture
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en y faisant participer autant le critique que
I"artiste et I'écrivain. Cette richesse demeure
son élément clé et détermine ce que peut étre,
et ce que, me semble-t-il, doit étre, la critique
dans un magazine comme le notre, c'est-a-dire
une critique appuyée a la fois sur un jugement
et sur un témoignage, un compte rendu a mi-
chemin de la critique et de Panalyse (ce juste
milieu entre le résumé critique d’un journal et
Iarticle de fond d’une revue universitaire) qui
peut permettre le témoignage. En fait, c’est
précisément la ol en vient Leclair en faisant
I'éloge du tour de force du critique qui
consiste 4 se détacher de son texte (de son
objet de critique) au point d’en arriver a cette
verticalité de la littérature. Peut-étre est-ce la
ce qui se rapprocherait le plus d'une véritable
« critigue libre ». Naturellement, Leclair
évoque ce qui releve des impressions qui, elles,
sont sujettes a diverses interprétations. Pour
lui, le probleme semble surgir de la réception,
de la fagon dont le critique se laisse ou non

imprégner par loeuvre. Tout se joue au
moment de cette prise de contact, malheureu-
sement souvent trop prédéterminée, et c'est
sur cette zone frontaliére que le critique pié-
tine et, parfois, ose avancer d'un pas hésitant

vers Iinconnu.

Mexandre David, Deux choses différentes (1™ ceuvre), 2004, boiscontreplagué. 267 = 1158 =

Hors du conformisme, il y a la déroute, celle
qui est belle et libre, celle qui est porteuse d'une
réalité qui nait, qui s'affiche, qui s"affirme. Bref,
ce qui manque souvent a la critique journalis-
tique (2 tendance informative), ce n'est pas le
jugement, mais bien ce témoignage qui le
transcende. Témoigner serait ainsi se mettre du
coté de I'veuvre, du coté de artiste plutot qu'en
position de juge externe, sentir véritablement
de l'intérieur plutot que juger froidement a
I'aide d'une soit disant « vérité ».

On reproche a la critique, tout comme a
I'art, d"ailleurs, d’étre devenue trop médiatique,
légitimant dans la méme envolée le jugement
hatif qui est proné par bon nombre de lecteurs
ou d'auditeurs devenus aujourd'hui, d’abord et
avant tout, des « spectateurs », ceux (]u.i. regar-
dent ce qui se passe, ceux qui jettent un ceil aux
journaux, ceux qui en un clic peuvent (sa} voir
ce qui se passe, ceux qui, finalement, ont vu
passer I'événement, faute de I'avoir vécu.

Aujourd’hui, I'écrivain, désespéré de ne pas
obtenir de recension(s) de son ceuvre, tentera
sensiblement d’étre un peu plus « vendeur »
selon la demande (qu’elle provienne du marché,
voire de son éditeur ou peut-étre méme, plus
insidieusement, du gouvernement), espérant
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ainsi devenir incontournable pour le critique-
présentateur, sans quoi le fantdéme du specta-
teur, le « spectrateur », hantera ce dernier, lui re-
prochant d'étre passé i coté de 'événement.
Cercle vicieux, certes. D'ou toute la pertinence
de la critique littéraire (pour ne parler que
d’elle) qui demeure d’autant plus cruciale
qu'elle doit s'exercer & un moment ol « jamais
les librairies n'ont été si encombrées d’une masse
toujours mouvante de fiction. Il faut donner des
raisons de choisir. Ce devoir est devenu d’autant
plus impératif que les produits sont frelatés »
{Pierre Jourde, La littérature sans estomac).

Le respect de I'humanité va de pair avec une
critique, un témoignage construit de la réalité
de I'homme, de son art. Or, en prenant le
temps de vivre pleinement, de ressentir I'éve-
nement afin d’en témoigner, I'artiste, le réveur,
I'enfant {infans, celui qui ne parle pas) et le cri-
tique s'unissent peut-étre sur un seul et méme
terrain de jeux. Voila peut-étre finalement d’on
vient — |'avions-nous simplement oubli¢ — et
or méne la critique. Reste 4 savoir si le specta-
teur veut bien prendre le temps d’y jouer.

Stéphan Gibeault

975 cm. Exposition a Quartier Ephémére a Montréal en 2004
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Critiquedelacritique

LA CRITIQUE
PAR ELLE-MEME

A CRITIQUE comporte une part de

cruauté, tant par ses manifestations contre

l'opinion courante que par son silence.
Que le dernier roman d'un auteur i la mode en
ait ému plus d'un, n'est-ce pas la une preuve de sa
valeur? Pourquoi ne pas alors reconnaitre les
qualités de ce qui fait 'unanimité? La cruauté
réside dans le miroir négatif que la critique tend a
des adhésions inconditionnelles qui n'ont pour-
tant rien de répréhensible en soi et qui sinscri-
vent, au demeurant, dans le domaine de la cul-
ture. Le couperet du sens critique tombe sur le
consensus comme 'offense sur les bons senti-
ments, l'annonce d'un divorce dans le cocon fa-
milial. Derriére ces images ou ces mots qui vous
séduisent, laisse entendre la voix grave du cri-
tique, se cachent des systémes de pensée qui mo-
delent votre conscience, construisent votre réalité,
font de vous les proies de la facilité, des pouvoirs
qui s'alimentent 4 méme I'ampleur de la bétise —
cette « insistance du signifié », comme la désignait
si justement Roland Barthes. L'acuité de la cri-
tigue est & la mesure de la distance qu'elle impose
au regard que 'on peut porter sur soi-méme et
sur les siens, sur tout discours qui tend & réduire
les complexités & des lieux communs. Thomas
Bernhard fut a cet égard un critique exemplaire
qui, par la stylisation romanesque du privilege de
rupture dont il s'arrogeait, portait un jugement
sur ses contemporains. « Les hommes d'aujour-
d'huii, parce qu'ils n'ont plus rien dautre, souffrent
d'une consommation musicale morbide, [...] certe
consornimation musicale, 'industrie, qui dirige les
hommes aujourd’hui, la poussera jusqu’au point oi
elle atera détruit tous les hommes; [... ] D'abord les
conduits auditifs des hommes seront détruits par
l'industrie musicale, et ensuite, en conséquence lo-
gique, les homme eux-mémes, voild la vérité » (Les
maitres anciens),

Cruelle, la critique I'est également par son ab-
sence, car toute production artistique demeure en
attente de résonance dans la sphere publique,
pour ne se réaliser pleinement que par les lectures
qui en interrogent les significations. 5i Roland
Barthes s'en est pris au primat de la lettre tel qu'il
était proné par un M. Picard — ne pouvant
qu'aboutir au silence « ou i son substitut, le bavar-
dage » —, ¢'était pour opposer au seul jugement
critique qui recoit ou condamne selon des critéres
d’objectivité, de clarté et de goiit, une lecture sym-
bolique des ceuvres qui engage 4 dédoubler tout
langage premier par une écriture (Critique et
virité, 1966). Contrairement a I'écho qu'offre la
machine promotionnelle axée sur I'expression du
vécu personnel et sur les intéréts du jour, la cri-
tique rend justice au don de soi qui est au fonde-
ment de toute création en lui accordant une ré-

ponse. Et méme si ce n'est que pour confronter
cette création a sa vacuité et a I'échec ou, comme
le fait systématiquement Bernhard, & ce qui est
exécrable, elle la dote d'une valeur autre que mar-
chande, empreinte d'une subjectivité qui participe
d'une aventure humaine en se révélant au croise-
ment d’un héritage culturel revendiqué et d'une
expérience artistique & mettre en question. Il est
certes cruel de montrer par I'acuité du regard cri-
tique les travers de la culture et des conditionne-
ments sociaux, des goiits et des plaisirs; or, le fait
d’en étre ignoré l'est bien davantage, puisque le
risque inhérent 4 tout investissement artistique et
intellectuel se trouve ainsi privé de sens.

La critique, un mal nécessaire? pourrait-on
conclure dans le cas ol nous envisagerions celle-
ci comme un trouble-féte, parasite de la création,
mue par nul autre objectif que celui de nous éloi-
gner de la contemplation du monde en 'opaci-
fiant par un langage second, réservé aux initiés et
condamné a demeurer en inadéquation avec son
objet. Une variation du point de vue permet a
contrario de 'envisager dans son aspect salutaire,
comme un reméde au sentiment de perte du sens
qui, suivant un lieu commun de la pensée ac-
tuelle, serait un des symptomes de la crise de la
culture ou du relativisme postmoderne. C'est que
la critique comporte une dimension éthique en
fonction de laquelle elle apparait non seulement
comme une forme de responsabilité a I'égard de
la création (et du créateur) mais également
comme un fait de culture,

Pourguoi donc insister sur cette importance
de la critique (et du critique), comme s'il conve-
nait d'en justifier la pertinence? Parce qu'il y
aurait un « malaise de la critique », pour re-
prendre la formule de Pierre-Yves Soucy qui, dans
Iintroduction & l'excellent numéro de la revue
Uétrangére (n™ 8 et 9, 2004} consacré au théme,
nous invite a une critique de ce malaise. Entre
autres raisons évoquées a son origine dans I'en-
semble des contributions, se dégagent les facteurs
suivants : la servilité de la critique envers les exi-
gences du présent et les pouvoirs qui en détermi-
nent Ja forme tout comme les contenus, la raré-
faction de I'exercice du jugement qui en découle
ainsi que le bouleversement de ses critéres. S'il est
une dominante des articles de ce numéro, c'est
certainement la défense des vertus du discours
critique dont la crise est appelée a étre résolue par
une ré-affirmation de son potentiel signifiant,
structurant et médiateur. Les critiques se pen-
chent sur leur pratique, en commentent les te-
nants et les aboutissants, ses nouveaux pro-
blémes; mais, surtout, ils en reconsiderent le role
au sein des réseaux d'influences qui aménagent
aujourd’hui les cadres de la réception.
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« Malaise de la critique »

« La situation de la critngue aujourd huy, affirme
Christophe van Rossom, je la vois dorénavant
comme la relation, elle-méme compromise, difficile,
qu'un écrivain entend établir avec ses semblables. »
Le constat de la fragilisation de cette relation
dérive de I'équation établie par I'auteur entre la
formation des lecteurs (en voie de disparition) et
la perte d'autorité du discours critique dans I'es-
pace public. Dans pareil contexte, le maintien de
I'exigence critique reléve d’une agonistique, car
« toute lecture digne de ce nom est une déclaration
de guerre permanente aw monde social, diurne
scrupulensement balisé ». Le critique, héros de la
nuit et de la liberté de la conscience individuelle,
apparait ainsi comme le pourfendeur des nou-
velles formes de l'aliénation. De lui dépend un
réseau de lecteurs se consolidant contre la doxa,
comme une société secrete de résistance a la de-
faite de la pensée. LU'hypothése du malaise se
trouve en 'occurrence alimentée par la marginali-
sation de 'exercice critique, par ce qui est vécu
comme tel et conduit a une prise de position face
aux langages hégémoniques. Si le portrait tel qu'il
est esquissé ici peut paraitre caricatural, il n'en
met pas moins en évidence une des conditions de
la critique qui s'élabore non pas avec son objet
{pour I'accompagner sur la scéne médiatique, par
exemple) mais contre celui-ci, puisquielle tire sa
spécificité de la confrontation avec ce qu'elle
ouvre a la discussion, tout en y trouvant un appui.

S'il est un avenir de la critique, Christian Ruby
I'entrevoit a travers ces trois potentialités : 1) une
sensibilité & la complexité des créations et a leur lo-
gique interne; 2 le démantélement des « totalités
trop hownogénes » qui, par la fabrication du consen-
sus ou le confinement a la spécialisation, en res-
treint lexercice; 3) une attention aux médiations et
aux légitimations qui déterminent le sens et la re-
présentativité des ceuvres, Clest par ailleurs le dia-
logue auquel elle contribue qui confere a la cri-
tique une raison sociale : « En produisant du
jugement, proposé a tous, elle met des validités en
discussion, et participe a la construction de Uintelli-
gibilité du temps. » Plus qu'un instrument de dé-
mocratisation ou un simple guide qu donne au
lecteur acces au « message » du créateur, la critique
acquiert une fonction de dévoilement et d’élucida-
tion des regards en jeu sur le monde, par rapport
au passé et a I'avenir. Par son historicité, elle est ap-
pelée a étre renouvelée afin d'éviter les écueils du
lieu commun qu'elle dénonce. Dians cette perspec-
tive, pourrait-on ajouter, le malaise lui est inhérent
ou, du moins, il se présente avec une récurrence
qui est somme toute un gage de vitalité,

Ce qu'il faut, selon Olivier Schefer qui dé-
nonce la réduction des ceuvres i des enjeux
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théoriques, c'est « retrowver la respiration de la
pensée », délaisser les catégories préétablies pour
écrire « a partir » d’elles (et non pas sur elles ou
propos delles). La métaphore de la respiration
renvoie au souhait de voir la critique se soustraire
aux carcans discursifs qui empéchent son altéra-
tion au contact des propositions artistiques, blo-
quent la production du sens. Pour retrouver la
respiration, le critique doit se faire « traceur d'ho-
rizons », comme le suggére Schefer en écho a cette
citation de Baudelaire avec lequel il recrée la filia-
tion : « pour étre juste, 'est-a-dire pour avoir sa
raison d'étre, la critique doit étre partiale, passion-
née, politique, c'est-a-dire faite a un point de vue
exclusif, mais au point de vie qui owvre le plus
d’horizons » Sans le poser comme tel, ¢'est cepen-
dant tout le probléme des critéres que souléve
cette prise de position. Les balises des horizons
ouverts a partir de I'ceuvre ne reposeraient-ils que
sur la seule subjectivité du critique?, pourrions-
nous nous inquiéter, Sous couleur d'éviter le ma-
laise que suscite une raison critique dont l'objet
semble parfois lui servir de faire-valoir, ne ris-
quons-nous pas de verser dans un style impres-
sionniste qui peut tout pareillement conduire au
solipsisme? Entre 'une et l'autre de ces attitudes,
quelle méthode pour entretenir Iexigence cri-
tique 4 travers une relation de dialogue ou, du
moins, d'altérité ? Quels critéres pour le critique?

Jean-Pierre Cometti s'attarde a ce probleme
qu'il formule autrement pour en remettre en
cause la pertinence. « Faut-il @ la critique des cri-
téres? », préfere-t-il se demander. Le jugement,
ajoute-t-il, est une « affaire d’exercice, d’habitude,
d'apprentissage et de familiarité, sinon de compé-
tence », Echappant ainsi a I'aporie 4 laquelle méne
la recherche de critéres dans 'absolu, et par-dela
les antithéses de la subjectivité et de I'objectivité,
de la raison et de la passion, la critique se fait
dans tel cas « compréhensive et accessible i la dis-
cussion ». Elle est donc a ce titre dépendante des
conditions publiques de sa production qui lui
imposent également de renouveler ses « critéres »
et engagent « a fout le moins le méme genre de ré-
vision que celui auquel se livrent les artistes eux-
mémes dans leur propre travail ». Si l'on suit le
propos de Cometti, I'élargissement de la critique
a l'espace public est garante, par sa mise a
I'épreuve, du partage et de la construction de la
compréhension. A l'inverse, serait-on en droit de
croire, le rétrécissement de cet espace ne peut
qu'intensifier le malaise imputable, dans tel cas,
au vertige qui accompagne I'enfermement du cri-
tique dans la tour d'ivoire ol sont élevés ses cri-
téres, loin du bruissement de la foule envers
lequel il ne peut que manifester une profonde
incompréhension.

Distinguer, pour préserver
le pouvoir critique
Ces textes sur 'état actuel de la critique, qui

figurent parmi d'autres dans L'étrangére, mani-
festent la nécessité d'un positionnement a

I'égard, d'une part, de la critique universitaire
en mal de résonance publique et, d’autre part,
de la couverture médiatique des objets cultu-
rels, puisque la logique marchande qui embri-
gade les plumes tend dans ce cas & générer la
disparition de la distance critique, du juge-
ment, de la subjectivité, de la discussion et du
partage. Cela dit, prendre position engage a re-
vendiquer une posture critique dans le contexte
du malaise diagnostiqué. Evacuez la critique,
elle revient au galop dans ces constats auxquels
fait également écho de diverses facons un ou-
vrage qui reprend I'intitulé du colloque dont Jes
textes ont été rassemblés par Emilienne
Baneth-Nouailhtas : La critique, le critique
(Presses Universitaires de Rennes, 2005).

Parmi les contributions fort hétéroclites —

dont les intéréts vont de la question de la récep-

tion a I'art comme lieu critique, en passant par
I'examen des enjeux politiques et publics chez la
critique (art visuel et littérature confondus) —,
celle de Marie Darrieussecq, l'auteure de
Truismes, rend compte de 'échec de la mise a
'épreuve du discours critique dans les medias,
Parce qu'elle ne s'adresse pas a lui, la critique
journalistique n'a rien a apprendre a 'écrivain
qui ne peut que chercher & s'en servir comme
« support publicitaire », affirme-t-elle, Quant a
lautre critique, universitaire, Darrieussecq fait
valoir la violence dont elle est porteuse dés
qu'elle se transforme en école, dans la mesure ol
elle court le risque de se transformer en un lan-
gage normatif et nécessairement exclusif. Le par-
tage que vise l'activité critique demeure dans les
deux cas lettre morte, et le témoignage de Dar-
rieussecq pourrait offrir une autre illustration du
malaise que peut susciter le détournement de la
fonction de médiation de la critique a des fins
d’endoctrinement, que celles-ci soient acadé-
miques ou de consommation,

Si 'on a coutume d’opposer la critique dite
sérieuse (« intelligente, honnéte, ambitieuse et sys-
iémigque », consent Darrieussecq) a la critique
journalistique, elle n’en échappe pas pour autant
aux pouvoirs des marchés qui imposent leurs
canons (ceux des éditeurs et des médias, par
exemple). Jean-Jacques Lecercle dévoile les effets
pervers de ces influences sur le jugement cri-
tique en posant ce probléme : « Fawt-il canoniser
Harry Potter? » La réponse est d'emblée néga-
tive; elle s'appuie sur la « nécessité du moment
critigue » qu'il oppose a l'opinion, ainsi que sur
une théorie de la littérature qui considére la
« temporalité spécifique des auvres littéraires ». A
cette aune, Harry Potter lui apparait, entres
autres raisons évoquées, COMINE UNE CeUvVTe mi-
neure sans style qui ressasse un passé ne trou-
vant aucune résonance dans le présent. Lecercle
préche en réalité le recours a la « méchanceté cri-
tique » pour remettre Harry Potter & sa place, au
lieu de chercher  le comprendre. Cette fonction
de distinction de la critique prend ainsi tout son
sens dans un contexte ot il convient de détermi-
ner les pouvoirs en jeu dans l'organisation et la

14

transmission du savoir, ainsi que d'en dévoiler
les finalités. C'est pourquoi la reprise de l'inter-
rogation sur la littérarité sert ici une « agonis-
tique des canons » qui vise a promouvoir la lec-
ture de textes moins accessibles qui échappent a
la mode, de méme qu'a préserver 'université de
la perte de son pouvoir critique.

L'art de recréer les filiations,
interpreter

Selon divers points de vue, ce portrait de la cri-
tique par elle-méme aborde des problémes qui
n'ont rien de nouveau en soi, mais qui se
posent différemment dans le contexte actuel on
sa fonction de médiation peut paraitre mena-
cée face a I'emprise de I'industrie sur la vie cul-
turelle. Servile, en perte de jugement et en mal
d'autorité dans l'espace public qui s'étiole, il se
dépage de cette image de la critique la nécessité
d'une autocritique. Identifier les intéréts qui la
mobilise, se rapprocher davantage du langage
artistique tout en maintenant une exigence de
théorisation qui permette de renouveler notre
regard sur le monde, sont certes les principales
tiches qui lui incombent. Or, cette autocritique
prend également des airs de défense et illustra-
tion du devoir de rupture de la critique, de son
caractere essentiellement polémique attri-
buable, en partie, a la liberté intellectuelle dont
elle se dote pour recréer ses filiations au gré de
leurs mises a I'épreuve par la lecture.

Comme le faisait si justement remarquer
Walter Benjamin, « il se frusire du meilleur, celui
qui fait seulement Uinventaire des obfets mis au
Jour et west pas capable de montrer dans le sol
actuel Tendroit oft ancien était conservé »
{Images de pensée). Savoir restituer au présent
son héritage, sa dette symbolique, en déceler les
traces, esquisser 'horizon de leur historicité : le
programme engage a traduire les filiations a
partir desquelles le critique peut moduler le
sens, développer des critéres au jugement
autres que ceux imposés par les modes. Dans
son effort pour saisir ce qui, dans toute ceuvre,
nous remet en question et permet d'entrevoir
de nouveaux problemes, le critique construit
des perspectives temporelles, enrichit la forma-
tion des imaginaires par la convocation de
divers savoirs a partir desquels il forge des re-
peres a la réception. C'est ainsi qu'il exerce son
métier d’interpréte. Quel avenir pour 'art de
linterprete si 'on n'exige plus de lui gu'une at-
tention au présent et aux diktats de I'industrie
du divertissement, que la reprise d'une méme
mélodie pour tous les hommes? Quelle littéra-
ture sans la difficulté pour 'interprete, I'écoute
pour 'exercice de la sensibilité et la mise en
valeur de la complexité? Quelle culture pour
demain ? C'est enfin cette derniére question qui
exacerbe les doutes de la critique depuis tou-
jours cabrée contre son époque.

Emmanuelle Tremblay



SPIRALE N 208, MAL-JUIN 2006

Critiquedelacritique

dossier

VALEUR DE L'ART ET
AUTORITE CRITIQUE :
QUI DIT MIEUX ?

"AUTORITE, aujourd’hui, ¢est le nombre,

La voix de I'ignorant en matiere d’art est

plus puissante que celle du spécialiste,
tout bonnement parce que, unie a la voix de
milliers d’autres ignorants, elle participe d’une
masse critique qui supplante la voix solitaire du
critique le plus exigeant et le mieux qualifié.

Je viens d’amorcer cette réflexion sur la cri-
tique par un constat qui n'a rien d'original, qui
reprend en fait une longue série de proces faits 4
la culture de masse en tant que créatrice actuelle
de la norme artistique. Les rédacteurs du Nigog,
revue artistique d'avant-garde publi¢e a Mont-
réal en 1918, s'exprimaient en des termes sem-
blables. Vais-je donc associer ma voix a cette tra-
dition? Encore faudrait-il distinguer ici différents
lieux et instance de légitimation, les normes pri-
vilégi¢es dans les médias n'étant pas celles qui sé-
vissent 4 l'université. Mais justement, une partie
du probleme actuel vient du déséquilibre qui
existe entre les deux : alors qu'a I'échelle sociale
les normes des médias s'imposent et sont trés
claires, celles de I'université sont marginalisées et
deviennent de plus en plus floues.

Je relisais récemment le texte d'André Bel-
leau intitulé « Culture de masse et institution
littéraire », texte écrit en 1978 ol I'essayiste y va
de quelques observations encore valables au-
jourd’hui : « On se rend compte que ce qui fait
probléme ici, c'est moins le discours de et sur la
culture de masse (qui w'a pas fredonné “Neiges”
ou “Gens du pays” ?) que la position quiil détient
dans Uinstitution artistique et culturelle. Car st
fean-Pierre Ferland est un poéte, comme on le dit
dans les gazettes et les CEGEP, qu'est-ce qui'un
poéte? » (Surprendre les voix, Boréal, 1986). Tou-
jours dans le méme texte : « Le Devoir annonce
la mort d'Ovila Légaré avec la mancherte du
Jour : “Un géant de la scéne disparait”. Ni Alain
Grandbeis ni Pierre Mercure n'eurent droit a cet
honneur. » ol cette conclusion : « I apparait
qui'au Québec, la culture commerciale de masse se
trouve non seulement intégrée a Uinstitution ar-
tistique mats quielle est en voie de Uabsorber »,

La position défendue par Belleau est-elle
une position de classe? 11 juge Fernand Ouel-
lette plus digne d’étre admiré comme poéte que
Jean-Pierre Ferland mais il ne nous dit pas sur
quoi se fonde son jugement. Je suis moi-méme
un universitaire, je peux donc deviner en partie
la réponse quil aurait fournie a cette question :
la poésie de Ferland se donne & nous comme
évidence et ne nécessite pas un travail d’inter-
prétation (¢a dit ce que ¢a dit, point final —

méme si c'est bellement, finement, etc.), alors
que la poésie de Ouellette nous oblige a une
lecture active, inventive, polysémique, en dia-
logue avec des siecles de culture et non pas seu-
lement avec notre représentation immédiate du
monde, etc. Ainsi, un Ouellette justifie le dis-
cours de l'intellectuel qui peut, a partir de lui,
élaborer son propre discours et rendre légitime
sa place dans le monde (peut-étre méme son
pouvoir). A Tinverse, la poésie d'un Ferland
semble pouvoir se passer d’'un herméneute, elle
n'est la que pour procurer un plaisir immédiat.
Le désarroi de lintellectuel ne serait-il pas
causé par la nette sensation que les « produits »
qui dominent la scéne culturelle a 'heure ac-
tuelle peuvent parfaitement se passer de lui?
Qui, par exemple, est invité an « Combat des
livres » organisé par Marie-France Bazzo sur les
ondes de Radio-Canada? Cette année : un
comédien, une comédienne, un humoriste, une
journaliste et une avocate. Et ¢a donne ce que
¢a donne comme discussion...

(Un symptome actuel : pour intéresser I'au-
ditoire 4 des questions culturelles, le modéle
agonistique semble requis : soit le débat 4 I'em-
porte-pigce, soit le concours avec élimination
progressive des candidats. Le « Combat des
livres » réunit ces deux principes : on débat
dans le but d’éliminer, et ce dernier but reprend
le modéle instauré par la télé-réalité : Star Aca-
démie, Loft Story, etc.).

On aurait tort, toutefois, d'interpréter exclu-
sivement les propos de Belleau comme la reprise
de 'opposition classique entre culture de masse
(vulgaire, simpliste) et culture d'élite (raffinée,
complexe). Le désarroi est plus profond : c'est
que la culture de masse est celle qui désormais
domine 'univers culturel (seuls les marxistes at-
tardés continuent de présenter la grande culture
bourgeoise comme « dominante »); elle le
domine & un point tel que la culture non média-
tique n'a pratiquement plus droit de cité, hormis
en quelques lieux protégés sans aucune visibilite,
et ne jouit donc plus d’aucune reconnaissance
auprés du large public. Au contraire, les produc-
teurs de culture de masse peuvent facilement se
permettre de la regarder de haut et de la juger
inutile. Coupée du réel, de I'épreuve d'un dia-
logue vivant avec le monde, cette culture devient
vite exsangue et stérile.

5i on I'évalue en termes quantitatifs, la cri-
tique dite universitaire est florissante : on y
« produit du discours » plus qu'un individu
normalement constitué est capable d'en assimi-
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ler. Certains lieux intermédiaires entre I'univer-
sité et le journalisme publicitaire existent aussi :
Spirale en est un exemple, mais aussi Lettres qué-
bécoises, Nuit blanche et quelques autres, pour
ne nommer que les magazines littéraires. Pour-
tant, un malaise persiste, a la fois existentiel et
intellectuel : un certain sentiment de solitude
sévit (beaucoup de neurones activés pour peu
de résultats probants — une poignée de lecteurs
vous lira, ensemble dérisoire a I'échelle de la so-
ciété); en termes plus spécifiquement institu-
tionnels, il appert qu'aucun de ces lieux de cri-
tique n'arrive & imposer la perception d'une
norme, sinon d'une maniére occulte et non
avouée, Dans ['éditorial du dernier numéro de
Lettres québécoises (n” 121, printemps 2006,
André Vanasse se plaint du fait que les biblio-
théques de la ville de Montréal n'aient pas enre-
gistré le message d'une critique au sujet du
roman de France Vézina, Osther, le chat criblé
d'étoiles, critigue qui prétendait qu'on avait
affaire | & « l'un des plus beawx romans de la lii-
térature  québécoise de ces vingt derniéres
années ». Laffirmation est si catégorique que
l'on s'étonnera du peu d'échos quielle a requ,
que ce soit pour la confirmer ou pour l'infirmer.
On pourrait s'expliquer la chose par I'absence
d'autorité dont jouit la critique qui a formulé ce
jugement, mais ce serait réduire le phénoméne.
N’y aurait-il pas un probléme plus général qui
minerait non pas seulement l'autorité d'une
personne en particulier mais "autorité de tout
jugement porté désormais sur la littérature,
dans la mesure o la littérature n'est pas recue
comme porteuse d'enjeux sociaux assez impor-
tants pour intéresser les non-spécialistes?
Comment expliquer la difficulté pour une
voix critique d'émerger comme autorité digne
d’étre consultée? Le talent n'est pas en jeu, je
crois, pas plus que la capacité de lire, d'inter-
préter et d'exercer son regard critique. Toutes
ces qualités sont largement partagées par
nombre de critiques littéraires. ]"avance un pre-
mier facteur déterminant : le flou qui entoure la
politique éditoriale des revues et magazines
culturels, Aucun, en effet, ne suit une ligne de
pensée bien précise, hormis le thématisme (par
exemple, Leitres québécoises a pour mandat de
commenter l'actualité littéraire québécoise).
Aux chroniqueurs, on se contente d'exiger
qu'ils écrivent des critiques convenables (bien
écrites, si possible intelligentes, etc.). Les cri-
tiques seront plus conviviales a Lettres québé-
coises, plus fouillées et intellectuelles 4 Spirale,
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mais on a le sentiment que la teneur des juge-
ments est a la discrétion de chaque chroni-
queur. Se distinguent peut-étre & ce propos Li-
berté, Linconvénient et L'Atelier du roman qui
présentent des lignes de pensée (ou de sensibi-
lité) plus affirmées, une équipe rédactionnelle
mieux concertée, ce qui les rend davantage sus-
ceptibles de travailler a I'élaboration de normes
de jugement (mais sur une trés petite échelle,
cela va sans dire). L'autre probléme est que la
migration des chroniqueurs et critiques est
constante, ce qui rend difficile la fidélisation
une voix critique : la plupart des critiques ne sy
adonnent que de maniére épisodique (j'en suis
un exemple). Je souscris aux propos de Miche-
line Cambron dans un article paru dans Liberté
en mai 2005 : « La pratique de la chronique ou
lexercice de la critique sur une longue période
peuvent permettre a des voix de se déplayer dans
le temps. [...] Le renouvellement constant des
équipes, la pratique de la pige, les politiques de
rémunération et de droits d’auteur sont autant
d’éléments qui concourent i empécher les voix de
se faire entendre et ainsi a fragiliser le statut de
lintellectuel ». Autre probléeme soulevé par I'édi-
torial de Vanasse : le relais ne se fait pas entre les
critiques et les autres agents culturels comme les
libraires et les bibliothécaires. 'ajouterais qu'il ne
se fait pas plus entre les critiques eux-mémes,
ainsi qu'entre les universitaires et certains intel-
lectuels médiatiques comme Denise Bombardier.
A cette derniere, il faut reconnaitre le courage de
soulever de fagon claire certains problémes cru-
ciaux qui se posent i notre conscience civique et
morale. Bt & ceux qui trouveraient ses prises de
position discutables, je n'ai quune chose a dire :
discutez-les!

Tout le monde n'a peut-étre pas le gott de
revenir aux querelles d'écoles (la derniere de
notre jeune tradition étant celle qui opposa la
Nouvelle barre du jour et les Herbes Rouges au
début des années quatre-vingt). Il reste que la
critique au jour le jour et a la piece telle qu'on
la fait maintenant a quelque chose de débili-
tant. Je n'en appelle pas tant 4 une ligne idéolo-
gique précise — ce qui appauvrirait la
critique — qu'a une meilleure définition des
criteres dappréciation. Comment, en effet,
fonder lautorité d'un jugement? Non pas au
sens ou le jugement devrait s'imposer a tous et
faire I'unanimité sans discussion — que non!
Lautorité dont je parle renvoie au fait qu'un ju-
gement soit fondé et que méme s'il n'en partage
pas les tenants et aboutissants, tout lecteur
doive au moins en reconnaitre la force et la co-
hérence. Et puis, qu'est-ce qui fonde la valeur
de I'art? A partir de quels critéres jugeons-nous
les ceuvres, les hiérarchise-t-on, établissons-
nous leur pertinence et leur importance dans le
monde? Apprécier I'art implique que soient
mis en circulation des critéres permettant de
distinguer le valable de ce qui I'est moins. Or,

nous vivons une époque ou cette question est
globalement déniée, ou rares sont les critiques,
par exemple, capables de mettre cartes sur table
et d'expliciter ce sur quoi s'appuient leurs juge-
ments. Nous vivons une époque, bref, oi1 les ju-
gements foisonnent, parfois méme de facon
trés péremptoire, sans que soient exposées ¢t
discutées les normes assurant au jugement un
minimum de cohérence. Il me semble que, pé-
riodiquement, I'exercice devrait étre fait — par
la direction de revues et magazines, par les cri-
tiques en particulier — de se pencher sur tous
les facteurs qui servent de balises a leurs juge-
ments esthétiques. Cela va bien au-dela des
ceuvres critiquées car, commentant une ceuvre,
la critique parle nécessairement d’autre chose.
N'impaorte-t-il pas d'expliciter ce que comporte
cet « autre chose »! N'importe-t-il pas de
rendre intelligible au regard de quelles exi-
gences intellectuelles, morales, spirituelles, es-
thétiques on évalue la portée d'une ceuvre?
C'est d'ailleurs uniquement de cette maniére
qu'on permet a P'eeuvre d'aller au-dela d'elle-
méime, vers les autres,

En accord avec ce que je viens d’écrire et de
maniére a reprendre sur une autre base les
réflexions qui ouvraient cet article, je veux ex-
primer un souhait. Une fois constaté, d'une
part, le fossé aménagé dans notre société entre
la critique réflexive et analytique et la critique
meédiatique volontiers publicitaire (qui table
sur les « coups de coeur » et les « décou-
vertes »); une fois constatée, d'autre part, 'es-
pece de confusion théorique qui régne au sujet
de la valeur des productions artistiques (le fait,
relevé par Belleau, qu'on ne sache plus tres
bien dire en quoi la poésie d'un Ouellette ou
d’un Saint-Denys Garneau est supérieure poé-
tiquement parlant 4 celle d'un Ferland ou des
Cowboys Fringants); une fois constatée, par
ailleurs, la dominance de la culture de masse
sur la culture lettrée (ce qui revient a dire que
dans la pratique, les médias, eux, ainsi que la
grande majorité du public, savent faire la diffé-
rence entre Ouellette et Ferland et sont una-
nimes pour juger que la « poésie » de Ferland
est beaucoup plus intéressante); une fois
constaté tout cela, que peut-on faire si on est
animé par le désir d'une culture partagée qui
serait riche, plurielle, complexe, nourrissante
sur le plan de la pensée autant que de la sensi-
bilité? Pendant longtemps on a cherché les
moyens d'intéresser la « masse » a la « grande
culture ». Les résultats sont assez mitigés. Pour
ne donner quun exemple, au dernier
« Combat des livres », quatre des cing partici-
pants n'avaient jamais lu Prochain épisode, ou-
vrage pourtant considéré comme un événe-
ment important dans Uhistoire culturelle du
Québec (on en parlait d'ailleurs dans I'émis-
sion comme d'un « mythe », d'un « monstre
sacré »). Je laisse le soin a d"autres d'analyser la
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ou la transmission n'a pas lieu et pourquoi. Je
me limiterai a proposer quon renverse la
vapeur et que les lettrés, plutét que de vouloir
sans cesse attirer vers leur monde la masse po-
pulaire, investissent au contraire le populaire,
s'en emparent, le réélaborent, le pensent. Il est
grand temps qu'un espace public se erée ou se
rencontreraient dans un dialogue productif les
intellectuels et les producteurs de culture de
masse. Au sein de la culture, c'est la culture de
masse (médiatique) qui détient le pouvoir, qui
exerce le plus d'influence sur les esprits. Plutdt
que de se retirer dans leurs appartements en
boudant ou en dénigrant, pourquoi les esprits
qui se prétendent supérieurs ne livrent-ils pas
leur bataille sur la place publique? Peut-étre
ont-ils peur de constater que la culture qu'ils
représentent n'est pas d'une si grande portée
quils se I'imaginent et que leur discours ne
tient debout que d’étre soutenu par une com-
munauté de croyants? On peut se vouloir cri-
tique & I'égard du pouvoir et des idéologies
regues, encore faut-il faire en sorte que le pou-
voir et ses représentants soient interpellés par
notre parole, qu'ils ne puissent I'ignorer. Tel est
le premier geste critique. On parle beaucoup
d’« altérité » dans les milieux littéraires et uni-
versitaires, Or, I'autre de la culture lettrée, celle
qui la nie en quelque sorte, c’est d'abord et
avant tout la culture de masse. Selon le prin-
cipe quil faut connaitre son adversaire pour
mieux le combattre, il importe donc de s'inté-
resser sérieusement et sans a priori 4 ce qui se
passe au sein de ce type de culture (ce qui est
d’ailleurs la moindre des choses puisque nous
baignons dedans et qu'en elle sont plantés les
reperes culturels de nos concitoyens),

Plusieurs intellectuels et littéraires sont nés a
la pensée critique en lisant Hugo, Zola, Sartre et
Camus, obligés de déchanter ensuite en consta-
tant combien la place des intellectuels s'était vue
réduite & une portion limitée. [You ce repli sur
la carriére universitaire, lieu encore protégé
contre les assauts du médiatique. Mais ce repli
est contraire 4 I'idéal bien intégré d’intervenir
dans le monde pour le transformer. Contraire
aussi au désir de faire entendre autre chose que
ce que le marché veut bien nous faire entendre.
Je juge la classe intellectuelle fautive de ne plus
se rendre disponible 4 ce que la culture popu-
laire, voire méme médiatique, offre de beauté et
de créativité. En laissant le commentaire sur ces
productions entre les mains des journalistes, on
prive et les créateurs et la population de pers-
pectives intelligentes sur ce qui se trame dans les
esprits de nos contemporains.

I'aimerais qu'on m'entende bien : nulle
condescendance dans cette prise en compte de
la culture de masse, pas plus qu'une volonté de
fusionner avec elle ou d'en faire I'objet privilé-
gi¢ de nos réflexions en délaissant 4 notre tour
cette part de la culture qui nous semble mieux
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digne d'étre louée. Au contraire, je vois dans
cette confrontation 4 notre « autre », ou plutét
dans cet espace de dialogue, I'occasion donnée
a l'intellectuel critique de mieux penser les va-
leurs gui lui importent. Au cours de mes médi-
tations sur Gombrowicz (auteur réputé difficile
et qui ne plait certainement pas aux
« masses » ), ) ai eu a réfléchir sur la fonction du
rire dans son ceuvre. Je suis arrivé a la conclu-
sion que le rire était chez lui beaucoup plus
qu'un ingrédient surajouté par godt de la sé-
duction, beaucoup plus méme qu'un trait d’in-
telligence. Le rire gombrowiczéen, me suis-je
dit, est la manifestation méme d'une subver-
sion des discours, c'est-a-dire de 'attitude exis-
tentielle qui les sous-tend, il est le signe d'une
souveraineté en acte dans I'exercice du langage.
Ce genre de formulation, vous vous en doutez
bien, a requ volontiers 'assentiment de mes
collegues universitaires. Mais aussitot énoncée,
une telle théorie 4 haute incidence existentielle
ne pouvait que me démanger car elle me rame-
nait & ma propre posture critique, au sérieux
méme de ma parole, ce qui risquait de contre-
dire pragmatiquement ce qu'elle cherchait a
faire valoir. En outre, il m'advenait d’en parler
avec un quidam, je devais invariablement
affronter deux types de répliques qui ébran-
laient mes convictions : 1} « Moi, Gombrowicz
ne me fait pas rire »; 2) « C'est vrai ce que tu
dis, la preuve, nos humoristes québécois prati-
quent une critique beaucoup plus efficace que
les intellectuels ». Ainsi, pousser plus loin
l'aventure critique devrait consister pour moi a
interroger le rire de nos humoristes a I"aune du
rire gombrowiczéen, et vice versa. Plus encore,
'ultime mise a 'épreuve de ma démonstration
sera dans la qualité de ma posture langagitre, 4
savoir si elle présente encore quelque disponi-
bilité au rire. Se livrer & ce genre de dialogue a
quelque chose de périlleux, j'en conviens.
L'écrivain Bruno Schulz, d’ailleurs, mettait en
garde son ami Gombrowicz contre I'impureté
pouvant résulter d'une telle exposition au
regard d'individus qui incarnent des wvaleurs
hostiles & ce que l'artiste a de plus précieux.
Gombrowicz, lui, y voyait le plus grand déh de
I'écrivain contemporain.

L'opposition entre Fernand QOuellette et
Jean-Pierre Ferland est certes factice ; leur tra-
vail sur la langue ne part pas du méme lieu et
n'a pas les mémes visées. Mais en ce qui
concerne la valeur poétique, considérant I'état
d'esprit actuel, je ne serais pas surpris que
maints intellectuels s’avérent impuissants a ex-
pliquer, de maniére convaincante et non pas
absconse (c'est-a-dire devant un auditoire qui
ne leur est pas a priori favorable) en quoi la
poésie du premier est plus digne d'étre appelée
telle que celle de l'autre,

Dominique Garand

dossier

Alexandre David, Deux choses differentes (1™ ceuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplagué,
267 = 1158 = 975 cm, Exposition a Quartier Ephémére & Montréal en 2004

Alexandre David, Deux choses différentes (2¢ oeuvre), 2004, boiscontreplaqué.
244 » 244 « 6] cm. Exposition & Quartier Ephémére a Montréal en 2004
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1. Une revue qui réfléchit sur elle-méme, sur ce
qu'elle fait, voila une pincée de sagesse — dans la
mesure oll, bien sir, 'introspection s'ouvre sur
I'infini, sur le projet absolument fou, inatteignable,
de la critique, au méme titre que gouverner, édu-
quer et analyser sont des tiches impossibles. 5i 'on
peut se représenter la critique comme une sorte de
pont entre un lecteur (ou auditeur ou spectateur) et
une ceuvre, on la voit alors s'associer d'emblée a la
notion d'une distance qui sépare de lautre rive, la
rive de T'autre. Plaisent en général les comptes
rendus qui créent I'impression chez le lecteur d'une
proximité avec I'ceuvre commentée, cette étrangére
quon demande secrétement au critique de nous
présenter sous des traits familiers, de nous la rendre
reconnaissable, rassurante, classée. Au suivant!
Dans le pire des scénarios, le lecteur-auditeur-spec-
tateur gobe une multitude darticles, il consomme
de la « culture ».

La critique offre parfois le triste spectacle de la
Raison, de la Logique, de la machine & penser : réfé-
rences, comparaisons, classements, tendances, cou-
rants, déja-vu, C'est I'obsessionnel qui tente de mai-
triser et de contréler lhystérique. Or, il importe que
I'ezuvre échappe au jugement, qu'elle puisse étre a la
fois un objet (d"art, de savoir) et une altérité irréduc-
tible. L'autre garde ici sa part d'ombre, d'opacité, sa
singularité inconcevable et pourtant si réelle. La cri-
tique serait done plutdt un pont en ruines, pour re-
prendre la métaphore, ou, 4 tout le moins, un pont
inabouti, interminable. Le reste du voyage, le lecteur-
auditeur-spectateur le fera a la nage, par lui-meéme,
avee comme seul guide son baluchon personnel, son
bagage intérieur. Au besoin de comprendre, de juger,
de mettré en ordre, de re-connaitre ou, si l'on veut,
au hesoin de sécurité, succéde le désir d'explorer,
d'aller 4 la rencontre de I'inconnu, de I'étrangeté, de
la surprise, de I'inédit. La responsabilité du critique
est de mettre T'ceuvre en relation, d'une part, avec
I'héritage symbolique et, d’autre part, avec la nuit. Le
souci de l'autre et le souci du lointain vont de pair.
Voila une éthique de la critique.

2. Uintellectuel (autre nom du critique) ne limite
pas le champ de son regard aux ceuvres. Uobjet de
son analyse se trouve parfois en lui-méme ou dans le
monde qui 'entoure. 1l peut s’engager, par exemple,
dans les enjeux de I'espace collectif, o il intervient,
un peu comme le psychanalyste qui sent la nécessité
d'intervenir, de faire une incision dans la parole, de
faire dérailler le train du discours sur d'autres voies,
oubliées, condamnées. L'intellectuel a une responsa-
bilité du dehors, il ne peut se passer d'une politique
eétrangére. 11 doit trouver le moyen de participer a ce
qui s'appelle I'actualité, c'est-a-dire de changer le
monde en 'habitant, en Uinfiltrant, en lui parlant,
plein d'empathie pour ses symptomes, méme les
plus graves. Par ailleurs, il posséde également une
politique intérieure, portée par un autre rapport au
temps et a l'espace, engagée dans l'introspection, les
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mondes internes, les univers singuliers qui poussent,
irrépressibles comme des fleurs de montagne, peu
importe le milieu ambiant, nourries par une urgence
inconditionnelle d’exister, de voir le soleil.

Ces deux responsabilités, du dehors et du
dedans, de 'autre et du moi, se réunissent tantor
dans le méme style, tantot sous différentes plumes,
Le style de la critique doit résister au fantasme d'une
essence, d'un modéle & reproduire, d'une homogé-
néisation, il gagne a rester pluriel, différent, unique
— & I'image du dehors, du dedans, de Pautre et du
moi,

3. Narrive que le couple stéréotypé du critique et du
créateur se polarise au sein d'un clivage imper-
méable qui oppose celul qui commente et celui qui
crée, Cest-a-dire aussi le général et le singulier. [Yun
coté, le critique résiste alors a I'idée de laisser un vent
de création et de singularité venir bouleverser son
chateau de cartes rationnel, de I'autre cité, le créa-
teur résiste 4 la possibilité que son ceuvre entre en ré-
sonance avec 'histoire de sa discipline, de sa collecti-
vité, avec un héritage culturel, ce qui signifie qu'il
nest pas le senl maitre de sa création. Dans ce cas, le
critique porte le chapeau du trouble-féte, celui qui
dégonfle le fantasme de 'auto-engendrement.

Par-deli les différences manifestes entre le cri-
tique et le créateur, il convient de se rappeler que
toute écriture (ou tout geste artistique) est, dans sa
structure, a la fois unique et générale, privée et pu-
blique, inédite et héritiere. Le jeu des citations
(l'abondance ou I'absence des références) est une
mise en scene thédtrale, une fagon de présenter, de
se présenter. Il s'agit peut-étre d'un rapport a la
dette, comme l'expression « compte rendu » le
laisse entendre... N'est-il pas d'ailleurs intéressant
de se demander pourquoi le critique préfere in-
consciemment  s'identifier 3 celui qui vient en
second, celui qui laisse 4 lautre le privilege de lori-
gine, le soin de faire les premiers pas? Aime-t-il
mieux étre séduit que séduire? Pourquoi se sentir
plus attiré par la salle que par la sceéne, davantage
par l'ombre que par la lumiére? C'est 4 sa propre
nuit et & sa propre histoire que le critique a affaire,
au bout du compte.

4. Apprécier, évaluer, estimer la valeur d'une ceuvre,
porter un jugement sur elle, s'en faire telle idée ou
opinion : on a bien raison de se méfier de la critique
et encore davantage du critique. Le jugement est
chose humaine, motivé inconsciemment par les ves-
tiges de I'histoire personnelle et de I'Histoire collec-
tive. Mais comment s'en passer? Et surtout : pour-
quoi vouloir s'en passer? Car toul s¢ passe comme si
T'on révait de faire 'économie de tout intermédiaire,
mi par le fantasme de retourner dans le ventre ma-
ternel d'un systéme de valeurs absolu qui dicterait
'ordre et 1a valeur des choses. D'ordinaire, I'écriture
critique n'est pas populaire, elle provoque des résis-
tances, de la distance, peu de sympathie, parce qu'elle
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rappelle 'impaossibilité de faire fi de l'interprétation,
des interprétes — la vie est une langue étrangére, tra-
duisible et intraduisible,

Le désir d'éliminer le tiers (ou de tirer sur le mes-
sager) s'observe autant dans la quéte verticale de lois
naturelles, numériques ou divines que dans le relati-
visme ambiant (« C'est ton opinion... », « C'est rela-
tif... », « Ils sont tous pareils... »). La logique est
simple et binaire : soit une valeur transcendantale,
soit aucune valeur. 1l y a, 4 la base de 'humain, le
projet de se passer de |'humain.

De nos jours, les diktats des lois du marché, des
sondages, des statistiques, des cotes d'écoute, de la
visibilité, du nombre d'exemplaires vendus nous
donnent I'impression d'étre gouverné par des numé-
ros, des machines, de I'anonyme, de l'inhumain,
quelque chose au-dela de 'homme, prétendument
hors de lui, qui vient lui donner un sens, des limites,
une structure hiérarchique, un roulement. Combien
de siécles avant que nous consentions au grand
risque, aussi périlleux gu'incontournable, cest-
a-dire le risque de mettre le pouvoir entre mains hu-
maines, la o1, découvririons-nous, il a toujours été?

Limportance de la critique ne se révele qu'au
regard qui découvre la dimension radicalement poli-
tique de I'humain.

5. 1l est arrivé quelque chose pendant les nouvelles, Au
milieu d'une chronique financiére, qui suvait un re-
portage sur la transformation des églises en condomi-
niums, une phrase a jailli du verbiage, jusque dans
wmon oreille interne, saisie par le potentiel poétigue du
langage de la bourse : « L'or est une valeur refuge, »
Enfirs un mot pour le dire, ai-je pensé : nous vivons a
Uépoque des valewrs refuges (Pargent, le corps, les
objets), ces repéres de secours sur lesquels nous pouvons
prendre appui, en ces temps de deudl, de transition vers
Uimprévisible, d'attente d’un autre récit,

6. Dans les coulisses de I'étude de la valeur intel-
lectuelle, esthétique, voire morale, d'une ceuvre ou
d’une action, se joue, sur l'autre scéne, un rapport
a l'autre, une sorte d'expérience transférentielle :
projection, idéalisation, identification, révolte, sou-
mission, séduction, emprise, jalousie, culpabilité,
dépendance, etc. Etant donné que I'inconscient est
toujours de la partie, que nous répétons tous cer-
taines dynamiques relationnelles, que faire sinon
plonger en soi — dans son histoire et dans son His-
toire — et y prendre la mesure (toujours impar-
faite) de ce que I'on fait porter aux autres et qui
nous appartient. Le jugement n'est que le porte-
voix de la foule libidinale qui habite chacun de
nous.

La critique est un art de Ihospitalité qui met a
I'épreuve le narcissisme; c'est le défi de prendre sa
place tout en donnant la place a 'autre; Cest savoir
aimer.

Nicolas Lévesque
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LE CRITIQUE
ET LE PAILLASSE

(A GILLES)

E qui ME semble manquer le plus tra-
giquement a la critique de nos jours,
c'est la « persona » du critique, son
« biographéme » au sens barthésien, « les détails
de sa vie, ses goiits, ses inflexions ». Le poéte
Pierre Ouellet, lors d'une table ronde d'écri-
vains organisée par I'Académie des lettres du
Québec au mois de novembre dernier, relevait
I'absence de style, de personnalité des intellec-
tuels a I'heure actuelle. Le temps des penseurs
singuliers a la plume ou la parole reconnais-
sables serait en quelque sorte révolu et il ne
reste de la critique quun corps effacé, humble
et anonyme, qui se tue a détruire en lui tout ce
qu'il peut y avoir de flamboyant, de saillant,
d'idiosyncrasique. Avec Quellet, je redirai au-
jourd’hui sans hésiter qu'a la critique il manque
une voix, des parures, des particularités, des
scintillements, un ton, '« insaisissable grain de
beauté » de I'Albertine de Proust, qui vien-
draient signer de fagon originale I'air du temps.
Sur la scéne culturelle, on n'entend rien de
grandiloquent, de tragique, de grandiose ou de
théitral. 1l y a peu de personnages, peu d'ac-
teurs, peu de comédiens, peu d’artistes et
encore moins de cabots. On retrouve beaucoup
de textes certes critiques, souvent intéressants,
mais ceux-ci semblent n'étre dits par personne
et se proménent tels des spectres dans les pages
de nos hebdomadaires, en quéte d'une ame,
d'une femme ou d'un homme publics pour les
clamer, les proclamer, les assumer et leur
donner vie. La critique journalistique contem-
poraine reste une parole qui n'est pas exécutée,
jouée. Elle n'est portée par aucun acteur qui la
ferait exister un temps et lui donnerait une in-
terprétation afin d'en faire un acte public,
L'écrit devient un lieu de passage entre I'in-
time et le social, sans que ce passage soit élo-
quent. La modestie, I'humilité, la justesse sou-
vent obséquieuse de la pensée sont les valeurs
que I'on vénére. On fait dans 'hommage, dans
le respect, dans la commémoration des grands
hommes, des iigures importantes plutdt que de
se permettre des propos déplacés ou d'attaquer
le vivant, I'apparemment anodin, le consensuel.
Dans les journaux et revues, ['on peut circu-
ler rapidement, puisqu'il n'y a précisément rien
a voir. Combien de gens entends-je dire tous les
jours que la critique est insipide dans nos quo-
tidiens, sans que jamais personne change
quelque chose a cet état de fait? Cette constata-
tion de la mort depuis longtemps déclarée de
nos journaux ne surprend plus. Elle est une

rumeur que tout le monde répéte mais que per-
sonne ne veut prendre sur soi, signer, dénoncer,
Celui qui se leverait pour condamner violem-
ment, méchamment, 'unanimité faite autour
de cette impuissance consentie serait soup-
conné de vouloir faire dans le sensationna-
lisme, I'égocentrisme ou encore la provocation.
On se chargerait de vite le remettre & sa place, la
place de tout le monde, celle du spectateur qui
participe mollement au théitre de la culture,
assis loin, bien loin de ce qui demande a étre.
Provoquer (« appeler » au sens étymologique)
une réflexion, une réaction, une discussion,
n'est-ce pas ce & quoi la critique devrait s'atte-
ler? Ne devrait-elle pas tenter de créer des
débats, de soulever quelques passions? La pro-
vocation peut étre dans certaines sociétés un
acte politique, voire éthique, pour reprendre le
mot au nom duquel beaucoup d'articles fades
sont commis.

La critique ainsi reste un art tout a fait
mineur, insignifiant, neutre, calqué sur le publi-
reportage. Si elle est intelligente parfois, elle se
veut néanmoins foncierement migvre, en se fé-
licitant ainsi d'étre objective, juste. En elle, il n'y
a pas de désir de créer un événement, de mar-
quer le temps. L'acte méme de lire de la critique
doit étre pensé comme un moment d'ennui, de
communication, d'acquisition plus ou moins
rapide d'informations, la longueur devenant la
seule garantie du sérieux. La critique essentiel-
lement ancillaire, au service de la diffusion du
culturel, devient vite servile. 5i elle joue parfois
un role, c'est donc celui d’une soubrette sou-
mise aux diktats ronronnants de la rentrée ou
de la bienséance.

Le critique est un parvenu

Il ne m'arrive presque jamais d’ouvrir un jour-
nal afin d'y trouver la parole de tel ou tel grand
critique guébécois et quand je suis assez
désceuvrée pour tourner les pages insignifiantes
du « Cahier Livres » du Devoir ou encore de re-
garder distraitement tout organe culturel offi-
ciel, je ne m'attache que rarement a la signature
du critique et préfere me reperer sur les titres
des ouvrages commentés. Les mots de la cri-
tique éthérée n'ont jamais un quelconque effet
sur moi. Et en ce sens, je les soupgonne de par-
venir ainsi a leur but trés avoué. 11 s'agit de ne
produire aucun sentiment, aucun affect, ni de
susciter en moi une étincelle d'intelligence.
Durant mes rares lectures d’articles, j'opine du
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bonnet sans conviction, et puis je passe au
cahier « Voyages ». La critique s'en tient a me
dire quelque chose d'exact, de convenable,
d’honnéte, a porter un jugement plus ou moins
fondé et a se cantonner dans son absence, dans
son retrait du monde, dans un quant-a-soi sa-
tisfait. Je n'al aucunement I'impression d'avoir
accés a une vision du monde portée par un in-
tellectuel engagé ou tout simplement la.

On dirait que le critique en ce moment ne
veut pas prendre le risque de la parole improvi-
sée. Il n'aura pas le courage de se tromper, de
cafouiller. 1l préférera toujours habiter le lieu de
son sérieux le plus frigide plutét que de faire
une bourde. Le critique refuse la place du « po-
lémiqueux », il ne soutient aucun combat, et ne
peut incarner 'odieux devoir de dire, le risque
de se planter, de porter sur lui la honte, la faute
morale ou d'orthographe, d’avoir dit un mot de
trop ou encore un mot injuste. Son surmoi
prend toute la place. Dans ce monde de la
mesure, la classe sociale joue certainement un
role. L's élite » parvenue qui a accédé au savoir
et au pouvoir, et dont la famille était souvent
nculte ou sans habitude du livre, se doit de
donner dans le trés sérieux, dans l'austérité de
la pensée. Le critique, lintellectuel, le profes-
seur duniversité aujourd’hui a quelque chose
d’un bourgeois gentilhomme qui s'ignore alors
qu'il croit étre un esprit scientifique, juste, ri-
goureux, moral. Personne ne veut jouer au
dandy ou encore au clown de la presse, au
bouffon télévisuel. On laisse cela aux gens qui
sont restés ignorants, a la « populace inculte »
qui, elle, ne se privera pas de la théitralité har-
gneuse, de la haine diffusée a la radio ou
ailleurs. André Arthur, le docteur Mailloux et
autres zigotos médiatiques ne se privent pas de
faire du barouf sur la place publique et ne trou-
vent personne d'intelligent pour leur répondre.
Qui veut discuter avec le peuple? Le critique
actuel, l'intellectuel, préférera toujours rester
au-dessus de la mélée pour décrire ce qui se
passe. Le discours des élites, ici, ne se trompe
pas, ne se salit pas. 11 lui faut rester pur.

Ce qui me semble manquer cruellement a la
critique québécoise actuelle, c’est Karl Kraus,
« le grand prétre de la vérité » comme 'appelait
le poéte Trakl. Kraus, intellectuel et critique au-
trichien de la premiére moiti¢ du vingtieme
siecle, n'hésitait pas a se poser en instance de
jugement. Il créa une revue, Die Fackel, qu'il
publia sans interruption de 1899 4 sa mort en
1936. Or, & partir de 1912, Kraus devient grice a
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un héritage le seul éditeur, le seul propriétaire
et le seul auteur de la revue. Sans méme penser
a la question de 'argent, pourrions-nous sim-
plement accepter I'idée d’une revue faite par un
seul homme? Ny trouverions-nous pas
quelque manque d'objectivité flagrant et ne
préférerions-nous pas '« indépendance » déri-
soire des médias actuels? Kraus était devenu le
juge de la vie intellectuelle autrichienne, une
instance justiciére, « la loi ardente »,

De la bouffonnerie de Kraus qui, de 1912 a
1926, fit plus de sept cents lectures publiques ol
il mettait & mort symboliquement, en les fusti-
geant et citant, des écrivains et intellectuels cé-
l¢bres, nous ne voudrions pas. Kraus durant ces
conférences lisait tout haut ses textes et ceux de
ses contemporains, imitait les voix des person-
nages et chantait des textes d’Hoffmann mis en
opéra en créant un véritable happening, un
théitre de la voix qui devenait le prolongement
de son journal. Si Kraus fut vu par Canetti
entre autres, ou par Musil, comme un « dicta-
teur intellectuel », un « artiste dans Uexcés », qui
exercait une fascination un peu malsaine sur les
foules, il n'en reste pas moins que Kraus était
capable de sortir d'une réserve trés intellec-
tuelle et de se donner en pature a ses détrac-
teurs en giflant ses ennemis.

Une importante partie du travail de Kraus a
consisté a lire attentivement la presse de son
temps. Il en démontait le mécanisme avec ri-
gueur et force mais aussi avec démesure et en
faisant grand bruit.

Dans I'univers morose que composent les
journaux, les revues et les cahiers culturels a
I'heure actuelle, les intellectuels refusent de
faire les fous du roi ou les idiots de 'ordre
établi. Certains individus se trouvent a jouer a
cux seuls toute la tragicomédie culturelle. Ils
sont bien sar détestés, réduits au silence,
condamnés a une certaine pauvreté, traités de
guignols, de traitres ou d'insupportables sa-
lauds. Robert Lévesque, pour moi, est de ceux
que la critique actuelle a décide d’anéantir. De
ce genre de prise de parole, on ne veut pas et on
a eu vite fait d’empécher Lévesque de prendre
lenvol qu'il méritait. Il a accepté d’étre un
clown, triste maintenant, a qui I'on fout de
grands coups de pied et qui continue néan-
moins de mordre. Robert Lévesque est un fa-
cheux, un emmerdeur, un casse-pieds et cela
franchement choque notre bon goiit critique,
notre sens si poussé de la rigueur.

Des Karl Kraus, nous n'en avons pas ici et
nous n'en méritons pas. Nous voulons une cri-
tique de parvenus, une critique a I'image de nos
quotidiens et de nos revues, un truc bon chic,
bon genre qui nous permetira d'oublier nos
origines et voila... Nous sommes bien servis.

C'est ce que je dirai ici, par souci de vérité et
par provocation.

Catherine Mavrikakis

Alexandre David, Deux vues d'ensemble (17 ceuvre), 2004, bois-contreplague,
200 = 1128 = 183 cm. Exposition 4 la galerie B-312 a Montréal en 2004

Alexandre Dawd, Deux vues d'ensemble (1™ ceuvre), 2004, boiscontreplague.
200 = 1128 = 183 cm. Exposition a la galerie B-312 & Montréal en 2004
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LE SPECTATEUR FATIGUE

Jest de Pinutile dans Pinutile sur de Uinutile,
Vous comprenez? Il y a quelqu'un [le critique],
la, qui assiste & un spectacle, qui regarde
quelque chose raconter quelque chose qui
n'existe pas, ef le témoignage public de cet indi-
vidu sur cette affaire qui wexiste pas fait en sorte
quie tout cela prend un sens pour Uhumanité,
Pourtant ¢a n'existe pas! Il n'y a plus rien qui
existe, ga n'existe plus : la piéce est finie. Et voici
qu'un type, avec des mots, inscrit lhumanité
d'un spectacle, ou son absence d'humanité, sur
un papier, de fagon rigoureuse et théorique. Clest
uite chose d'une trés grande podsie!

— Wajdi Mouawad’

vanp je réfléchis a la critique, et

surtout a ma pratique de la critique

théitrale, en presque totalité a I'in-
térieur de ce magazine, trois noms me revien-
nent, inévitables et liés : Brecht, Barthes et
Ferron. Chacun # sa fagon, ces trois écrivains
ont balisé le « lieu d’oi je parle » en mettant au
premier plan le fait que la critique est toujours
une signature, c'est-a-dire 'engagement d'un
sujet, fat-elle proférée sur le ton le plus autori-
taire et sous la forme du jugement le plus
absolu. D'autant plus, devrais-je dire! Car, par
cet absolutisme, le critique se sépare, s'sole de
la tribu, du sens commun, indiquant qu'il
assume une parole qui nengage que lui. Telle
est I'impression que j'éprouve, par exemple, en
lisant les textes emportés de Robert Lévesque
ol il est totalement, mais uniquement — pas
un autre — que lui-méme. Résonne encore a
mes oreilles, comme un éche de mon cours
classique — oui, le critique porte une histoire
et est portée par elle —, la phrase de Buffon :
« Le style est homme méme. » Si I'on peut en
effet parler de « jugement critique », ce ne peut
étre que dans le sens d'une « opinion », d'une
« fagon de voir », de « dire », et non d'un
w arrét » de cour. Mieux, dans le sens d'un
« sentiment », selon l'acception suivante que
donne Le petit Robert : « Jugement, opinion qui
se fonde sur une appréciation subjective (et non
sur un raisonnement logique). » Je n'accepte que
momentanément l'opposition « appréciation
subjective/raisonnement logique » pour insister
sur I'engagement « subjectif » du critique et
non pour suggérer que le travail critique puisse
se passer du « raisonnement »,

Des sentiments aux
connaissances
Cela fait, je m'empresse de la refuser en me ré-

férant aux Ecrits sur le thédtre de Brecht qui,
lorsqu'il veut montrer « en quoi la fonction du

thédtre épique differe de celle du thédtre drama-
tigue », écrit que dans celle-ci « [I[es sentiments
sont conservés tels quels » alors que dans la pre-
miére ils « sont poussés jusqu'a devemir des
connaissances » Par cette mise en dialectique
des « sentiments » et des « connaissances »,
Brecht quitte un régime d’opposition pour un
régime de continuité, tragant un parcours des
uns aux autres. Il précise du reste dans une
note : « Ce tableau ne souligne pas des opposi-
tions absolues, mais simplement des déplace-
ments d accent. C'est ainsi qu'a l'intérieur dune
représentation destinée @ informer le public, on
peut faire appel soit a la suggestion affective, soit
i la persuasion purement rationelle, » Clest cette
idée de parcours, de passage, mais plus encore
de déplacement, qui ménage les allers-retours,
que je retiens ici. Certes la position de Brecht
est celle du dramaturge, non du critique. Et
pourtant ne peut-elle pas s'appliquer a celui-ci?
Mon travail de critique ne consiste-t-il pas a
justifier et & vérifier un « sentiment » suscité par
une production théatrale? En ce sens, je trouve
chez Brecht la définition d'une position cri-
tique, ou plus précisément d'un espace critique,
qui est en fait un mouvement : celui d'un senti-
ment se transformant en parole. Le travail de la
critique ne consiste-t-il pas i élucider, c'est-a-
dire 4 mettre en mots ce qui a été €prouve, res-
senti, lors de la rencontre d’une ceuvre? Autre-
ment dit, & donner langage au sentiment
éprouvé? Pour soi dabord. Pour les autres
ensuite.

Une parole juste
et responsable

La critique est d’abord une parole. Une parole
responsable a laquelle, dans Critique er vérite,
Barthes — grand lecteur et commentateur de
Brecht — me ramene : « En critique, la parole
Juste n'est possible que si la responsabilité de
™interpréte” envers P'eewvre s'identifie @ la res-
ponsabilité du critique envers sa propre parole. »
Ce n'est pas pour en réduire 'exigence qu'il
fonde la eritique sur la recherche de la « jus-
tesse » (au sens musical du terme) de la parole
sur l'ceuvre plutét que sur la recherche d'une
illusoire « vérité » de I'ceuvre. Au contraire.
Apres avoir dénoncé la double menace contre
laquelle doit lutter le critique, « verser dans une
parole nulle, sott bavardage, soit silence, pu dans
une parole réifiante qui immobilise sous une
lettre ultime le signifié qui’elle croit avoir trouvé »,
el protesté que le « critique ne peut dire n'im-
porte quoi », il poursuit : « Non, si le critique est
tenuw a dire quelque chose (et non n'importe
qutoi), c’est qu'il accorde a la parole (celle de l'au-
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teur et la sienne) une fonction signifiante. » D'ou
la haute responsabilité impartie au eritique qui
ne peut se replier sur un sens donné par
I'ceuvre, mais doit dégager, dévoiler (en s'ap-
puvant évidemment sur les lois de la lecture)}
un sens qui fuit toujours. Que peut-il faire de
plus que d’indiquer une direction? « La sanc-
tion du critique, ce n'est pas le sens de U'eeuvre,
c'est le sens de ce qu'il en dit », poursuit Barthes.
Une « subjectivité systématisée » lui parait préfé-
rable & une « objectivité inculte, aveugle sur elle-
méme », car « le sujet n'est pas une plénitude in-
dividuelle qu'on a le droit ow non d’évacuer du
langage » mais « un vide autour duquel Uécrivain
tresse une parole infiniment transformée », le cri-
tique « ajoutant son langage a celuf de lanteur et
ses symboles a ceux de Ueenvre ». Le critique tra-
vaille donc dans I'éphémeére, puisqu's i ne dé-
signe pas une derniére vérité de image mais
seulernent une nonvelle 1mage, elle-méme sus-
pendue » d'une ceuvre dont « i ne peut pré-
tendre retronver le “fond” ». Sa parole appelle le
relais d'une autre parole. Elle est nécessaire-
ment dialogique. Au moins virtuellement, dans
la pensée du critique qui ne sait pas toujours —
rarement en fait — sl est lu et par qui.

Un spectateur fatigué

Ecrire dans I'éphémére d'un sens « suspendu »
n'équivaut pas a4 ouvrir la porte au « n'importe
quoi », mais exige que jaie conscience de parler
d’'un lieu a la fois marqué et délimité que mon
lecteur doit pouvoir reconnaitre sans que j'aie
besoin de faire de la critique une autobiogra-
phie déguisée. Ce qui n'a pas i étre explicite-
ment dit doit pourtant s'entendre : « Je réagis de
telle ou telle fagon a cette piéce, 'y trouve tel
sens. .., parce que jai tel dge, telle formation, telle
conception de la vie, parce que jadhére 4 telles
valeurs et aussi tout simplement... parce que ce
soir-la j'avais mal i la téte... etc. » Le lecteur a
besoin d'entendre cela et le critique d'en étre
conscient pour que s'ajuste leur parole. Je suis,
comme le spectateur dont parle Brecht, un
homme « distrait » : « Pour distraire son public
distrait, le thédtre doit d’abord Tamener a se
concentrer; pour le soumertre a son charme, il lui
faut Pextraire d'un environnement bruyant. Le
thédtre a affaire @ un spectateur fatigué,
qu'épuise son travail rationalisé et qu'énervent
toutes sortes de frictions sociales. Echappé de son
petit monde, cest un fugitif qui vient s'asseoir
dans nos salles. » Je me retrouve dans ce « spec-
tateur fatigué », dans ce « fugitif » qu'il faut dis-
traire de sa distraction. Mon travail critique ne
commence-t-il pas par la « fuite » dans 'espace
du langage qui me permet de me ramasser, de
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m'articuler? Et est-ce prétentieux de suggérer
que, par cet « éloignement » — autre mot par
lequel Brecht désigne le processus de « distan-
ciation » —, j'entraine le lecteur dans le libre
espace de la pensée? Fagon d’assumer la fonc-
tion « didactique » de la critique, le mot étant
pris dans le sens qu'y met Brecht.

N'est-ce pas justement cette distance, ce
recul qui manque terriblement dans notre
monde de communication et d'information?
Comme si hors de 'immédiateté il n'y avait pas
de salut. Comme si tout retour sur actualité
d’hier était un anachronisme, Y aurait-il pres-
cription sur une actualité qui n'est pas tout a
fait immeédiate ? Bien sur, la distance n'est pas
fonction d'un certain nombre d’heures, de
jours, de mois écoulés; elle peut se prendre ins-
tantanément. Et j'ai la plus grande admiration
pour mes collegues critiques de théatre qui doi-
vent faire une critique a chaud et qui réussis-
sent & établir la distance gu'exigent non seule-
ment une lecture claire de la pidce mais la
capacité de la situer dans I'ensemble de la pro-
duction théatrale, aussi bien du point de vue de
'esthétique que de la thématique. Mais, dégagé
de cette pression du lendemain, je considére
avoir & Spirale une situation privilégiée. L'exi-
gence n'est peut-étre pas moindre, mais elle est
ailleurs. Dans les choix a faire, par exemple.
Dans un magazine culturel qui parait tous les
deux mois, qui ne peut donc couvrir quune
petite partie de la production culturelle, un dif-
ficile — et risqué — devoir de discrimination
s'impose au critique comme au comité de ré-
daction. Faisant notre deuil d'une impossible
exhaustivité, nous n'avons d’autre choix que de
chercher 4 saisir — je paraphrase & peine ici le
libellé du mandat de Spirale — ce qui, dans les
productions actuelles, est significatif et déter-
minant pour ['évolution de la culture, en
termes de continuité, de rupture, de métissage.
Quelles piéces, pour ne m'en tenir qu'au
théitre, apparaissent a cet égard porteuses?

La conscience

de I'éphémeére

«  Distancier, [...] c'est “historiciser’, écrit
Brecht, ¢'est représenter les processus et les per-
sonnages comme des processus et des personnages
historiques, autrement dit éphéméres. » Brecht
prend soin d'ajouter : « On peut évidemment
procéder de méme avec des contemporains et
montrer leurs aftitudes comme lides a une
époque, comme historiques, éphéméres. » En
d’autres termes, historiciser, c'est dégager ce
qu'une production révéle d'une situation so-
ciale, d'un imaginaire, d'un mouvement de
transformation, etc. On me permettra, a ce
propos de citer longuement Ferron — dont Les
Grands soleils témoignent de sa pratique de

Brecht — qui réussit si bien cette opération.
Répondant, en 1961, a la question, « Ou esi la
vérité du théitre? posée en des termes sem-
blables 4 ceux de Barthes, dans Critigue et vérité
(1966), quelques années plus tard, il tire la si-
gnification suivante du céléebre et populaire

mélodrame Aurore Uenfant-martyre : « Les co-
médiens sont tous des cabotins et les acteurs ne
valent pas mieux, en général plus prétentienx. La
vérité du thédtre est dans la salle ef non pas sur la
scene [...] Aurore-Uenfant-martyre triomphe q
une époque ot la mortalité infantile était
effroyable, on lg Boldue réchappait quatre en-
fants sur treize, et c'éait une bonne mére. Il y
avait en permanence, a la porte des théatres, une
foule de spectres muets, d'dmes inachevées qui
wavatent pu y trouver place et refluaient dans la
rue. Les bonnes femmes des quartiers populaires
devaient traverser cette foule hosiile pour aller oc-
cuper leurs siéges. Elles n'étaient pas des ma-
rdtres, Pourtant, le rideau levé, dans Uombre de
la salle, c’étaient elles qui faisaient manger a la
pauvre Aurore le pain de l'amertume, la beurrée

de savon, Quelle est la signification de ce mélo-
drame? On préférerait qu'il w'en ait pas. Aurore
Penfant-martyre, quelle horreur, quelle insaniré!
La-dessus nos beaux esprits furent toujours una-
nitmes. Pourtant c'est une auvre précieuse. Un
aveu, bien siir : la mission du thédtre en ce pays,
a cause de la fausseté régnante, est de faire re-
monter au grand jour, par une sorte de psychana-
lyse, Pame refoulée d'un peuple. Un aveu de cul-
pabilité collective. » Pour arriver a cela, il faut a
la fois étre spectateur du théitre et de soi-
méme. Dedans et dehors. Prendre les ceuvres 4
la fois de prés et de trés loin pour les amener du
passé au présent ou les laisser i leur passé mort.
Nous touchons ici au rapport complexe du cri-
tique & la mémoire et au savoir culturel. Car s'il
est du présent, sa conscience de I'éphémeére en
fait un étre de transmission, de transformation.

Pierre LU'Heérault

Dans Jean-Frangois COTE, Architecture d'un marcheur.
Entrenens avec Wajdi Mowawad, « L'écritoire », Leméac,
2005, P 125-126,

Alexandre David, Deux vues d'ensemble (2 ceuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplague.
152 = 610 = 550 c¢m. Exposition & la galerie B-312 4 Montréal en 2004

22



SPIRALE N” 208, MAIL-JUIN 2006

Critiquedelacritique

POUR UNE
COMMUNAUTE
DE PENSEES

L VAUDRAIT sans doute mieux nous taire :
nous pourrions finir par ne plus nous en-
tendre. Il faudrait apprendre i faire taire les
critiques, tous autant que nous sommes, méme
et surtout quand nous ne le sommes pas, quand
nous ne le sommes plus, quand cela — la cri-
tique — s'avére impossible, quand elle s’épuise,
quand nous nous épuisons a chercher les mots
pour « nous » dire, pour dire la « critique », son
mal-étre, le nétre. Nous : la eritique. Il vaudrait
mieux nous taire; nous le savons. 1l n'y a pas
« la » critique. Elle ne parle pas d'une seule
voix. Nous ne sommes, ne serons sans doute
jamais qu'une chorale discordante (c’est notre
chance, notre derniere chance). Nous le savons
et n'en avons que faire. Gregory Charles n'y
pourrait rien. Cela aussi est une chance.
Taisons-nous, cela vaudra mieux. Taisons-
nous pendant que tout le monde en parle (et
tout le monde en parle tout le temps, de tout et
de rien, et avec une autorité qui force I'écoute,
quand ce n'est 'entendement, le bon entende-
ment du monde). Ce n'est pas que notre silence
changera quoi que ce soit a la clameur am-
biante, mais il s’en trouvera peut-étre quelques-
uns pour s'entendre penser et, du coup, dans ce
silence partagé (lourd, il est vrai, des responsa-
bilités qui sont les notres, que nous assumons,
que Nous n'assumons pas, muets et impuis-
sants), pour s'entendre a « penser ensemble »,
comme I'écrivait récemment Catherine Mavri-
kakis dans un numéro récent de Conire-jour’,
« C'est Uidée d'un vivre et penser ensemble qui est
devenue caduque, ridicule, grotesque tant dans
les institutions de savoir que dans les groupes
d'intellectuels et de créateurs. [...] On reproche
anx intellectuels de fonctionner en bandes, on
accuse les revies de se constituer en mafia. A tra-
vers ces jugements, ce qui se trouve interdit, en
fait, c’est le désir de penser ensemble ». Le constat
est juste et ce texte — criant de vérités (quand
bien méme celles-ci ne seraient pas toutes les
nétres) — est, a n'‘en pas douter, de I'ordre de
'appel de détresse, du cri; mais encore faut-il se
taire pour I'entendre, taire la clameur, attendre
la fin de « Tout le monde en parle » avant de
commencer a4 en parler, parce que « tout le
monde » n'en parlera pas, justement. « Tout le
monde » s'en fout un peu, n'est-ce pas? Clest
notre lot. Et jirais jusqu'a dire que tout le
monde artistique, littéraire, voire plus large-
ment universitaire, ne se sentira pas davantage

concerné, lors méme que ce texte se crie pour-
tant sourdement a leur téte, 4 nos oreilles, aux
miennes. Le monde I'a-t-il lu? L'aurai-je moi-
méme bien lu? Combien sont-ils & avoir lu ce
texte, un des plus percutants sur la situation ac-
tuelle de I'art, de la critique et de I'engagement
des intellectuels? Combien liront le mien? Et
de ce nombre, de ce monde, combien en parle-
ront? « Qui Iit encore le travail des autres ou
tronvent le temps d’en parler? », demande Ca-
therine Mavrikakis. Ne « peut-on voir que ce qui
asphyxie la littérature a Uheure actuelle, c'est U'in-
différence des intellectuels face aux écrits de leurs
confréres, face aux productions de leurs contem-
porains » 2

L'aujourd’hui de la critique

Pourquoi écrire cela aujourd’hui? Pourquoi,
aujourd’hui, ce texte? Je ne saurais rendre jus-
tice a l'article qu'a signé Catherine Mavrikakis
dans les pages de Contre-jour, ni méme espérer
prendre la mesure, la démesure de ce qui s’écrit
et se pense sur le dogme et l'idéologie. De-
meure par contre le portrait troublant — dé-
vastateur a bien des égards — d'un milieu, qui,
aujourd’hui encore, se refuse a lui-méme « le
désir de vivre, de penser et d'écrire ensemble »,
refus dont la commune expression dans
« Pimaginaire intellectuel actuel » est celle du
conflit d'intérét. « C'est la le seul dogme : « Tu
n'écriras point sur ceux que tu connais trop ».
{...] On ne peut certes pas dire que la morale se
trouve gagnante dans ce travail de censure sur
Famirié des pensées, sur la rencontre des idées,
sur les rendez-vous des intelligences. » Aujour-
d’hui encore, oui, nous nous refusons ce désir,
nous nous cantonnons dans ce seul dogma-
tisme (le seul et comme le dernier des dogmes),
hystérie collective par laquelle se trouve préci-
sement interdite toute « collectivité », toute
communauté de pensée(s), voire, au bout du
compte, la possibilit¢ méme du dogme. « Les
collogques, les séminaires, les revues, les maisons
d'édition, les expositions, les tables rondes ne sont
plus les lieux d'élaboration sporadique de pensées
et d’ceuvres nées d’'une pratique contmune et d'un
partage des idées », peut-on nous aussi déplorer.
Mais I'ont-ils jamais été depuis vingt-cing ans,
hormis la chance de précieuses rencontres,
hormis quelques trop rares lieux qui auront su
forcer cette chance? Ce portrait, en somme, est-
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il celui de notre seul « aujourd’hui »? Ne
S0mMmes-nous pas a ce point rendus — véri-
table cul-de-sac, impasse intellectuelle et artis-
tique — depuis un certain temps et comme
aprés un long, un trop long cheminement?
Notre impatience culmine aujourd’hui, mais
elle ne date certainement pas d’hier. « Il est loin
en effet le temps oi U'on pouvait identifier les re-
péres communs et penser fonder une vision du
monde sur des lectures partagées, sur la connais-
sance de quelques artistes, de quelques filns, de
quelques  spectacles », écrivait déja Georges
Leroux en 1999 (« L'état des choses », Spirale,
n“168). « Il est loin le temps de la maitrise et de
l'assurance, il est loin le temips des groupes et des
consensus », rappelait-il. Si le temps des com-
munautés de pensées semble en effet bien loin
— et cela, cela seul, nous pouvons le regret-
ter —, il me semble difficile de nourrir une
nostalgie pour ce qui demeure aujourdhui
encore I'apanage de notre société et comme la
devise de notre époque : le plat « consensus ».
Non, il n'est pas loin ce temps : nous y sommes
encore, dailleurs tout le monde en parle.

Cela dit, il se pourrait — et je le crois fer-
mement — que cet « état des choses » ne soit
plus le méme aujourd’hui, que le désir qui
pousse certains d'entre nous a souhaiter le
retour d'une forme plus affirmée d’engagement
soit dicté par un « aujourd’hui » dont la bétise
et 'horreur se font de jour en jour plus lourds &
porter en silence. N'assistons-nous pas, depuis
quelques années, 4 un inquiétant retour des
idéologies, ou, dit autrement, au retour des plus
inquiétantes idéologies? Se pourrait-il que
notre désir, que notre propre nostalgie d'un vé-
ritable « penser ensemble » soit ma, aujour-
d’hui, par cela méme qu'hier encore notre
« dispersion » cherchait & condamner? Spirale a
toujours tenu a rendre compte de la « fragmen-
tation de la culture ». Comme le rappelle
Georges Leroux, le « projet de Spirale, dés ses
débuts, a été de refléter cette diversité ». Nous
voulions — nous voulons encore — nous faire
« 'écho de la richesse du monde, du déploiement
de ses différences et de ses contradictions », Mais
il importe aussi, du méme souffle, de rappeler
qu’en 1979, ce nouveau journal culturel voyait le
jour parce qu'un groupe d'écrivains souhaitait
rompre « avee un cadre qui lui dicterait des juge-
ments et des normes », parce que les fondateurs
de Spirale étaient avant tout « soucieux d'une
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critique libérée des contraintes des revues forte-
ment idéolagisées qui, de Stratégies @ Chro-
niques, dominaient les débats et la critique an
cours des anndes soixante-dix ». Se peut-il que,
aujourd’hui, devant la vacuité de ce qui tient
liew de « débats », nous soyons quelques-uns a
regretter normes, contraintes et idéologies?

Ecrire ensemble

Ecrire, penser ensemble. Cela veut dire aussi
loin de toute complaisance : écrire et penser les
uns avec les autres, les uns contre, tout contre
les autres. En ce sens, il m'apparait de plus en
plus urgent — pour nous, pour nous tous, cri-
tiques de tous horizons — de repenser ce
dogme par lequel nous censurons « lamitié des
pensées », « la rencontre des idées ». Lhystérie,
me semble-t-il, a assez duré. Il ne faudrait pas
croire, d'ailleurs, qu'il s'agit 1a d'un interdit
récent qui nous aurait frappés avec I'avénement
du xx1° sitcle. Dans les pages de Spirale, par
exemple, j'ai méme été étonné de découvrir
qu'il faisait figure de « dogme » fondateur, qua-
siment inscrit en lettres-néon (ce qui fait plus
eighties qu'en lettres de feu) dés le troisieme
numéro de ce qui €tait encore un tout nouveau
journal culturel. Dans un éditorial de no-
vembre 1979, Laurent-Michel Vacher, vraisem-
blablement en réponse a des reproches adressés
a la direction, écrivait : « Les sceptiques et ceux
qui d'avance ne nous aimaient guére diront que
Spirale est encore une soctété d'auto-adulation
mutuelle pour un clan littéraire. 5"l a matheu-
redsement pu y avoir lq une apparence de vérité,
nous sormmes en cela le produit d'un miliew cul-
turel trop étroit et en mauvaise sanité. Mais le
narcissiste, les private jokes et les facilités du co-
pinage sont étrangers a Uesprit dans lequel nous
concevons ce journal, C'est pourquoi, pour dissi-
per toute ambiguité, la politigue de Spirale sera
désormais de ne publier aucun commentaire sur
les productions des membres de son conseil de ré-
daction. » Alea jacia est.

A ma conpaissance, cette réple a éé respec-
tée par tous les comités de rédaction du maga-
zine depuis plus de vingt-cing ans. Les cyniques
et les nostalgiques pourront faire remarquer
que c'est peut-étre la seule politique éditoriale
que nous partageons encore aujourd’hui avec
les fondateurs de Spirale (je n'aime d'ailleurs
riecn de plus que d'entendre une poignée de
soixante-huitards, boomers diplomés, me dire
combien ma génération n'est pas dans le coup,
pas a la hauteur du legs, combien nous trahis-
sons le précieux héritage; j'aurais aimé pouvoir
dire, jaurais aimé trouver le temps d'écrire
combien il vrai que nous ne savons pas hériter
mais aussi, et surtout, combien nous savons si
mal léguer). I"ajouterais que c’est d’ailleurs la ce
qui m'attriste le plus. Aussi, ce texte — qui
cherche maladroitement a s'écrire avec, et
comme tout contre, celui de Catherine Mavri-
kakis — aurait été impossible dans nos pages il

y a de cela moins de deux ans, quand nous
avions encore la chance et le privilege de la
compter parmi les membres du comité de reé-
daction. Tabou d'inceste! Non contents de ne
pouvoir tenir un discours critique sur le travail
de pensée de ceux et celles que nous invitons 4
faire partie du comité (travail pour lequel ils et
elles sont précisément invités!), nous avons
étendu l'interdiction aux productions des
membres de notre conseil d'administration,
histoire d’étre au-dessus de tout soupgon. Et
pour étre bien certains d'éviter tout « conflit
d'intérét », nous avons été jusqu'a refuser de
publier des articles sur les ouvrages parus dans
notre collection « Nouveaux Essais Spirale »,
quand bien méme ces articles n'avaient pas été
par nous commandés. I y a la quelque chose de
profondément pervers. Comme quol, vingt-six
ans aprés la fondation de Spirale, nous serions
encore et toujours « le produit d'un milieu cul-
turel trop étroit et en mauvaise santé » Je n'y
crois pas. Je n'y crois plus.

Cette régle, cette politique, qu'ont reformu-
lée d’autres éditoriaux au cours des années, que
le présent comité de rédaction a de nouveau
entérinée il y a quelque temps, n"avait pourtant
rien que de trés louable : dissiper toute ambi-
guité, maintenir une nécessaire distance cri-
tique, « cet écart que la rigueur intellectuelle ap-
pelle, commande ». « Ce seraif, sur ce petit
territoire intellectuel du Québec, de perpétuelles
bacchanales de la pensée et de la création, et Uex-
pression “conflit d'intérét” sauverait in extremis
Uintégrité des penseurs », écrit Catherine Mavri-
kakis avec une amertume que je partage et fais
mienne (cela me rassure, cela me permet d’ou-
blier que, hystérique, j'ai moi aussi épousé
depuis des années le dogme fondateur : « Tu
n'écriras poini sur ceux que tu connais trop »; j'ai
la conscience tranquille... ).

Difficile, dans les circonstances, d'élaborer
et d'encourager les conditions de possibilité
d’un véritable « penser ensemble ». « Lhorizon
du lointain se doit d'apparaitre et la distance
{critigue, il va de soi) devient ce qu'il y a de plus
enviable. » 1l faut croire que nous aurions tous
oublié que cette distance critique, que cet écart
ne trouve sa mesure — sa pleine mesure —,
non pas entre le lecteur et lauteur (qu'importe
leur proximité?), mais dans le rapport qui
s'etablit {ou ne s'établit pas) entre un lecteur et
une ceuvre, rapport incommensurable dont le
commentaire, la « parole de commentaire »
dirait Maurice Blanchot, est le témoignage.
« Parole de commentaire : il ne ’agit pas de toute
critique, dans les sens trés varids, encore que
confus, que ce mot supporte », écrit Blanchot. « I
s'agit, par une prétention qui peut-étre, en effet,
enveloppe toute critique, de répéter eeuvre. Mais
la répéter, Cest saisir — entendre — en elle la ré-
pétition qui la fonde cormme @uvre unique. »

La lecture est avant tout une responsahilité;
le lecteur est d’abord un héte. Clest 1a la seule
éthique qui m'importe @ ne pas écrire sans
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I'autre; écrire dans le souci de 'autre. Cela de-
vrait étre, pour nous, le seul dogme a ['aune
duquel juger un texte dit « critique ». Mais est-
il encore possible de parler de « critique » dans
ces conditions? J'ajouterais d'ailleurs qu'une
telle pensée de la lecture peut difficilement se
réclamer de l'autorité d'un jugement, gqu'elle
appelle peut-étre méme le refus de l'autorité.
On aura peut-étre lu le texte que signait récem-
ment Louis Cornellier dans Le Devoir (4 et
5 mars 2006), compte rendu critique qu'il inti-
tulait « L'apologiste et le prophéte » et dans
lequel la réédition de I'essai de Paul Chamber-
land, En nouvelle barbarie ( Typo 2006}, ouvrage
qui a abtenu le prix Spirale de I'essai en 2000
{Cornellier prend plaisir a le rappeler), était
taxée de « bouillie conceptuelle anx accents mé-
taphysiques impénétrables ».

Or que vaut, au juste, le jugement de Louis
Cornellier, quand bien méme serait-il rigou-
reux et critique, tant son refus de lire ou de
penser ce qu'il juge n'a d'égal que son incapa-
cité a accueillir et a entendre la pensée et
'ceuvre de Chamberland? La lecture est avant
tout une responsabilité qui exige I'invention
d’un lieu de rencontre. Rien de tel dans la cri-
tiqgue de Cornellier qui, tout au plus, §'épuise
(et nous épuise) dans un « dialogue » de
sourds. Comment ce jugement nous donne-t-il
a penser louvrage de Chamberland? Que
donne-t-il  penser, au juste * Avec Jacques Der-
rida, je rappellerais que « L'hospitalité doir étre
tellement inventive, réglée sur l'autre et laccueil
de lautre, que chaque expérience d'hospitalité
doit inventer un nowvean langage » (Manifeste
pour Uhospitalité, 1999). Cette expérience, il va
sans dire, est chaque fois singuliere et exige,
chaque fois, I'invention d'un nouvel espace
« critique », de nouveaux lieux de rencontre, Or
j'ose croire que Spirale appelle I'invention de
tels langages, s'il ne lui est pas encore donné
{redonné) de les accueillir; jose croire que ce
magazine peut encore prétendre étre lui-méme
un lieu de rencontres, qu'il encourage et peut
encore mettre en ceuvre les conditions de
possibilité d’un « penser-ensemble ». Clest, je
le répete, la seule regle — ou alors la pre-
miére : celle qui, peut-étre, autorisera toutes les
autres — que nous devrions nous imposer.

La serait, non pas le dogme, mais I'urgence
d’'un commun « désir de vivre, de penser et
décrire ensemble ». Hors d'une communauté de
pensées [plus d'une pensée, toujours plus d'une
dans la communauté), aussi éphémeére soit-elle,
le dogme — la chance et « le risque du dogma-
tiste » — n'a pas lieu d’étre; il n'a pas de lieu
pour étre. Spirale n'est peut-étre plus, n'est
peut-étre pas (encore) ce lieu, mais il demeure
ouvert a cette possibilité, a cette chance, a cette
promesse.

Patrick Poirier

1. Catherine Mavrikakis, « Le dogme de |'Tmmaculée
Création », Corttre-jour, n° 8, 2005, p. 147-156,
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E POUVANT résister au désir de répondre 4 'appel de I'autre, le ma-

gazine Sprrale a décide d'assumer une responsabilité supplémen-

taire. N'est-ce pas au moment méme ol tout se passe comme si
I'on devait se taire qu'un désir fou de prendre la parole se fait sentir, telle une
nécessité irrépressible? Ce modeste projet d'une radio Internet n'entend évi-
demment pas rivaliser avec les radios dites « publiques » ou encore remédier
a l'absence d'une véritable radio « culturelle ». Il s'agit ici de donner un
nouvel élan i la revue pour qu'elle parte explorer d’autres rivages, d'autres
terres, dans l'espoir d'y défricher un espace public — car les adultes, eux
aussi, ont besoin de carrés de sable.

Avant de commencer i jouer, dans le plaisir et la rigueur, il faut tracer au
moins quelques limites, une surface de jeu rudimentaire, le cadre minimal
pour qu'adviennent une pensée, un mouvement, un échange. Yemblée, il y a
un rythme a respecter, une lenteur nécessaire, En ces temps oll nous man-
quons de repéres fertiles pour mieux comprendre notre monde en pleine mu-
tation, des gens doivent se pencher, attentivement, sur ce qui fait symptome;
ils ont besoin, pour ce faire, d'espace et de temps pour en écouter I'histoire et
inventer des issues inconcevables. Il convient également de mettre de ['avant
un stvle, différent du discours médiatique commercial, souvent démago-
gique, et de la langue de bois des spécialistes universitaires. Radio Spirale

voyage dans cette marge fantome, c'est-a-dire ailleurs que dans I'opposition
entre grande culture et culture de masse, dans un lieu ot il n'est pas accep-
table d'étre ennuyeux sous prétexte d'étre profond ou intelligent. Il existe une
zone ot il parait possible d’éviter I'élitisme sans sacrifier les exigences intel-
lectuelles et éthiques. Contrairement a ce que I'on peut croire, ce n'est pas en
renoncant a la subtilité et aux paradoxes, en niant ce qui inquiete et angoisse,
que I'on parvient i séduire, a susciter un intérét. Les étres humains sont tous
fascinés par l'excés, ce qui échappe et demeure mystérieux. De plus, c'est
d'abord en s'mtéressant soi-méme, a soi-méme, qu'on peut espérer trouver,
dans le regard de l'autre, la complicité et affection que I'on recherche.

L'esquisse de la premiére programmation que nous vous présentons té-
moigne de la volonté d’échapper a la pensée unique en favorisant le pluriel et
le singulier, en offrant la chance d'une signature. Avant de quitter la rive,
Radio Spirale prépare son équipage, son embarcation, et prendra son véri-
table rythme de croisiere 4 automne. Nous vous invitons a suivre ce trajet
imprévisible sur le site Web du magazine.

Bon voyage a notre petite barque radiophonique ! Levons I'ancre!

Le comité de navigation (Nicolas Lévesque,
Dominique Garand, Catherine Mavrikakis)

PROGRAMMATION

1. Mondes contemparains

Responsable de 'émission : le comité de rédaction

Prenant le relais de ['écrit, cette émission pourra in-
carner le porte-voix de Spirale, une sorte de haut-par-
leur. Tantdt murmure, tantét cri, les ondes porteront les
différents mouvements de la revue, ce qu'elle entend ap-
profondir, mettre de Iavant, les lieux publics ou secrets
o elle désire saventurer. Que ce soit par l'entremise
d'une table ronde (qui relance le sujet de la rubrique
« Actualités/débats » ou le theme du dossier), par le biais
d'une entrevue avec un auteur, un critique, un artiste ou
un metteur en scéne, le souffle de Spirale nous conduira
en d'autres mers, a la rencontre des eaux calmes, des
vagues fougueuses et du continent inconmu.

2. A nos amours!

Une émission sur la valeur artistique

Responsable de l'émission : Dominique Garand

Cette émission se veut une exploration des che-
mins que parcourent nNos sens et notre esprit pour en
arriver a poser des jugements artistiques. Dans le
climat refativiste qui est le nétre, il semble que la
question de la valeur soit déniée : « Chacun ses
goiits » s'Impose comme « NON-norme » incontour-
nable en décourageant a I'avance toute exigence cri-
tique. Et pourtant, les jugements pullulent dans nos
médias ou ailleurs, et souvent de fagon péremptoire,
L'objectif de cette émission sera donc d'interroger les
normes et les criteres plus ou moins conscients qui
nous aménent & discriminer entre le valable et le
moins bon, le génial et le médiocre. Nous poserons
aussi une question presque oubliée : qu'est-ce que le
beau? Our en sommes-nous avec la fameuse trinité
du beau, du bien et du vrai au regard de l'art?

Notre interrogation portera sur toutes les disci-
plines artistiques, en privilégiant toutefois la littéra-
ture. Nous poserons notre regard aussi bien sur des
formes d’art destinées au grand public que sur des
démarches plus difficiles d'accés. Il n'est pas exclu
que nous provoquions des rencontres inopinées
entre ces sphéres de production en principe dis-
tinctes. Nous en appellerons moins a 1'édiction
d’une norme de jugement partagée qu'a la création
d’un espace ou la pensée, portée et relancée par le
dialogue, pourra se déployer librement.

Des artistes, des écrivains, des critiques, des intel-
lectuels seront invités, & qui nous demanderons de
nous présenter ce qui a de la valeur a leurs yeux et
pourquoi. Cette orientation motive notre titre : « A
nos amours! » Il ne s"agira pas pour autant de tomber
dans les émois de la pure célébration. Lapproche se
veut au contraire rationnelle et elle n'exclut pas le
commentaire critique : valoriser une démarche peut
conduire a en dévaloriser d'autres. .. Limportant sera
4 la fois de nommer ce qui nous tient a ceeur et de
comprendre ce qui nous permet d'en juger.

3. Révez pour moi

Responsable de 'émission : Catherine Mavrikakis

L'émission d’'une demi-heure, qui trouvera son
rythme en cours de route, sé propose de permettre a
un invité de raconter un réve qu'il ou elle aura fait
récemment, dans son enfance, lors d'un voyage, de
facon récurrente et de tenter avec 'animatrice d'en
proposer une interprétation qui mettrait en jeu la
vie intime, le destin, le « prémonitoire », la fin d'une
période. une naissance, un avenir annoncé, une
douleur, une joie, ete,
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Nous chercherons a expliquer en quoi ce réve
(ou encore la lecture de celui-ci) a été déterminant
pour la vie ou pour un pan de I'histoire de I'invité,
Des liens seront établis entre le réve raconté et une
euvre littéraire, philosophique ou psychanaly-
tique, Il s'agira de faire parler un réve & travers
d’autres réves littéraires, des morceaux de récits, de
poémes et ainsi de montrer que les réves s'appel-
lent les uns les autres, qu'ils font écho a la littéra-
ture ou encore se donnent pour origine de celle-ci.
Nous explorerons ainsi de fagon ludique, amicale
et hospitaliére les liens qui se tissent entre les réves
et la littérature.

4. Le dehors, I'impossible et moi.

Un calendrier intellectuel

Responsable de Uémission : Nicolas Lévesque

A chaque mois, un intellectuel différent (psy-
chanalyste, sociologue, philosophe, artiste, écri-
vain, etc.) se laissera habiter, envahir par le monde
extérieur — dans le sens le plus indéfini du terme,
A la fin du mois qui lui a été attribué, il (ou elle)
transformera en lui-méme, puis dans la parole, ce
dehors auquel il aura offert son hospitalité. Depuis
le silence, une voix surgira, seule avec le micro et
ses fantémes, L'espace public, pour nommer celui-
lii, aura peut-étre ainsila chance d'étre interprété
nouveau, retraduit, avec un délai, en aprés-coup.

Le style singulier de chacun aura le champ libre,
une aire de jen ol s'exercer, 3 I'intérieur d’une pé-
riode d'environ vingt minutes. L'auditeur sera le
témoin de ces métamorphoses de ['air ambiant, de
ces étres qui tentent de s'approprier 'altérité qui les
entoure, les constitug et, parfois, les posséde.
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Alexandre David, Deux vues d'ensemble (2° ceuvre, vue partielle), 2004, boiscontreplagué, 152 = 610 = 550 em.
Exposition a la galerie B-312 a Montréal en 2004
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ALEXANDRE DAVID

L'EXPERIENCE CRITIQUE

uELQUE part entre I'étre et le pa-

raitre. Entre le voir et 'entrevoir :

I'art d’Alexandre David est & classer
parmi ceux qui reposent dans de subtils jeux
optiques. Avec lui, en revanche, pas question de
trompe-1'ceil. Plutét que de déployer des pieges
visuels, il offre des structures bien concrétes.
L'apparence se transforme en expérience. Le
paraitre initial devient une chose bien palpable.
Mais quelque part, oui, il est illusionniste.

Alexandre David a d’abord été connu
comme peintre (galerie Rochefort, 1904), puis
comme photographe (centre Vox, 1996). Dans
les deux cas, il compose des ceuvres en strates,
basées sur des questions de lisibilité. Réalisés
avec du feutre synthétique découpé et modifié,
ses tableaux font du camouflage son motif
principal. Ses premiéres photos reproduisent
des dessins de nuages, captés i grands coups de
lumiére : au moment de la prise de vue, la
feuille est placée sur une fenétre. Pour ses
photos subséquentes, il procede selon le méme
principe ol 'abjet photographié est déja diffi-
cile a voir. Cette fois, ses dessins de vagues sont
submergés dans un bassin d’eau.

Peintre ou photographe? Alexandre David
n'est en fait ni 'un ni autre. Multidiscipli-
naire? Polyvalent, plutot. Et sculpteur avant
tout. Ce sont deux expositions simultanées qui
ont révélé en 2002 son penchant pour le 3D. Un
solo au Musée d'art contemporain de Mont-
réal, surtout, puis une ceuvre dans l'espace
public, apparue dans une zone tampon tout
pres du méme musée, dans le cadre de I'événe-
ment La Demeure (Centre Optica),

Sculpteur, Alexandre David I'est de la ma-
niére la plus simple. En investissant un espace.
Ses structures en bois occupent les lieux ol on
les expose, comme des architectures habitent
une ville. Polies, lisses, suspendues au mur
la plupart du temps, ses larges planches de
contreplaqué (du peuplier, souvent) semblent
d'ailleurs identiques a celles qu'on utilise dans
la construction. Mais I'artiste s'en sert davan-
tage pour leur coté pratique (du bois solide,
mais léger) que par principe esthétique. A I'oc-
casion, les ceuvres de David peuvent évoquer de
facon explicite des structures habitables, par
leur agencement et par leur surface vierge de
tout dessin. Abri ou aire de repos, celles-ci ac-
quicrent presque une fonction utilitaire.

Ainsi, le Sans titre de La Demeure qui invitait
les passants a s'y arréter. Et pas seulement ceux
que P'exposition avait poussés jusque-la, un en-

droit vague et sans identité. L'enclave de David,
bien délimitée, mais ouverte, était fort accueillante
avec sa haute palissade pour son coté plus intime
— coin & l'abri des intempéries urbaines (bruit,
poussiére. .. ) — et surtout ses secteurs en dénivella-
tion offrant des bancs o s'asseoir.

A la Fonderie Darling (exposition Deux
choses différentes, du 24 septembre au 21 no-
vembre 2004), Alexandre David est méme allé
plus loin, avec une structure beaucoup plus
monumentale. Son estrade, son passage cou-
vert, ses colonnes ne pouvaient étre que les élé-
ments d'un pavillon. I fallait s'en approcher
pour le comprendre, pour saisir véritablement
la hauteur de la chose. C'est en sy frottant que
l'on constatait la présence d'une marche, qu'on
expérimentait les rapports d'échelle.

Le copinage avec I'architecture ne se limite
pas a ces allusions presque littérales au monde
du bati, Alexandre David propose, méme dans
ses plus simples constructions murales, de re-
vivre des expériences visuelles propres a la vie
urbaine. Comme celles que 1'on peut ressentir
quotidiennement en tournant un coin de rue,
sous la marquise d’'un magasin, devant la sil-
houette d'un gratte-ciel.

Apparence, puis expérience, disait-on. Ou,
comme I'écrivait Caroline Dionne dans le fasci-
cule publié lors de 'exposition Deux vies d'en-
semble (Galerie B-312, du 11 novembre au 18 dé-
cembre 2004), avec David, on passe du dessin a
la forme, dans la plus pure tradition de I"archi-
tecture, La « cosa mentale » qui se fait matiére,
le concept idéalisé en lignes et en plans qui de-
vient du concret et du volume. L'artiste mont-
réalais offre cette double lecture en une ceuvre.
Ou, si on préfere, son ceuvre est i lire en deux
temps. L'une de fagon frontale, comme si on
était devant un tableau; ['autre en contournant
la structure, en I'observant de tous cotés, méme
par en dessous, comme avec une sculpture. Et a
l'occasion, donc, en s’y introduisant, comme
dans une architecture,

Les pieces d’Alexandre David ne sont pas
des maguettes de batiments ni des modéles ré-
duits de la ville. Elles ne reproduisent rien de
concret, au sens strict du terme. On peut dire
qu'elles sont en fait des représentations de per-
ceptions. Elles simulent des sensations ur-
baines, visuelles et spatiales, par la série
d’angles droits et la découpe rigide du bois, par
des blocs superposés les uns les autres et la pro-
jection d'ombres, Ce sont des réalités, com-
ment dire... abstraites?
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Abstraites. L'épithéte peut étre collée aux
ceuvres de David. Epurées dans ses lignes, elles
évoquent, aux yeux de plusieurs, esthétique
minimaliste. Mais David ne reprend pas le
formalisme des Donald Judd et autres Carl
Andre. Il n'offre pas que du contemplatif, pas
que du méditatif sans référent. Il propose des
choses qui, a force de les fréquenter, deviennent
familieres. Elles agissent comme des oeuvres
mnémoniques, rappelant au visiteur ces sensa-
tions urbaines évoquées plus haut, Sa référence
découle de I'expérience physique.

En méme temps qu'il révélait le travail en
bois de 'artiste, le Musée d’art contemporain de
Montréal (exposition Alexandre David, du
19 septembre au 3 novembre 2002) présentait un
corpus inédit de photographies numérigues. Ces
tirages, remarqués pour leur couleur jaunitre,
parlent aussi de perception. Derriére leur surface
lumineuse, quasi aveuglante, surgissent des
lignes finement tracées. Le regardeur attentif
finit par y décrypter le dessin d’une architecture.
A priori bidimensionnelles, ces ceuvres-tableaux
cachent aussi une profondeur spatiale. Comme
une sculpture. Mais avec elles, cela ne se traduit
pas en piéces volumineuses. C'est dans leur fa-
brication qu'elles ont a voir avec des notions
sculpturales. Leur résultat n'en évoque pas
moins un envirannement, un hors-champ.

David ne photographie pas seulement ses
dessins d’architecture. Il photographie aussi la
mise en scéne, la mise en éclairage. La particula-
rité chromatique de ces ceuvres résulte d’abord
d'un éclairage trés accentué lors de la prise de
vue, pour ne pas dire exagéré, puis d'une
longue exposition au moment de son impres-
sion. C'est un autre type d'expérience senso-
rielle, mais toujours en lien avec un espace
précis, donné. D'une certaine maniére, ses pho-
tographies sont le rappel, comme ses ceuvres en
bois, d'un exercice éphémere, physique.

Méme en photographie, l'artiste agit
comme sculpteur. C'est I'espace qui semble étre
sa matiére premiere. Occuper un espace et 'ex-
périmenter, le moteur de sa démarche. Et repré-
senter cette expérience, toute sensorielle, sa
finalité. Reste que derriére ces préoccupations
conceptuelles, ¢'est la main d’Alexandre David
qui est a l'origine des choses. Ses photos sont
d’abord des dessins, des sculptures, des lignes.
Mais finalement, chaque ceuvre est un tout. A
voir comme une surface et comme un volume,

Jéréme Delgado



Portfolio Raphaélle de Groot

8x5:<353 + 1, 2002-2006, vue partielle : une installation composée d'éléments et de données recueillis auprés des ouvriéres et des ouvriers d'une usine textile italienne lors
d'une résidence de l'arbiste, Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de 'UQAM, 2006
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8x5x 363 + 1, détail : « De 0 a 5 mots qui représentent ton travail =, fiches remplies par les travailleurs de 'usine et recueillies par Fartiste grace a un systéme de boites
postales qu'elle a installées dans les départements de la manufacture lors de sa résidence, Photo : RichardMax Tremblay, Galerie de I'UQAM, 2006
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8x 5 x 363 + 1, détail : photographies réalisées par les ouvriers autour de guestions thémes qu'ils ont confiées a I'artiste au moyen d'un systéme de boites
postales installées dans l'usine. Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de IUQAM, 2006
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LA CAMPAGNE,
LA MONTAGNE

SEJOURS A LA CAMPAGNE de W. G. Sebald

Traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 201 p.
MANUEL DE CONTEMPLATION EN MONTAGNE d'Yves Leclair

La Table Ronde, 122 p.

E NE m’habitue pas a la lecture, a ce

geste d'ouvrir un livre — pourtantil y a

depuis plusieurs années quelques mil-
liers de livres dans ma bibliothéque —, de lire
les premiéres phrases. Winfried Georg Sebald,
un Allemand, né en 1944, mort en 2001 dans un
accident d'auto en Angleterre ot il était profes-
seur de littérature : « Il y a désormais plus de
trente ans que jai fait la connaissance des écri-
vains dont traitent les articles composant ce
volume. Je me vois encore, au début de lautomne
1966, au moment de quitter la Suisse pour aller
Manchester, mettre dans ma valise Henri le Vert,
L'Ecrin de 'ami rhénan et un exemplaire dépe-
naillé de Jakob von Gunten. » Yves Leclair, un
Frangais né en 1954, qui a établi 'édition des
ceuvres de Pierre-Albert Jourdan @ « Ce seul
geste d'owvrir les volets vers Uest, d'ouvrir a la lu-
miére blanche de I'Orient — une lumiére d'au-
tant plus douce, neigeuse, levante, élevante, que
la nuit fut noire, qu'elle put paraitre sans fin.
Sorienter. » Ces deux hommes qui aiment
voyager et marcher, venus tard a la publication
— 30 ans et 44 ans —, se ressemblent; ils au-
raient pu écrire ces mots de la seizieme lettre a
Fabienne dans Le bonjour et l'adieu de Jourdan :
o Qe tous ces fragments forment un monde oi
Pon peut s'avancer reste tout de méme surpre-
nant. [...] La seule surprise est bien que ce
monde, tel quel, existe. La seule stupeur. Et il y
faut s’y frotter pour s'aiguiser la vue ».

Au milieu d'une grande ville, dans une
maison confortable, j'ai eu envie de dépayse-
ment, de nature; cela me prend de temps en
temps, jimagine qu'a la campagne, dans la
montagne demeurent des paysans ou des er-
mites qui vont m'aider a recentrer ma vie sur
I'essentiel, ou qu'a défaut de sages humains il y
aura de grands hétres ou des fourmis ou des
marguerites ou un étang qui vont m'apprendre
a mieux vivre. C'est une telle envie qui me fait
traverser des livres comme Radieuse aurore de
Londen, Joie dans le ciel de Ramuz, Le chant du
monde de Giono, La mére des herbes de Mar-
chessault, Haute plaine de Kuban, Un été pro-
digie de Kingsolver, Séjours a la campagne,
Manuel de contemplation en montagne. De
Sebald j"avais commencé trois livres parce que
les petites photos en noir et blanc insérés dans

le texte m'attiraient comme si elles donnaient
au texte un surcroit de réalité; quant a Leclair, il
est responsable de ma découverte de Pierre-
Albert Jourdan que je pratique un peu comme
Perros : quand je veux lire quelque chose de
solide, j’'ouvre au hasard un des deux gros livres
qui rassemblent son ceuvre.

Un chien dans un champ

Le livre de Sebald est composé de six études :
cing écrivains — Johann Peter Hebel, Jean-
Jacques Rousseau, Eduard Mérike, Gottfried
Keller, Robert Walser — et un ami peintre, Jan
Peter Tripp. Dans I'édition frangaise nous avons
droit 4 un texte supplémentaire, « Au royaume
des ombres », un hommage a Sebald apres sa
mort par son ami peintre : « Honume enseveli
sous les ténébres, ce maitre du temps et de espace
dant le regard sanimait au royaume des Ormbres,
w'était-il pas devenu lui-méme, au fil des ans,
dans son Royawme mélancolique, une sorte de
plante dombre? » J'ai lu Sebald lentement, en-
vouté par sa voix tranquille, c’est un professeur
différent : il n’hésite pas a préférer aux métho-
dologies universitaires réglant la pratique des
discours qui y sont tenus, I'écriture libre —
dans un entretien avec Joe Cuomo : « I never
liked doing things systematically. Not even my
Ph. D. research was done systematically. It was
done in a random, haphazard fashion. The more
1 gor on, the more I felt that, really, one can find
something only in that way — in the same way in
which, say, a dog runs through a field, » Comme
jaime cet homme qui savoure la « sagesse salo-
monienne » de Hebel, dénonce la méchanceté
de Voltaire a 'égard de Rousseau dont la « seule
consolation est le chien Sultan », s'intéresse a la
famille, aux maladies de Mdrike, situe le
contexte politique de I'écriture de Keller, parle
de ses petites jambes, de sa description du
w sourire de bienveillance » des juifs a propos de
I'ignorance des chrétiens, est frappé par la res-
semblance entre son grand-pere et Walser dont
il commente les portraits photographiques. Les
études de Sebald sur des livres, des vies d’au-
teurs morts a qui il rend hommage, sont avant
tout une petite musique discréte pour échapper
a « notre vie défigurée par la violence »; ces livres
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anciens paraissent lui donner une joie secréte.
La nature, la campagne sont également des re-
traites, un peu comme l'ile de Saint-Pierre o
se réfugie Rousseau en septembre 1765 ou la
maison de campagne ou travaillait Kleist au
printemps 1802 ou l'aquarelle de Keller repré-
sentant « un paysage tdéal, vallonné et boisé » ou
la description de la Voie lactée par Hebel. Mais
ce n'est pas la nature qui domine dans ce re-
cueil d’études ou l'esprit de 'auteur bat la cam-
pagne a travers la lecture de livres aimés; il ren-
vole ici et la & d'autres lecteurs, faisant de son
livre un voyage dans le champ immense de
I'écriture qu'il voit comme « un trouble du com-
partement [ ... ] qui pousse a transformer en mots
fout ce qu'on éprouve et, avec une siireté surpre-
nante, a passer a coré de la vie ». A propos de
Keller, il écrit : « L'art de 'écriture est la tentative
de conjurer ce noir fouillis qui menace de prendre
le dessus, dans le dessein de préserver une person-
nalité qui soit a peu prés vivable. » A propos du
style de Hebel : « La langue garde sa retenue,
dans la mesure on, évoluani en petits détours, vi-
revoltes et digressions, elle épouse le cours de ce
qu'elle raconte et sauve tout ce qu'elle peut des
biens terrestres. » Posture ambigué donc : I'écri-
ture perd et sauve; lui aussi, devenu écrivain, ne
peut plus s'arréter d'écrire alors qu'il ne désire
rien d’autre que de vivre dans un monde tolé-
rant, aimant : « A une époque oit la bourgeoisie
revendiquait son émancipation a grand renfort
de philosophie et de littérature, personne n'a
décelé aussi bien que Rousseau aspect patholo-
gique de la pensée, lui qui pour sa part ne désirait
rien tant que de pouvoir arréter le mouvement
des rouages dans sa téte. S'il s'accrochait a l'écri-
ture, ¢'était uniquement, comme le note Jean Sta-
robinski, pour amener Pinstant on la plume lui
tomberait de la main et ot Uessentiel se dirait
dans l'étreinte muette signalant le retour aux ori-
gines et la réconciliation. »

La paix de la poule

Sile regard de Sebald est tourné vers le passé —
« If people were more precccupied by the past,
maybe the events that overwhelm us would be
fewer. At least while you're sitting still in your
own room, you don’t do anyone any harm » —,
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s'il est un humaniste qui essaie de tirer des
lecons des catastrophes passées — lire ses
conférences de Zurich sur le bombardement
des villes allemandes par les Anglais de 1942 a
1945 : Guerre aérienne et littérature —, celui
d"Yves Leclair se tient dans I'instant présent :
« Mon oreille et mon ceil butinent le monde alen-
tour, ses ondes invisibles : je vois, par exemple, la
vieille payse aux cheveux de sorciére (ici on la
surmomme Beauté céleste) qui sculpte la sauge
avec son sécateur, Parfois elle saisit une brindille,
la hume, la jette dans le tas d’herbes odorantes
qui briilent, puis se penche pour se rapprocher de
la fumée, pour miewx sentir 'ultime quintessence
des choses. » Son petit manuel se divise en trois
parties — matin, midi, soir —; chacune
compte une centaine de notes généralement
courtes, elles dépassent rarement une dizaine
de lignes. Ce manuel n'en est pas un, son titre
est trompeur comme le Traité du zen et de Pen-
iretien des motocyclettes de Robert M. Pirsig;
I'auteur avait pensé i un autre titre : « Le chant
du pécheur qui s'éloigne : ¢‘aurait pu étre tout
aussi bien le titre de ce livret d'apprentissage @ la
calme contemplation. » Ce livre est un choix de
notes écrites dans les Pyrénées, les étés et hivers
de 1996 & 2004, pour rendre compte de deux
pratigues : la contemplation de la nature et la

lecture de livres qui y incitent — on en trouve
une liste & la fin sous le titre « Bibliothéque
portative »,

Yves Leclair a une prédilection pour les oi-
seaux et les anciens poetes chinois; quant a lui,
je ne crois pas faire fausse route en le considé-
rant comme une poule : « La poule a l'dme tran-
quille et vagabonde. Sa paix nomade est conta-
gieuse, C'est comme si elle aérait, mais sans le
vouloir, et méme de facon absolument désinvolte,
les recoins les plus secrets — et les plus clairs —
de mon intérieur, conme si elle réveillait une lu-
miére radieuse que je laisse couler hors de moi. »
Cet homme qui habite avec une femme et des
enfants une grange dans les montagnes est une
poule qui picore des miettes de paysages et de
livres; ces miettes font de la lumiére, qu'elles
soient ramassées en plein soleil ou la nuit :
« Ah! 5i je pouvais étre diplomé de la hmiére,
tenir ce parchemin diaphane au fond des yeux,
résonner comme la cloche de la petite chapelle
dans la montagne. Etre ce rien, poreux, simple
pupille de 'air. » Vous aurez compris que I'au-
teur se situe du cété du poéme, que c'est un
homme-enfant qui se réjouit d’une libellule, de
« Péclat du soleil sur la table », du sourire d'un
vieux paysan, du « croassement raugue d'un cor-
beau », de « babouches trouées » — en exergue a

Prendre lair, un de ses livres de poémes, ces
mots de Leopardi : « Les enfants trouvent tout
dans rien, les hommes rien dans tout. » Son
paquet de notes est une école de dépossession,
de dépouillement, de dénudation, d’idiotie. Si
vous avez la téte bourrée de concepts et que
vous cherchez a vous en défaire, 4 vous ouvrir
I'esprit autrement, ce faux manuel peut vous
aider : « Mais est-il utile que 'homme rajoute de
son prétendu ordre 1a oii il picore? »

Sebald et Leclair paraissent avoir écouté ce
que dit Victor Hugo 4 sa fille au début des
Contemplations 1 « O mon enfant, tu vois, je me
soumels. / Fais comme moi : vis du monde éloi-
gnée; (... ] Sois bonne et douce ». Aprés avoir Ju le
livre d’études et d'images du professeur, les notes
rapides du marcheur, je suis prét a lire Le don des
morts de Danielle Sallenave que j'avais mis de
coté a sa parution, chogué par son titre — entre-
tenir le culte des ancétres me parait aujourd’hui
aussi nécessaire qu'écouter les vivants : tirer en-
couragement et espoir de livres anciens est une
fagon de donner de la couleur a la vie, de se sentir
lié a I'histoire de 'humanité — et j'ai bien envie
d'aller en Bretagne ou Perros a passé la derniére
partie de sa vie.

Philippe Haeck
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est accompagné d'un texte décrivant ce que Marco et Francine, nonvoyants, ont percu des traits de l'esquisse lors d'une lecture tactile. Photo : Philippe De Gobert
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SOUVERAINETE
JOURNALISTIQUE

IL NE FAUT PAS TOUJOURS CROIRE LES JOURNALISTES de Mario Cardinal

Bayard Canada, 284 p.

NOS ENNEMIS LES MEDIAS de Patrick Bourgeois

Editions du Québécais, 207 p.

LE REFERENDUM VOLE de Robin Philpot

Les Editions des Intouchables, 205 p.

N FEDERALISTE, un « pur et dur » et un
Canadien-anglais originaire de Thun-
der Bay en viennent a la méme conclu-
sion : les médias ont favorisé le fédéralisme en
1995. Au banc des accusés, la Société Radio-
Canada, mais aussi, journaux et stations privés.
Au-dela du consensus, les trois essais pré-
sentent des visions différentes. La premiére,
celle du journaliste et ancien ombudsman de
Radio-Canada, rapporte un dérapage ponctuel
durant le référendum. Patrick Bourgeois est le
rédacteur en chef du journal indépendantiste
Le Québécois. Celui qui dit étre a Paise avec
I'épithéte « pur et dur » offre un point de vue
intéressant. Cependant, il perd de sa crédibilité
en martelant que son pamphlet est un « rigou-
renx travail d'analyse » Lenquéte de Robin
Philpot, quant a elle, constitue un joyau de ri-
gueur journalistique,

Financement public

« Je m'en fous du Conseil des Arts, [...] Dans le
monde de U'édition, ils (les fonctionnaires] voient
leur mandat comme un appui & Pédition de
livres. Moi, mon mandat est de batir le Canada. »
Tels sont les propos, librement traduits, de
Sheila Copps, ex-ministre du Patrimoine cana-
dien, dont relevait a I'époque le développement
des industries du livre et de la culture. Rappor-
tés par Philpot, le discours de I'ex-ministre li-
bérale illustre & quel point le financement
public peut porter atteinte a la liberté d’expres-
sion. Le vol du référendum, que Philpot et
Bourgeois ne mettent pas en doute, serait im-
putable, du moins en partie, a la mainmise des
fédéralistes sur les médias de masse.

Comme tous les périodiques culturels au
Québec, le magazine dans lequel jécris ces
lignes bénéficie de subventions fédérales. Ac-
cordées par le Conseil des Arts du Canada,
celles-ci proviennent du budget ministériel que
Sheila Copps a longtemps géré. Spirale aurait-il
droit aux mémes subventions s'il faisait la pro-
motion d'une indépendance autant politique
que culturelle? La question se pose.

Pour Patrick Bourgeois, la relation inces-
tueuse qu'entretient le politique avec les pro-
grammes de subventions ne fait pas de doute. I
soutient, entre autres, que le journal qu'il
dirige, Le Québécois, a perdu ses subventions du
Soutien a I'action bénévole et de I'Association
des médias écrits et communautaires du
Québec depuis I'accession au pouvoir des libé-
raux de Jean Charest. 51 ses analyses sur le trai-
tement de l'information en octobre 1995 vi-
saient la presse écrite, Bourgeois ne considére
pas moins Radio-Canada comme un organe de
propagande coloniale.

Il va sans dire que Mario Cardinal ne par-
tage pas ce point de vue. Pour lui, la Société
Radio-Canada présente une information équi-
librée. Le déséquilibre patent qu'on a pu obser-
ver sur ses ondes durant la campagne référen-
daire ne serait qu'une parenthése regrettable. La
solution pour endiguer cette entrave au débat
démocratique? Il n'en propose pas, mais sou-
ligne que le paturage n'est pas plus vert dans la
cour du privé : « ce sont les 1élédiffuseurs privés
qui sont les plus susceptibles de se laisser ama-
douer par les politiciens et de s'autoriser des com-
promissions dans le domaine de Uinformation. »

Mario Cardinal compare le financement
public de Radio-Canada a celui des télévisions
publiques d'Angleterre, de France, d’Allemagne
et des pays scandinaves, La plupart de ces pays
accorderaient un financement par personne dix
fois supérieur a celui que recoit la CBC / Radio-
Canada. A la lecture du chapitre intitulé « Le
journaliste et le politicien », on comprend qu'il
faut augmenter le budget de la Société d'Etat si
on veut limiter la relation incestueuse que I'Etat
entretient avec les médias. Il fallait y penser!

Black, Desmarais, Péladeau,
Asper et compagnie

En 1995, quatre hommes ont entre leurs mains
I'immense majorité de I'espace médiatique ca-
nadien. Des quatre, trois sont farouchement fé-

déralistes et deux d’entre eux entretiennent des
liens trés étroits avec le Parti libéral du Canada.
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Quant a Pierre Péladeau, s'il fait campagne en
faveur de la souveraineté en 1980, il reste silen-
cieux en 1995. L'absence d’éditoriaux caractéri-
sant ses quotidiens, les auteurs ne lui prétent
que peu d'attention. Patrick Bourgeois soutient
méme que, dans une moindre mesure, ses jour-
naux ont alors favorisé 'option fédéraliste.

Editeur du premier quotidien au Canada en
termes de tirage, John Honderich ne s’est pas
contenté, comme ses homologues, d'imposer
une ligne éditoriale sévérement anti-sépara-
tiste. En 1995, le Toronto Star a non seulement
financé illégalement le camp du « Non » dans le
cadre du « mal rommé love-in », mais il a créé
de toutes piéces une actualité propre a nuire au
mouvement souverainiste. Philpot rapporte
que I'éditeur a publié gratuitement une page de
publicité annoncant l'intention des Cris de
« découper et confisquer des parties importantes
de votre territoire [le Québec] ». Ensuite, Honde-
rich signe un éditorial traitant de la position
que les Cris avaient adoptée dans ladite publi-
cité.

Patrick Bourgeois se targue d’avoir été trés
conservateur dans son étude, Pour lui, la liste
des quotidiens ayant favorisé le fédéralisme en
1995 est longue. En fait, aucun quotidien n'y
échappe. Pas méme Le Devoir, qui aurait légére-
ment favorisé le fédéralisme. Dans La Presse,
54 % des articles auraient été défavorables i la
souveraineté contre 3o % favorables, Clest jus-
tement en réaction a La Presse et a son éditoria-
liste que Bourgeois a entrepris son étude :
« laffirmation de Pratte & U'effet que l'espace ac-
cordé aux indépendantistes et aux fédéralistes est
le méme dans les pages de La Presse est fout ce
qu'il y a de plus mensonger ».

Si Mario Cardinal souligne au passage les
liens qui unissent la famille Desmarais et le
Parti libéral, le cas Russell Mills retient davan-
tage son attention. Editeur de I'Ottawa Citizen,
il commit un éditorial dans lequel il demandait
la démission du premier ministre Jean Chré-
tien. En enfreignant une régle non écrite du
groupe CanWest Global, I'éditeur perdit aussi-
tot son emploi. Du président-fondateur, Israél
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{1zzy) Asper, Cardinal écrit : « Ses valeurs coin-
cidaient avec celles du Parti libéral et de I'Etat
d'Israél, 11 avait besoin de Jean Chrétien et Jean
Chrétien avait besoin de lui. »

« Imaginons maintenant la situation si des
souverainistes controlaient seulement la moitié
des médias au Québec! », écrit Robin Philpot.
Cette phrase résume le combat que méne Pa-
trick Bourgeois. Au journal militant qu'il dirige
se sont greffées une maison d'édition, Les Edi-
tions du Québécois et une radio numérique,
Québec Radio. Quant a Philpot, il plaide pour
que I'Etat québécois se dote au plus vite d'un
Conseil de la radiodiffusion et des télécommu-
nications pour le territoire québécois (CRTQ)
ainsi que d'un réseau public de télévision et de
radio « avec une déontologie qui ferait l'envie des
réseaux publics du monee ».

Pendant que les souverainistes révent de
s'emparer des médias, la concentration de la
presse s'intensifie. Depuis 1995, le groupe que
dirigerait Conrad Black, Hollinger, a cédé
I'ensemble de ses journaux francophones a
Power Corporation. Asper et Péladeau sont
décédés. 1ls ont laissé leur place a leurs fils
respectifs : Jonathan Asper et Pierre Karl Pé-
ladeau. Si Jonathan respecte la ligne édito-

Raphaélle de Groot, Colinmaiflard, 1999-2001, vue partielle : portraits de

riale de CanWest, Pierre Karl a mis a pied
les anciens felquistes qui travaillaient pour
Quebecor.

Sainte objectivité

Mario Cardinal cite une étude réalisée par la
Torontoise Erin Research, mandatée par CBC /
Radio-Canada pour évaluer I'équilibre de son
contenu durant la campagne référendaire. Sa
conclusion fait état d'un déséquilibre. Le
« Non » était favorisé dans une proportion de
62 % a la CBC et jusqu’a 72 % durant son prin-
cipal bulletin de nouvelles. Plutot équilibrée, la
SRC aurait accordé 48 % de son temps d’an-
tenne au camp du « Non », et son Téléjournal,
52 % a ce méme camp.

« Le référendum de 1995 devait leur [les jour-
nalistes du Canada anglais| donner ['occasion
d'afficher leur patriotisme avec encore moins de
réserve, ravalant, chez certains journalistes sars
pudeur, la profession au rang de pure propa-
gande, sinon de littérature haineuse. » Mario
Cardinal estime que ce journalisme partisan
méne au « déshonneur de la profession ». Non
seulement il dénonce la couverture inéquitable
de 1995, mais aussi le patriotisme qu'ont affiché

plusieurs journalistes américains depuis le
début de la guerre en Irak.

5i Cardinal nie toute forme de désinforma-
tion structurelle a Radio-Canada, il concede
étrangement : « Bien sir, les résultats du référen-
dum de 1995 ont secoué tout le pays et ne sont pas
étrangers @ une certaine prise de conscience de la
Société  [Radio-Canada]. Ses objectifs sont
connus : “contribuer au partage d’une conscience
et d'une identité nationales” ». 11 reléve 'incohé-
rence des normes en vigueur a Radio-Canada,
elles qui prescrivent a la fois I'indépendance
journalistique et ce que Sheila Copps appelle le
« nation building ».

Si l'argent n'a pas d'odeur, il a du moins une
ligne éditoriale. C'est & peu pres ce qui ressort des
trois livres évoqueés ici. Pour rétablir I'équilibre des
points de vue nécessaire a tout exercice démocra-
tique, Cardinal propose l'objectivité sans toutefois
préciser comment il compte la faire respecter lors
d'un éventuel référendum. Moins naifs, les deux
autres proposent la mise en place de médias par
les indépendantistes. Patrick Bourgeois s'y efforce,
mais publié¢ cinq fois par année, son journal n'a
rien pour inquiéter la famille Desmarais.

Julien Brault

nenvoyants (M™ Hougardy, Pino, Melissa, Pascal, Muriel) réalisés a l'aveugle par lartiste

et transposés en relief, Les dessins sont accompagnés de textes décrivant ce que Marco et Francine, nonvayants, ont percu des traits de ces esquisses lors

dune lecture tactile. Photo : Philippe De Gobert
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IN STATU NASCENDI

LA NAISSANCE DES SEINS suivi de PEAN POUR APHRODITE de Jean-Luc Nancy

Dessins de Jean Le Gac, Galilée, « Lignes fictives », 116 p.

ANS un passage de ses Fondements de

Pesthétique (1903) longuement cité

dans La naissance des seins, Theodor
Lipps se demande, au sujet de « la vie qui se joue
dans ces formes [...] spécifiquement propres au
torse féminin », ce que signifie « son introduc-
tion dans [Desthétigue » : détachant ladite
« contemplation esthétique des formes fémi-
nines » de la seule question de la différence
sexuelle (« le sexuel n'a absolument rien a faire
avec Pesthétique », affirme-t-il quelque peu pé-
remptoirement), il en tire toute une opposition
entre le concept d'imitation et celui d’identifi-
cation — ce qu'il appelle I'« empathie » —, ce
qui ne laisse pas d'intéresser, puisqu'il fait de
cette contemplation des seins le cas exemplaire
d'une expérience psychique (pour I'homme qui
'y identifie tout au moins...} échappant a
toute reproduction et, donc, a toute imitation
possible. Sans débattre plus avant de cette théo-
rig, on pourrait certes emprunter le tour méme
de la question soulevée par Lipps pour interro-
ger cette « curieuse fascination : celle-la méme
qu'il subit et dont il s'efforce de rendre compte »,
comme le souligne Jean-Luc Nancy, et se de-
mander ce que signific 'introduction de ces
seins, dans la philosophie cette fois. Dans le dis-
cours d’accompagnement qui « présente » du
dehors le propos du livre, une inquiétude
semble en effet poindre aprés coup chez le phi-
losophe quant au sérieux de son projet : « Le
livre : comment un philosophe peut-il en venir i
écrire sur un objet d'apparence frivole ou éro-
tigue? » On se demande bien, 4 part soi, pour-
quoi il faudrait encore, malgré tout, s'en dé-
fendre ou s'en justifier, quand on a déja écrit
L'« il y a » du rapport sexuel (Galilée, 2001) ou
signé un article dans tel Dictionnaire de porno-
graphie (PUF, 2005) : le « sein » serait-il un
objet moins sérieux sexuellement ou philoso-
phiquement parlant que ceux-la, ou le léger
embarras dont témoigne cette question limi-
naire signale-t-il seulement le risque particulier
qu'encourt toujours un homme (4 plus forte
raison, un philosophe) 4 sexposer a cette
chose, a s'identifier d’une certaine maniére a ce
qu'il ne connaitra pas et qui lui restera irréduc-
tiblement autre, quoi qu'il en ait? La question
est sans doute elle-méme mi-sérieuse mi-iro-
nique, toute rhétorique peut-étre, puisqu’elle
guide déja 'argument qui s'ensuivra, 4 savoir
que le sein est, pour Nancy, tout sauf, précisé-
ment, un objet — et surtout pas, contre une
certaine psychanalyse, un objet « partiel » ou
« transitionnel », ni « bon » ni « mauvais » sein,

ni fétiche ni partie coupée renvoyant i quelque
« manque »... « Pauvre pensée », déplore-t-il ici
comme ailleurs, car « nous manquons a savoir
gue rien ne mangue », « Cela méme, ajoute-t-il,
nous est devenu si difficile a concevoir, a recevoir :
qu'une promesse inépuisable soit encore une pro-
messe (lamour, la mort, la vie), et que pour la
faire inépuisable il ne faille justement pas I'épui-
ser. » Comme il le dira encore plus loin, il s"agit
essentiellement de « tout réinventer du désir et
du plaisir » a partir de ce « presque rien » : le
sein, le sexe, ou « comment c'est sans objet ». ..

Le sein de la pensée

Le sein, toujours élevé en sa pointe (« La pointe
du sein sera toujours promise a Uimpossible »,
écrit Derrida dans « Aletheia »), « négativité
soulevée, ceinte d'une aréole de sainteté » —
aréole se substituant ici a I'auréole sacrée! —
serait donc bien plutét la métonymie de la
pensée philosophique elle-méme lorsque, sans
quaucun objet donné la précede ou la déter-
mine d’avance, elle se met en ceuvre et nait a
elle-méme — et il sera beaucoup question de la
naissance ici, de ce qui (5') ouvre, gonfle, se
dilate et s’étend dans la surabondance toujours
excédente des seins. Ces seins sont ici pensés —
on dirait mieux pesés, soupesés — dans leur
« élévation interminable, insensible mais appuyée
sans hésitation, un soulévement, une tension
légére et souple jusqu'a Uextrémité de sa propre
terminaison qui ne larréte pas mais qui U'éléve
encore et qui ln resserre soudain [...| » Dés lors,
quelle différence y a-1-il entre ce sein toujours
surgissant, levé hors de soi, et « La pensée
comme impatience el comme énervement,
comme exaspération d étre non pas la représenta-
tion ou la signification de quot que ce sott, mais fe
surgissement de soi @ ce qui, de soi, surgit, et ce
qui n'est rien dautre que surgir »? On aura
compris que le sein ne pouvait pas étre seule-
ment un blason quelconque pour le philosophe
de Corpus, mais bien la pensée élémentaire, la
chose, sinon le coeur (non, le sein!) de la pensée
méme, sa matiére-forme la plus singuliére et
sensible, précédant par tous ses traits saillants
(c’est le cas de le dire : jaillissement, regorge-
ment, exubérance, coulée, débordement) la
pensée philosophique qui croirait pouvoir s'en
saisir comme d'un « objet » de réflexion. S'en
saisir : le « comprendre », le « contenir », et
comment, si tout concept est lui-méme
« Begriff », c’est-a-dire appropriation, prise de
possession, voire mainmise? Pas si facile, en
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effet, puisque cette chose tient toute dans son
¢lancement, son extension intensive, son déta-
chement sans coupure. La pensée trouve dans
ce sein I'élection d'un « objet impensable, de
limpensable chose au fond de Uobjet, du sujet, au
fond du fond ». Les seins figurent ici non pas
dans leur « surobjectivité anatomique ou médi-
cale on érotique » ou leur « subjectivité mater-
nante », ils restent tout du long un « objet inob-
jectable », pas davantage assujetti a un sujet,
appelant a répondre a l'injonction la plus
élevée, celle qui souléve et enléve toute chose
donnée, celle qui intime, au sens le plus fort du
terme, au philosophe de toujours penser a
partir de rien, au plus prés de la chose méme, a
méme sa mémeté jamais pareille : « Toujours
souviens-toi de penser a un objet, un sujet im-
pensable, force-toi a parler d’une chose innom-
mable., Towjours sois & toucher ce qui se détache
du contact. »

Dans ce petit essai que Nancy qualifie
d’« exercice d’admiration » (et pourquoi pas une
sorte de priere, d’ad-oratio tant le sein, dans sa
donation originaire, pourrait se donner comme
le site de quelques vertus théologales « indé-
constructibles », la dilection par exemple — la
peinture « chrétienne » ne s’y est pas trompée),
le philosophe ne s'adonne donc pas, contre les
apparences, 4 la seule séduction d'un objet qui
suscite toujours trouble et émotion (les trés
nombreuses citations littéraires qui, du Can-
tigue des cantiques a Pessoa, en passant par
Halderlin, Sapho ou Beckett, viennent inter-
rompre et suspendre sa méditation, en témoi-
gnent éloquemment), il tente d'identifier dans
ces seins « ce qui identifie, mais qui est sans iden-
tité et sans identique » en eux. Car si, oui, ils
sont bien toujours deux (et deux, ils restent,
méme coupés ou amputés), les seins sont tou-
jours incommensurables I'un i l'autre, sans
pareil ni paire, sans symétrie ni identité ou ip-
s€ité 4 soi, « foujours a la conjonction de lautre
et du méme, toujours a ce trouble d'identité plus
fort que lidentique », « organe désorganisé, folle-
ment isolé et remué, offert et dérobé, deux fois,
toujours deux fois, douce balance ».

Du dessin des seins

1l y aurait beaucoup a dire a cet égard des des-
sins de Jean Le Gac reproduits en frontispice de
chacun des deux textes de Nancy réunis dans ce
livre, car ces dessins valent aussi a I'évidence
comme des propositions pleinement pensantes
sur le sujet a I'étude (difficile de résister au jeu
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de mots appelé par la quasi-homonymie réson-
nant entre « dessin » et « des seins » : un certain
sein ne serait-il pas toujours en quelque sorte
au fond, ou au fondement de tout dessin?) —
et non seulement i titre d'images ou de simples
« illustrations » (on se rappellera que Le Gac
avait également « illustré » le précédent livre de
Nancy, Sur le commerce des pensées (Galilée,
2005), et utilisé ce mot pour désigner son tra-
vail, non sans une discréte ironie). Le choix de
ces images se fait ici d’autant plus significatif
qu'elles sont les seules retenues, 4 la différence
de la premiére édition de La naissance des seins
parue il y a dix ans (ERBA, 1996) et demeurée
depuis presque confidentielle, o1 'on trouvait
un abondant (et éclectique) cahier d'ceuvres
picturales et de photographies, qui a été retran-
ché de la présente édition (notons d'ailleurs
qu'il s"agit moins d’une réédition que d'une vé-
ritable re-parution, une nouvelle « naissance »
si I'on veut, pour ce texte qui, ajointé a ce Péan
pour Aphrodite, resté lui aussi peu accessible,
permet de retracer le surgissement de ce motif,
présent des 1991, dans le corpus du philosophe).

Les dessins de Le Gac retiennent ainsi ['at-
tention par toute une série de contrastes et sur-
tout, si 'on se risquait a une tentative d'ekphra-
si5, par une déchirure douce, tendre, dans
I'image méme, tendue (comme les rideaux qui,
de part et d’autre, encadrent et ouvrent la scéne
a la fois) entre la « présentation » du corps fé-
minin et sa « représentation ». Cette tension se
fait également sensible, au sein de I'image, entre
le dessin, affirmé tel dans sa préséance, et la
question du « tableau », qui demeure encore
trés présente quoique dans 'arriere-plan, for-
mant toujours le fond, sinon le support de
I'image (sur le second dessin, on distingue en
effet un chevalet sur lequel un tissu a été posé
ou jeté, comme si la toile était littéralement en
attente de la représentation qui viendra, ou
non, s’y déposer, mieux : comme si elle présen-
tait déja la naissance de I'image avant toute
saisie, dans sa « forme » la plus inchoative).
Serait-ce aller trop loin que de suggérer que se
joue ici, entre le dessin et la peinture (et peut-
étre aussi la sculpture, car il s'agit bien, aprés
tout, de... bustes!), quelque chose de la diffé-
rence sexuelle portée et exposée dans le sein,
une différence, fait remarquer Nancy, « qui n'est
pas celle des mots et des choses, ni celle d'un sexe
et lautre [...] mais bien phutor la différence par
laquelle chacun de ces différents précéde lautre
indéfiniment tour a tour [...[ »7 Il reste que ces
dessins mettent bien en scéne un certain par-
tage du sexuel, o I'on sent, divisant le méme
corps, un certain ¢change entre I'élévation et
I'abaissement, la légéreté et la pesanteur, la pré-
sence de la « femme » comme corps-porté-en-
avant, se-précédant et se-devangant, se portant
au-devant-d'elle-méme (est-elle ici sujet ou

objet ? impossible de le dire), et le « masculin »
représenté comme  corps-s'effacant, sensible
seulement depuis son retrait. Pour le dire autre-
ment, on suit dans ces images le tracé d'un tra-
vail 2 deux mains ou chaque élément — le
visage, les seins, les mains — interroge de ma-
niere séparée, dissociée, I'idée méme de leur
rapport. Quel rapport, en effet, y a-t-il entre
I'extase légere, gracieuse, de ce visage levé, élevé
vers ["autre, le dehors ou l'au-dela, et ces mains
repliées et croisées sous la poitrine, moins fines,
a peine esquissées, plus lourdes, dans lesquelles
il serait tentant de voir celles, projetées, de I'ar-
tiste lui-méme — mains montrant, cachant,
soutenant, protégeant, offrant les seins, les « ex-
posant » mais presque distraitement, sans pose
ni séduction, en une sorte de priere demeurant
indéfiniment suspendue entre le « noli me tan-
gere » et le tact qui a pourtant effectivement lieu
dans le dessin lui-méme, dans les traits subtile-
ment caressants du crayonné? A méditer plus
attentivemnent ces images, on reste donc frappé
par la dissymétrie a I'ceuvre entre la téte (visible
ou coupée) et les seins, eux aussi encore autre-
ment dissymétriques (I'un est tourné vers nous,
I'autre se détourne, tout comme, dans le visage,
I'absence de regard double I'ceil du modéle qui
se dérobe ainsi 4 ceux qui la dévisagent), et on
m'est pas loin de penser que ces seins figurent
ainsi eux-mémes une sorte de visage, animés
d’un regard aveugle... Pour un peu, on sentirait
affleurer dans ces dessins le « bougé », le re-
muement, I'alternance rythmique qui importe
tant 4 Nancy et qui est en jeu dans cette nais-
sance des seins ; I'ouverture, ['écart, la disjonc-
tion, la séparation, bref, ce qu'il décrit précisé-
ment comme 'identification, c'est-a-dire
« Uidentification 4 rien d'autre qu'a Uinidenti-
fiable », « comme Uil sans vision d'une mémeté
qui se dispose différente, indéfiniment diffé-
rente ». Ce que ces seins montrent — et les seins
ont toujours a voir avec le désir de monstra-
tion, méme quand ils se dérobent a la vue —
tient bien a une certaine « disposition de 'étre »
(Nancy insistera sur cette paronomase entre
« naitre » et « n'étre » : « Naitre, le nom de
I'étre », écrit-il}, ot non seulement chaque sein
est « accentué, relevé, dressé, distingué, séparé »
dans sa dissemblance (aucun sein n'est le pen-
dant de I'autre, pas de duplication, contraire-
ment au phantasme des prothéses remodelées
de la chirurgie dite esthétique), mais oir l'inter-
valle, le retrait et le creux, 'ouverture d'un es-
pacement, le « pli d'une coexistence » entre eux,
dans l'entre-deux, se trouve singuliérement
renforcé. Comme si chaque sein pensait pour
lui-méme « simultanément la copropriété d’étre
quil partage » avec l'autre, le cotoiement et
I'écart, le renvol de « Paver qui va de l'un a
Pautre, et qui va avec Ui et lautre »... Clest la,
toujours [a et jamais en tant que « tel », que
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COTNMENCE, €N UN commencement « foujours-
déja commencé et jamais finissable », la nais-
sance des seins.

Aphrodite ou le toucher
de I'écume

Jaillissement d’un flot qui passe la mesure, fé-
condité surabondante, vie florissante et luxu-
riante : qu'est-ce qui pourrait mieux chanter
cette naissance que ce Péan pour Aphrodite?
Mais chanter sur quel ton, dans quel murmure
4 peine bruissant puisque le mythe lui-méme
est interrompu et qu'il « ne parle plus la parole
génératrice, oii le sens s'engendrait de lui-méme,
oit le mande s'enroulair sur lui-méme »? Si cette
profondeur de sens s'est désormais retirée, ne
nous laissant que le sec de la pensée, son andité
dure (Nancy rappelle dans les deux textes
l'aphorisme d’Aristote : « Lhumide est la cause
de ce que le sec prend contour »), quel chant in-
venter? Habituellement réservé a la gloire des
exploits d'Apollon, le détournement du péan,
hymne ou chant épique désormais épuisé,
trouve, a la suite de La naissance des seins, son
extension toute « naturelle » dans cette célébra-
tion, a la fois poétique et retenue (la corde ly-
rique s'est aussi rompue avec le mythe}, de la
venue d’Aphrodite, de sa naissance écumeuse,
elle qui est « la déesse qui nait, et qui n'est divine
que de naitre ainsi, a4 chagque créte, a chaque
ourlet de vague, et dans chacun des creux o
Pécume se répand ». 5i le sein tirait lui aussi une
de ses racines grecques de 'humidité (Mastos),
le mouillé, le ruisseler, le flot et le flux refont
surface dans cette Aphrodite naissant nue de la
nuée, et P'étymon des mots est lui aussi cette
écume (« foute écume élyme »), sa matiére
fluide, son matériau sans substance a peine
moulé en une forme. Aphrodite est, « par figure
tressée et par fiction trempée », ruisselante de cet
amour des mots, des sens, elle est celle qui fait
« couler des liqueurs mélées, mélant les langues,
les sangs et les récits », celle qui « déplace et méle
les principes, Charmonie et la force, [celle] qui
séduit les origines »... Aphrodite, « la plus
grecque des Grecques, et la moins reconnais-
sable », la métisse vendue dans tous les ports
mais elle-méme sans port d'attache (« pas de
“race” en elle, méme plus la race des dieux »),
I'écumense de toutes les mers qui « est notre
tradition la plus chére » parce qu'elle sait que
« les Grecs étaient superficiels par profondeur,
[et] menaient le dewil avec un sourire serein »...
Déesse d’'un monde sans dieux, elle porte tou-
jours ses seins découverts dans ses mains, elle
les éléeve encore au-dessus, au-dessus de tout,
pour le seul désir toujours naissant, seulement
naissant.

Ginette Michaud
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essal

LES « COSMOCRATES »
OU LA SOURCE DU
DENUEMENT DU MONDE

L'EMPIRE DE LA HONTE de Jean Ziegler

Fayard, 324 p.

EUX qui pensaient qu'avec Les nouveatx

maitres du monde (Seuil, zoo2) Jean Zie-

gler avait fini d’en découdre avec les
barons du systéme capitalisé mondial vont stire-
ment se¢ raviser en parcourant Lempire de la
honte. Un nouvel ouvrage, mais le méme réquisi-
toire outré qui fait du Rapporteur spécial des Na-
tions Unies le mal-aimé des hautes sphéres de
I'économie mondialisée. La honte chez Ziegler est
double : d'une part, celle qu'inspirent les « cosmo-
crates », c'est-a-dire les sociétés capitalistes trans-
continentales, et, d'autre part, celle que vivent les
laissés-pour-compte du monde globalisé, victimes
de l'ultralibéralisme ambiant dont le maitre mot
est « [avidité pure, Uimpérialisme du vide, “le but
sans but” comme disait Emmanuel Kant ». Ziegler
espere que cette derniére honte se commuera en
révolution. En tout cas, il en appelle 4 cette révo-
lution : « Il faut écouter Kant, et recommencer la ré-
volution. Car entre la justice sociale planétaire et le
powveir féodal quel qu'il soit, la guerre est perma-
nente et l'antinomie radicale. »

Les Lumiéres enterrées

On saurait difficilement mieux trouver pour
transcrire le tableau que peint Ziegler de I'état
actuel des acquis des révolutions passées, notam-
ment de la Révolution francaise, A travers le
monde, la faim et la violence privent des popula-
tions entiéres des aspirations les plus légitimes de
'homme. Leurs libertés et leurs réves de bonheur
sont ainsi supprimés. Les exemples que Ziegler
reléve avec quantité de détails témoignent de sa
connaissance particuligre du terrain. A Rio de Ja-
neiro, par exemple, ce sont des centaines de mil-
liers d’enfants abandonnés qui cherchent quoti-
diennement de quoi manger dans les décharges
publiques, se prostituent, volent pour le compte
des policiers ou transportent la cocaine pour les
barons locaux. La violence est leur lot, avec plus de
8000 enfants de la rue assassinés au Brésil au cours
de la seule année 2004, bon nombre par la police,
Au mépris pour la misére des infortunés s'ajoute le
mépris pour leur vie méme.

Toutefois, le Brésil n'est pas un cas d’exception.
De I'Amérique latine 4 I'Asie, en passant par
I'Afrique, la violence et la faim structurelles sévis-
sent, trainant leur cortege infini de malheurs. Avec

ses 841 millions de victimes annuelles, la famine
savére impitoyable : elle « signifie souffrance aigné
du corps, affaiblissement des capacités motrices et
mentales, exclusion de la vie active, marginalisation
soctale, angoisse du lendemain, perte d'autonomie
économique. Elle débouche sur la mort », Quant a la
violence et a ses multiples visages, ils se sont in-
crustés comme rouages essentiels du fonctionne-
ment et du déploiement de la société internatio-
nale. « L'exercice de la violence s'est faite culture, écrit
Ziegler. Elle régne en maitre et en permanence. |... [
Elle habite U'ardre du monde, » Et chaque fois, cette
violence étonne par son absurdité : guerres préven-
tives, barbaries et transgressions en tout genre, Une
violence « sans miroir », c'est-a-dire porteuse d'au-
cune utopie. Le regard que pose Ziegler sur Pétat
du monde est sombre. Pour lui, tout se passe
comme si les droits de la personne n‘avaient jamais
été proclamés, comme si le Tribunal pénal interna-
tional n'avait jamais vu le jour, comme si les Lu-
miéres s'étaient tout simplement éteintes. Comme
si, par un étrange renversement du temps, la charte
des Nations Unies n'avail pas encore vu le jour et
que la Commission des droits de 'homme était
une affaire concernant un avenir éloigneé : le
contexte actuel, « par rapport aux valeurs fonda-
trices des Lumigres, [...[ témoigne d'une régression
évidente — et apparemment sans retour ».

Nestle : accusé parmi
les accusés

Nestlé. Certes, le nom fait saliver, mais « la pieuvre
de Vevey » n'a aucune cote auprés du rapporteur
onusien. Son président, Peter Brabeck, touche un
salaire annuel de 18 millions d’euros. Pourtant,
Ziegler le présente comme une sorte de laquais
sans mérite qui participe d'un systéme odienx et
se vautre avec complaisance dans le froit du
labeur de millions d’opprimés. Et il ne s'agit pas
seulement des 275000 hommes qui travaillent
pour Nestlé, mais, plus avant, des millions de pay-
sans dont les produits codtent des miséres sur le
marché mondial. Brabeck, souligne Ziegler, « sait
peser sur les cours mondiaux afin de réduire ses frais
de revient sans pour autant répercuter ces baisses
sur les prix des ventes aux consommateurs ». Mais
Nestlé apparait sous un jour bien plus ignoble
encore pour son mépris des codes internationaux
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du commerce, ses pratiques antisyndicalistes ex-
trémes, ses bris de conventions collectives et ses
grossieres mises a pied. Dans ses usines d’Amé-
rique lating, en Colombie notamment, chaque
fois qu'un « noyau syndical sorganise, qu'une
action revendicatrice se fait jour ou quune gréve
menace, les syndicalistes travaillant dans Uentre-
prise sont intimidés, attaqués et tués a l'occasion par
des milices paramilitaires ou la police »,

Mais Nestlé n'est en fait que I'un des nom-
breux « cosmocrates », artisans sans vergogne de la
misére mondiale que Ziegler s'emploie 4 dénon-
cer. Pour celui-ci, ces multinationales et leurs aco-
lytes de la finance mondiale commandent aux
Etats leurs politiques, se moquent des syndicats,
recourent a P'espionnage et au contre-espionnage
en leur sein, infiltrent les organisations non gou-
vernementales et internationales, corrompent
leurs experts au besoin, intimident leurs rappor-
teurs et peuvent recourir au crime pour écarter
tout obstacle a leurs visées expansionnistes. Tout
cela pour assouvir l'insatiabilite de leur désir de
possession et de croissance. « Les nouveaux pou-
voir féodaux, écrit Ziegler, sont en effet des bureau-
craties autaprotectrices, »

Destruction massive

Jean Ziegler a intitulé la deuxiéme partie de son
livre ; « Les armes de destruction massive », clin
d’'ceil évident aux prétendues armes de destruc-
tion massive qui ont justifié une intervention
armée en Irak. Mais si Ziegler emprunte le
concept, c'est pour traiter d’une tout autre pro-
blématique. Il montre que deux armes de destruc-
tion massive bien plus ravageuses sont a I'oeuvre
depuis des décennies, soit la faim et la dette, Si les
ravages de la faim font i P'occasion les man-
chettes, ceux de la dette sont moins publicisés.
Ziegler expose le subtil mécanisme d’endettement
des pays pauvres pour mieux en dénoncer les
effets sur les politiques sociales. Un processus
d’endettement qui prend plusieurs formes, aussi
dévastatrices les unes que les autres. Par exemple,
pour les pays du Sud, I'achat a crédit de technolo-
gies de production se couple & une baisse
constante sur le marché mondial des prix des ma-
tieres premiéres dont ils sont producteurs, ce qui
assure la permanence de leur endettement. Aussi,
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les institutions financieres leur prétent a des taux
d'intérét plus élevés, prétextant qu'ils sont plus a
risque. Mais il y a également ces crédits bien des
fois accordés par le Fonds monétaire international
{FMI) aux pays déja débiteurs pour les aider &
rembourser les intéréts sur leurs dettes, Le pro-
bléeme réside dans le fait que ces crédits ont géné-
ralement eu pour effet de dédramatiser le suren-
dettement, de gonfler les créances et d’accroitre le
poids du service de la dette.

Ce qu'il faut mentionner ici, et que Ziegler
souligne avec force, c'est que ce « service de fa
dette (paiemient des intéréts et des tranches
d'amortissement) absorbe la plus grande part des
ressources du pays endetté. Il ne reste plus rien en-
suite pour financer les investissements sociaux :
Pécole publique, les hopitaux publics, les assu-
ratces sociales, ete, ». 1l ne s'agit pas de pure spé-
culation : l'auteur y va d'exemples précis pour
établir le lien de cause a effet entre la dette et la
mort d'innocents. De ce point de vue, 'épidémie
de rougeole qui a emporté des millions d’enfants
en 1984 an Brésil était une conséquence directe
des politiques de remboursement de la dette,
Ziegler explique que, a la suite d'un plan d’ajus-
tement  structurel  particulierement  sévére
imposé par le FMI en 1980, le gouvernement bré-
silien avait interrompu sa campagne nationale de
vaccination contre la rougeole. Quatre ans plus
tard, I'épidémie se déclenchait, ravageant une gé-
nération d'enfants. « La dette les a tués », dit Zie-
gler, cinglant. Pour lui, la dette favorise la cor-
ruption dans les pays en développement, assure
leur exploitation et perpétue la domination.
« L'époque de la domination par la dette fait suite,
sans transition, a Pépoque coloniale. La violence
subtile de la dette s'est substituée a la brutalité vi-
sible du pouveir métropolitain, »

Quant a la faim, elle est considérée ici tout a la
fois comme conjoncturelle et structurelle. La faim
conjoncturelle résulte de catastrophes ponctuelles
et la faim structurelle, du sous-développement.
Pour Ziegler, 'une et 'autre tiennent de la dette.
Les sommes allouées au remboursement de la
dette serviraient a prévenir les catastrophes,
comme celle de 2004 au Bangladesh, ou encore 4
protéger le cheptel mongol contre les épidémies,
Mais tout manque : la technologie, les vaccins, les
vétérinaires, parce que l'argent manque. Ziegler
affirme alors : « La faim est done la principale cause
de mort sur notre planéte. Et cette faim est faite de
main d'homme. Quicongue meurt de faim, meurt
assassiné. Ef cet assassin a pour nom la dette. » Au-
dela de la dette, ce sont les « cosmocrates », ici les
barons de la créance mondiale (FMI et banquiers
privés), que Ziegler tient responsables de I'agonie
du monde. Ce sont véritablement ces derniers qui
manient, fort efficacement au demeurant, les
armes de destruction massive.

L'agonie de |'espoir ?
Dans Les nouveaux maitres du monde, on perce-
vait chez Jean Ziegler une certaine espérance face

a I'avenir. Il voyait notamment dans la montée de
la société civile l'espoir de 'humanité. De cette

nouvelle utopie, Ziegler, trés solennel, écrivait :
a Des millions d'éires @ travers le monde sont a pré-
sent réveillés. N'acceptant pas la privatisation du
monde, ils ont décidé de sorganiser, de lutter pour
un autre monde. L'inimense cortége des insurgés est
en marche, Il avance. Dans U'incertitude, en bottant.
La libération de la liberté dans Uhomme est son ho-
rizon. » Cela, c’était en 2002, Trois ans plus tard,
rien, Quasiment pas d'allusions a la société civile
et 4 son horizon de liberté. Qu'est-ce qui s'est
passé dans I'esprit de Ziegler 7 Ol est passée cette
foi, cette conviction en I'émergence d'un autre
monde? La réponse a ces questions se trouve
peut-étre dans les chapitres sur Lula, I'actuel pré-
sident du Brésil. Ziegler y retrace le parcours d'un
homme dont la conscience socialiste nait d’une
misére radicale et se nourrit d'un profond senti-
ment d'injustice. « It’s hell to be poor », disait Dic-
kens. Lula a connu les affres de la pauvreté, 11 de-
viendra syndicaliste, passera par le cachot, et aprés
un long combat politique, sera porté a la téte du
pays.

Que sont devenues les convictions socialistes
de Lula? Cette question est en filigrane dans I'ana-
lyse de Ziegler, méme s'il convient que le temps
écoulé demeure trop court pour porter un juge-
ment valable sur la présidence de l'ancien syndi-
caliste. A en croire Ziegler, pour un socialiste, le
président Lula est trop porté par I'étrange obses-
sion de gagner « la confiance des marchés ». Com-
ment expliquer qu'un homme qui a longtemps
préché 'abolition de la dette change de stratégie
une fois au pouvoir? Comment expliquer qu'il
hésite a procéder a l'audit de la dette extéricure
que son parti a tant réclamé par le passé ? Ce prag-
matisme politique serait-il inspiré du destin tra-
gique d'Allende? Ziegler note que « [lfes cosmo-
crates laissent le Brésil en paix. Pour Uinstant du
moins. Mais en méme temps, le Programa Fome
zero ne décolle pas, Des milliers d'enfants brésiliens
continuent de mourir de sous-alimentation, de mal-
nutrition et de faim ». Devant les politiques de son
ami Lula, porté au pouvoir par la société civile,
Ziegler s'en remet au tribunal de [histoire,
comme si cet exemple avait profondément
entamé sa fol.

Uefficacité manquée

Dans la forme, le livre de Ziegler est remarquable-
ment efficace. Un peu trop méme. Lhomme ne
veut pas faire beau, Il veut faire juste. « Mon livre
pose un diagnesiic », écrit-il. Evidemment, quand
le physicien adopte une telle position, il n'est pas
la pour la rhétorique. Mais de quel mal est-il fina-
lement question? On n'arrive pas toujours 4 le
savoir, Certes, 1l y a une trame, un fil conducteur,
c'est-a-dire les « cosmocrales » comme générateurs
de la misére du monde. 11 y a aussi une structure
fondamentale : d’abord révéler, et ensuite invecti-
ver. Révéler au monde la souffrance du monde,
son mécanisme de construction, puis identifier et
attribuer les responsabilités. Dans le livre de Zie-
gler, on se promeéne allégrement d'un cas de
misére a un autre, d'une consternante statistique a
une autre. Pourtant, malgré la minutie de cer-
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taines descriptions, Ziegler ne réussit pas a émou-
voir. Il donne plutdt une forte impression de déja
entendu. Or, I'émation est véritablement ce qui
compte en ce monde de moins en moins sensible
aux données objectives. On a vu les populations
s'émouvoir et finalement agir devant les catas-
trophes, parce que clairement interpellées, c'est-i-
dire sollicitées. Le probléme avec le livre de Zie-
gler, c'est qu'on ne sait méme pas a qui il s'adresse.
Et sa froideur laisse le désagréable sentiment d'un
travail avorté, juste assez étoffé pour satisfaire ses
patrons onusiens. Un bon rapport, quoi.

Sur le fond, 'exercice est presque paresseuy,
puisqu’il se contente de suggérer au processus his-
torique un potentiel de recommencement, Certes,
la Révolution francaise a couvé dans I'oppression
et la misére du peuple, dans sa frustration pro-
fonde, en attendant que les Lumiéres lui fournis-
sent étincelle et sens. Cependant, induire hitive-
ment que la damnation actuelle des peuples est
gage d'une prochaine révolution reléve purement
de 'idéologie, c'est-a-dire de la pensée épurée de
ses contradictions pratiques. Bon nombre de si-
tuations que Ziegler évoque témoignent de la
complexité de I'opération du monde, Le cas de
Lula au Brésil en est une illustration patente. Qui
plus est, Ziegler se contente des symptomes et
passe sous silence, sans doute parce que beaucoup
plus exigeant, le fait que les actions tant décriées
des « costocrates » résultent d'un discours qui les
légitime. Autrement dit, une analyse qui vise la
compréhension profonde du  déséquilibre du
monde ne peut plus se limiter a dévoiler ses maux,
déja par trop évidents. Au demeurant, cette forme
de dévoilement contribue plutét a huiler le fonc-
tionnement du systéme mondial, en suscitant
chez ses artisans une sensibilité factice. C'est ainsi
que Nestlé finance le Programa Fome zero du pré-
sident Lula visant  lutter contre la faim et la mal-
nutrition. Et du coup, la multinationale se donne
bonne conscience, car qui lui reprochera de ne pas
assumer sa part de responsabilité sociale? Mani-
festement done, une remise en cause du systéme
doit dépasser I'élément factuel et pénétrer le dis-
cours, interroger ses formes institutionnelles et
idéologiques ainsi que son mécanisme de légiti-
mation. Autrement dit, changer I'ordre du dis-
cours, ce qui constitue un exercice beaucoup plus
fondamental, plus pénible, mais moins attrayant
parce que plus radical.

Ziegler releve avec justesse que « révolté par
Pinjustice sociale, Kant voyait dans la Révolution la
promesse de la libération des miséreux ». Nul doute
que telle est aussi la vision du rapporteur onusien,
Mais I'action révolutionnaire se pense, s'articule,
et finalement s’exécute. Elle a besoin de temps et
d'espace. Dans I'état actuel, les « cosmocrates »,
forts de leur ubiquité et de leur emprise sur le sys-
teme économique et financier planétaire, ont
appris a tuer dans 'ceuf toute contestation, toute
velléité émancipatrice. On peut le dire, la Révolu-
tion n'est pas pour demain. Et ni la honte ni les
appels solennels ne semblent pour l'instant in-
quiéter les structures du monde,

Osée Kamga
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STENOGRAPHE DE L'ETRE

VIVRE DANS LE FEU — CONFESSIONS de Marina Tsvetaieva

Textes choisis et présentés par Tzevtan Todorov, traduits du russe par Nadine Dubourvieux,

Robert Laffont, 475 p.

CHRONIQUE D'UN GOULAG ORDINAIRE d’Ariadna Efron

Traduit du russe par Simone Goblot, Editions Phébus, « Le vif sujet », 283 p.

ZzvETaN Toporov présente les Confes-

sions de Marina Tsvetaieva dont le titre

est tiré du texte méme : « Comme c’est
bien de Vivre dans le feu! » Sa préface impo-
sante raconte des événements majeurs de Pexis-
tence de la poete russe. Le préfacier entreméle
les activités d’écriture a la vie personnelle, fa-
miliale et sociale de I'auteure et les juxtapose
aux faits historiques tels la révolution commu-
niste de 1017, les procés staliniens de 1937-1938,
la Seconde Guerre mondiale. Dans la perspec-
tive qui vise a englober le privé et le social,
I'émigration politique est le drame qui amplifie
les difficultés d’intégration de la famille Efron
des sociétés différentes, selon le récit qu'en fait
Chronique d'un goulag ordinaire,

L'ouvrage se compose de lettres, d'extraits
des Cahiers de 'auteure, de poémes, de pages
d'origines diverses qui semblent toutes tra-
vaillées pareillement. Todorov a écrit les tran-
sitions entre les textes : ce sont des notations
sur des événements personnels et politiques,
sur des personnages de [lhistoire littéraire,
des remarques thématiques, des rapproche-
ments entre des fragments qui introduisent a
la lecture.

« Trop a toujours été la mesure de mon monde
intérieur. » L'exaltation, le feu, I'incandescence,
I'intensité, I'ame chauffée a blanc, la transfigu-
ration, la quéte acharnée de I'absolu, la passion,
"au-dela de la littérature, le goit de I'extréme,
I'idéal de 'amour fou, les idylles cérébrales, le
maximalisme, la rigueur et la densité, la néces-
sité, la voix de son « démon », le refus de tout
compromis, la puissance de l'art et de la poésie,
I'éblouissement, les étres d'exception, le sacré,
I'infini, la tragédie, la perfection : ces mots réfe-
rent & I'absolu. L'absolu comme nom et comme
adjectif; le vocable revient inlassablement dans
la longue préface. Est-ce la que réside le senti-
ment d'une rencontre hors du commun qui
m'a fait recommencer la lecture de la Corres-
pondance entre Tsvetaieva, Rilke et Pasternak
un certain nombre de fois? Les lettres de Tsve-
taieva étaient insaisissables, je ne parvenais pas
a les comprendre. Puis j'ai reconnu la déme-
sure, I'extase qui y est exprimée, la qualité de
I'amour infini dont il est question, en d’autres
mots, le sublime d'une rencontre épistolaire
entre ces poetes.

Vivre-écrire

Marina Tsvetaieva veut qu'on inscrive sur sa
tombe : « Sténographe de Uéire », La précocité de
la découverte de soi, de la poésie, de sa relation
avec le langage, est d'autant plus intense qu'elle
conserve la méme ipséité jusqu'a la fin. « Je
savais tout — de naissance. » Elle écrit 4 dix-
sept ans : « aime a la folie les mars, leur aspect,
leur son, leur impermanence, leur constance. »
Ceci encore : « ['ai mentalement tout vécu, tot
saisi. » Vers la fin de sa vie, elle reprend la méme
affirmation : « Towi ce que j'ai aimé, je lai aimé
avant sept ans, je n'ai rien aimé d'autre. » Il y a
partout dans ces pages une affirmation de I'étre
et une puissance d’expression qui tiennent de la
présence 4 soi, y compris dans ce que Todorov
appelle les « idylles cérébrales », que je nomme
les amours de téte, ces fulgurantes passions, ces
attraits soudains pour des hommes le plus sou-
vent, mais pour des femmes aussi.

« Parce qu'il ne sagit pas du tout de : vivre et
écrire, mais de vivre-écrire et © éerire — Cest
vivre. » En poésie, elle cherche le vrai, non pas le
nouveau. Les poétes et la poésie existent au tra-
vers du mot. Cherchant le mot, la poésie
cherche le sens, « J'écris pour comprendre —
clest tout ce quie J'ai a dire sur mon métier, » Une
telle phrase est inévitablement mal comprise,
mal interprétée. De lexil au désir de se perdre
dans le siecle quielle déteste trois fois plutdt
qu'une, elle est un esprit solitaire. Mais elle croit
qu'il en existe d’autres qui lui ressemblent et qui
n'aiment pas « le siécle des mnsses organisées ».

Marina Tsvetaieva n'est jamais anecdotique.
Toute anecdote se réduit a Pexpression la plus
simplifiée. Sans justification, elle s'emploie a
préciser des mots, des expressions, a les faire
valoir selon ce qu'elle pense. Elle écrit dans la
présence a soi qui traduit une homologie entre
son monde intérieur et le monde extérieur
dont « lair est irrespirable ».

Il n'y a pas de rationalisation. Il n'y a pas
d'appel a 'émotivité, 11 n'y a pas de croyance en
une évolution personnelle. Il n'y a pas méme
I'établissement d’une équivalence entre la dou-
leur et le mal. « Et puis la douleur est-ce — le
mal?? »

Les inadéquations entre sa vie et I'époque se
manifestent dans des faits si nombreux, si in-
discutables, que l'ensemble de sa situation

as

parait intenable. « Tous les événements de ma vie
sont tellement en dessous de ma force et de ma
soif, que je ne m’en méle tout simplement pas : @
quoi bon rectifier! » Elle ne justifie rien. La
poésie n'est en aucun cas un viatique. La poésie
ne sert pas. Tout autant « le travail sur le verbe
est un travail sur soi », tout autant ce travail
n'avance aucune solution pratique. Se voit-elle
comme un poéte maudit? Pense-t-elle aban-
donner I'écriture lorsque sa vie devient tra-
gique? Elle n'a rien du poéte maudit. La poésie
n'est pas davantage une consolation. Elle est
intrinséque a sa vie, 4 son étre, a sa maniére
d’étre au monde. On peut comprendre que les
gens de lettres I'ignorent, la tiennent a I'écart. 11
en est de méme pour les esthétes. De fait, ils
n'ont rien en commun. La poésie n'est pas da-
vantage un surcroit, un surplus, une sorte
d'idéal qui distingue le poéte des autres. Pour
saisir I'ensemble de I'écriture de Tsvetaieva, qui
se donne comme une totalité issue d’un vivre-
écrire, il faut d’emblée pénétrer les niveaux de
pensée de son langage poétique.

L'exil
En 1931, elle écrit : « Dans dix ans je serai abso-
lument seule, au seuil de la vieillesse. Et jaurai
e — du début i la fin — une vie de chien. » Elle
est née en 1892 dans une grande famille culti-
vee. Son pere fonde le Musée des beaux-arts de
Moscou. A vingt ans, elle a déja publié un re-
cueil de poésie et elle est reconnue parmi les
poetes; elle a un mari, Serguei Efren, qui a
vingt ans et une hlle, Ariadna. Au moment de la
révolution, elle donne naissance & une autre
fille qui meurt de faim dans un orphelinat. Avec
sa fille Ariadna, elle doit quitter I'Union sovié-
tique en 1922, pour rejoindre son mari.
Commence alors une vie d'exil, dans les en-
virons de Prague oi nait un fils, Gueorgui,
qu'elle appelle Mour. La vie est dure, les corvées
épuisantes. Rétrospectivement, 'existence en
banlieue de Prague lui apparait beaucoup plus
favorable que la vie en banlieue de Paris. Elle y
habitait prés de la forét. Ses liens avec les Pra-
gois étaient selon son désir, Malgré le dénue-
ment, elle trouvait des raisons de vivre. De 1925
11939, en France, la misére, le quotidien haras-
sant, les dettes, la saleté, les mésententes avec
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Serguei et Ariadna usent ses forces physiques.
Ce n'est pas peu dire qu'elle est en marge de la
vie littéraire frangaise. Ce qu'elle écrit ne cor-
respond 4 aucun goit littéraire de 1'époque.
L'émigration russe a ses réseaux, elle est organi-
sée et posséde des revues littéraires, des édi-
tions, des lieux de lectures publiques. Les
Russes de droite nacceptent pas qu'elle écrive
un hommage a Maiakovski, les Russes de
gauche, son poéme dédié au tsar. Le malen-
tendu est interminable. Le retour en Union so-
viétique n'est ni désiré ni voulu. 5i Ariadna a
une vision enthousiaste de son avenir sovié-
tique et part la premiére, Serguei, pourchassé a
cause de ses activités au NKVD (la police poli-
tique chargée de la sécurité de I'Etat sovié-
tique), est forcé de partir. Marina Tsvetaieva et
son fils Mour, sous surveillance, doivent partir
a leur tour deux ans plus tard. L'attachement de
la poéte a sa famille est indéfectible.

Elle n’a aucune illusion quant a la vie en
URSS. Elle ne l'exécre pas davantage qu'elle
n'espére de lendemains qui chantent. Peu de
temps aprés la réunion de la famille, Ariadna
est arrétée. L'arrestation de Serguei suit. Les dif-
ficultés pour trouver une chambre se multi-
plient. Comme la majorité des écrivains, elle vit
de traductions. ’Allemagne envahit 1'Union
soviétique. Elle fuit Moscou afin de protéger
son fils. 1ls débarquent dans la bourgade d’Ela-
bouga. Quelques jours plus tard, Marina Tsve-
tajeva se suicide.

L'ouvrage rassemble les éléments d’une bio-
graphie avec les notations nombreuses de To-
dorov et d'une autobiographie avec les frag-
ments de vie et de pensées écrits par Marina
Tsvetajeva. L'autobiographie est un montage,
un choix textuel, fait par Todorov. Ainsi, les
événements de 'existence de la poéte sont ra-
contés trois fois : dans la préface, dans les nota-
tions et dans les pages écrites par 'auteure. Les
répétitions n'en sont pas. Il sagit de la déme-
sure. Marina Tsvetaieva sait que sa fagon d'étre
et d'écrire la met en danger. Dans son carnet en
1919, elle écrit : « Ceitte histoire de poémes —
mon premier pas vers le néant. / Et la pensée :
Puisque f'ai pu cesser d'écrire des poémes, je
pourrai un beau jour cesser d'wimer. / Alors je
mourrai. [...] / Bien sir, j'en finirai par un sui-
cide, car mon désiv d'amour est un désiv de
mort. »

Elle I'affirme de plusieurs manieres : les
choses extéricures ne sont pas pour elle. L'ex-
pression de la densité et de l'intensité de I'étre
recrée un « cercle de feu », d’ou la singularité du
livre.

Lettres de prison

Depuis vingt ans, je lis sur les camps nazis et
sur le goulag. Mes lectures sur les camps de
concentration et d'extermination du systéme
nazi sont plus anciennes. ]"étais de ces lecteurs

qui désiraient parler de ce que je lisais, de ce
que je découvrais de Iampleur des crimes
commis au vingtiéme siécle. Je ne le faisais pas,
je ne I'ai pas fait 4 'époque o1 les littéraires dé-
couvraient le courant de I'intimisme.

Les lettres d'Ariadna Efron, fille de Marina
Tsvetaieva et de Serguei Efron, écrites dans les
camps, ont été rassemhlées sous le titre Chro-
nigue d'un goulag ordinaire, Arrétée sans motif
en 1939, condamnée en 1940 a huit ans de camp
de rééducation par le travail, elle a ét¢ libérée en
1955. Les lettres de 1943 4 1945 s'adressent a sa
tante maternelle, Anastasia Ivanovna Tsve-
taieva, De 1942 jusqu'a sa libération, la grande
majorité des lettres sont destinées aux chéres
Lilia et Zina, sa tante paternelle Elisaveta lakov-
levna Efron et Zinaida Mitrofanova Chirke-
vitch, I'amie de Zina qui partageait son appar-
tement a Moscou.

Dans I'avant-propos, la traductrice Simone
Goblot écrit : « Peut-étre cherche-t-elle a ne pas
alarmer cette vieille personne (sa tante pater-
nelle), mais sans doute faut-il tenir compte aussi
de la censure, qui la contraignait a présenter les
choses sous un jour presque rose. Il reste assez
facile de deviner combien la vie d’Ariadna el de
ses codétenus  était  pénible, et avec quelle
vaillance elle affrontait ses éprewves. »

Iy a donc de nombreux euphémismes dans
la correspondance. Condamnée en 1940,
Ariadna se vit proposer par la direction du
camp de rééducation de devenir une délatrice,
ce quelle refusa. Elle fut transférée au camp
disciplinaire ol, grice & une intervention exté-
rieure, elle obtint un transfert en Mordovie. Li-
bérée une premiére fois en 1947, elle n'eut pas le
droit d’habiter Moscou. Elle fut arrétée de nou-
veau a Riazan, encore une fois sans raison, et
fut envoyée en Sibérie, ou elle retrouva sa li-
berté en 1955,

Tous les camps ne permettent pas la corres-
pondance. A I'isolement physique, 4 la rupture
d’avec la famille et la société, s"ajoute alors l'iso-
lement psychique, la séparation totale, lorsque
ni lettres ni colis ne sont autorisés. Les lettres
qu'Ariadna Efron envoie et gqu'elle regoit lui
sont infiniment précieuses, L'affection qu'elle
voue a ses tantes n'a pas d'équivalent dans sa
vie au camp. Les témoignages d’affection ne
semblent possibles qu'a I'égard des étres libres.
Lors de son dernier séjour en Sibérie, elle s’était
liée d’amitié avec Ada qui partageait avec elle
un espace restreint dans une « espéce de cabane
indescripiible ot il est impossible de se tenir com-
plétement debout ». Elles en sortent pour coha-
biter dans une maison bien a elles, qui, malgré
les travaux et les conts excessifs, s'avére un bon
¢hoix. C'est une bonne maison parce qu'elle est
« séche et chaude », « Uessentiel dans [la] vie ici ».
Ada, la compagne d'infortune, est trop bavarde,
mais elle est solidaire. Si 'une n'a plus de travail
ou nest pas payée, 'autre devient le soutien
jusquau rétablissement de la situation. Les
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journées de travail durent douze ou quatorze
heures pour une somme d'argent dérisoire. Les
lettres énumérent les biens de premiére néces-
sité sans autres considérations sur l'existence,
sur la perception des conflits, des injustices ou
des scénes dramatiques comme on en lit dans
tous les récits et les témoignages sur le goulag.
Il ne se passe rien. Le temps s'écoule dans le
plus grand dénuement et le travail exténuant.

« ['ar travaillé a perdre haleine, » Les nota-
tions de ce grenre sont nombreuses. « Les jours
se suivent, si semblables les uns aux autres —
aucun ne différant des précédents, aucun ne tran-
chant en rien sur les autres — qu'on se sent deve-
nir une sorte de cloche... »

Les breves descriptions du ciel sont fré-
quentes et saisissantes. Le ciel mouvant appa-
rait comme la seule richesse qui rappelle I'exis-
tence libre. Ariadna Efron garde cette capacité
de voir les changements lumineux de la vaste
saison blanche rompue par le court été envahi
d'une multitude de moustiques voraces.

Elle écrit en 1950 : « Cest terrible de ne pas
avoir de but dans la vie. » Elle sait encore ce qui
peut la rendre libre. La vie des camps ne I'a pas
abrutie. Son travail consiste, entre autres, a or-
ganiser pour les nombreuses fétes, commémo-
rations et anniversaires de Staline, les exposi-
tions, les décors, les mises en scéne de théatre ol
les acteurs se comportent de fagon « éponvan-
table ». Ainsi, slogans, dessins sur des panneaux
de contreplaqué, banderoles et discours rendent
hommage a Staline, en qui elle continuait de
croire, comme certains autres condamnés. Elle
le fait avec déférence, convaincue qu'il est atten-
tif 4 la survie de I'ceuvre des poetes. Flle songe a
Tui écrire pour qu'il résolve la question de la pu-
blication des pogmes de Marina Tsvetaieva.

Ariadna Efron apprend le suicide de sa
meére, puis 'exécution de son peére et la mort de
son frére au combat. Celle que Marina Tsve-
taieva nommait son « lecteur absolu » com-
mence i rassembler I'ceuvre de sa mére. Elle de-
mande a ses tantes de recueillir et de conserver
les lettres, les cahiers, les manuscrits divers, les
poémes. A partir de 1955, Ariadna Efron s'oc-
cupe activement d'une ceuvre qui n'a guére été
publiée.

Dans la correspondance avec Anastasia, sa
tante maternelle, elle évoque la poete, Elle dit
mavoir eu quun seul amour : cette mére avec
qui elle a vécu en symbiose. Méme si leur rela-
tion était devenue difficile, tendue au fil des
ans, Ariadna écrit : « elle nous faisait don de son
moi dans tout son éclat et dans toute sa splendeur
Lodow

Une trentaine de Pages de souvenirs comple-
tent 'édition de la correspondance : Ariadna
Efron écrit sur sa petite enfance heureuse entre
sa mere et son pere, tous les deux jeunes et
libres,

France Theoret
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LA PASSION SELON CIXOUS

L’AMOUR MEME DANS LA BOITE AUX LETTRES d’Héléne Cixous

Galilée, « Lignes fictives », 192 p.

'IDEE que toute ma vie a été décidée
« quand j'avais vingt-trois ans par un

poéme m'épouvante » : quel livre
dangereux, puissant, ¢puisant, déroutant, nous
met encore entre les mains 'essayiste et auteur
de fiction Héléne Cixous! Un livre a deux cotés
et deux tranchants, aussi cruel, écumant et
animal qu'une panthére, aussi aveugle, tendre,
passionné, enflammeé, éperdu qu'une Juliette,
un livre qui n'en finit pas de jouir de 'amor, de
la mort et des mots. On reconnaitra la narra-
trice de Manhattan, des Réveries de la fenmme
sauvage et du Jour ot je n'étais pas li. On verra
errer d’autres revenants : sa mere, le person-
nage-livre, Derrida, Joyce, Proust. Est-ce un
nouveau « roman » ou la frondaison d'une des
branches de son ceuvre qui prend de plus en
plus d’ampleur et de cohérence? Le mot-spore
qui s'est échappé, qui germe, qui croit et s'étend
aux quatre vents de son dernier livre est un mot
qui n'aura jamais fini de se laisser écrire. Les
poetes le chantent depuis que l'encre et le
papier existent, et méme avant, les philosophes
s'y butent depuis Platon, les autres le vivent
grand, fou ou d’été : 'amour... méme. Quel
tour de force, quelle folie, prendre 'amour 4 la
lettre, faire 'amour a l'amour méme, sans ré-
serve, avec sa langue, sa chair frangaise! On
n'en sort pas indemne. Le coeur du lecteur est
déchiré entre dire ou ne pas dire, faire ou ne pas
faire, gotter ou ne pas gouter. « Iei l'amaur »,
dit le livre. De 'autre cité aussi. Nous sommes
cernés, encerclés, nous sommes enlacés, em-
brassés, « surveillé[s| de mots surnaturels ».
Nous sommes foreés de lire,  la folie, le mot,
les lettres. Le ravissement est tel que forcément,
comme dans la vie, nous tombons amoureux
de I'amour. On voudrait crier les mémes mots
que ceux prétés par Hélene Cixous 4 sa mére :
« la grande Déesse crie : qu'est-ce que tu écris li-
haut? Je crie : une sorte d’histoire d'amour. »
Quelle sorte 7 Quel genre?

Olivier de Serres,
souviens-toi

On entre dans le livre par Olivier de Serres. Oli-
vier de Serres, ¢’est le nom-lieu, le nom donné a
quatre murs, quinze métres carrés, « un petit
studio sombre et nécessaire » « creusé dans le dos
de la rue de la Convention », le nid de la pre-
miére fois, la caverne, la « nonchambre » payée
grice aux citrons d'or envoyés d'Alger par
maman a sa fille de vingt ans partie érudier a
Paris. Olivier de Serres, le sans-téléphone, la ta-

niére, le trou dans Paris hors Paris, le désert au
milieu de ['oasis. Que s'est-il passé a Olivier de
Serres? Rien, sauf 'amour. Un jour, il revient
de voyage, il tombe sur elle et ils font 'amour
par terre. A? Dans? Avec? Olivier de Serres
comme seul témoin, Voila ce qui reste, quarante
ans plus tard. « Quarante ans qui sont passés
comme ga. » Le 12 février 2005, assis sur le divan,
ils se souviennent. « Ils », c’est elle + lui, c'est
« nous », deux mémoires, deux oublis, les deux
témoins restants de cette scéne, souvenir fragile
et précaire a conserver, a choyer, a chérir, a
nourrir comme un enfant. Ces personnages, ils
sont sans nom : « Nows, les noms, nous les avons
tout de suite laissés dehors. Nous nous appelons :
tu ou bien : nous. Tu, tu, et nous. » Car ils sont
toujours plus que deux; il leur faut un troi-
sieme témoin qui vaque, quitte a ce que ce soit
Dieu, un ou deux chats, voire le lieu méme, qui
gardent le secret de leurs réves et de leurs fan-
tomes. « Il », c’est un poéte américain; il parle
anglais, la langue est d’ailleurs la seule bonne
raison de leur amour. « Towt le reste est
hasards. » « Elle », c'est elle qui écrit le livre,
c'est elle qui a gardé leurs lettres, « les auteurs de
ce tout incalculable ». Un jour, ces lettres se ré-
veillent et lui ordonnent de les lire et de les
relire, ou c'est plutét le livre qui les lui envoie,
qui met son pied dans la porte et qui lui dicte
de V'écrire : « Le livre m'envoie des lettres. Suis-je
dedans — Suis-je dehors? » Courant apres une
phrase, un mot, une date ou un lieu qui erre
dangereusement sur le bord de la falaise de
loubli, elle relit-revit les grandes et petites
scénes de leur théitre intime, les anecdotes do-
mestiques et les épiphanies poétiques. [S'ensuit
une recherche a temps perdu, une exploration
cannibale, un appetit dévorant pour les restes,
des traces de sang-sperme-salive-cheveux-
tickets-kleenex qui ont gardé 'aura du passé,
une cueillette carnassiére des petits déchets-gri-
moires qu'elle lit aussi religieusement que
chaque ligne de son corps : « je prends des pha-
tocopics de tes patmes et du dos de tes mains, 'en
ai pour des années a te géographier, je me nour-
ris, je w'absorbe pas, je nourris, j'admire Diew. »
Sans prévenir le lecteur, elle troque la loupe
pour le télescope et la carte du corps devient
mappemaonde, | On voit défiler des villes vraies
et des territoires imaginaires, des cités chargées
de mémoire, comme Paris, New York, Alger, des
chambres de jeunesse, des avions de vieillesse,
des déserts intérieurs, des cages en liberté, des
bureaux new-yorkais, des lits, des divans, une
maison aux murs blancs couverts d'écriture.
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Autant de lieux muets, gardiens de leurs secrets,
des lieux on ils ont fait I'amour, ou seraient-ce
plutdt « fes lieux qui font lamour »%

Laissez- passer pour |"'amour

« Il » et « elle », « nous », ce sont aussi Artaud et
Genica, le narrateur de la recherche et Alber-
tine, Julien Sorel et Madame de Rénal, le soldat
et la panthére dans Une passion dans le désert,
Derrida et la phrase dans Demeure Athénes.
Quel que soit le nom dans le pronom, I'amour
est partout, dans la vie, dans les lettres, dans les
cahiers, dans la littérature, en anglais, en fran-
¢ais, en allemand, en miaulement, en ronron-
nement et en « langage pomme de terre ».
L'amour passe partout, entre les lignes dun
poeme, entre les fleurs des genoux, entre les
peaux, les cuisses, les muscles, entre les mots
dits et ceux qui n'ont pas été dits, entre les
choux-fleurs et les pommes de terre, entre les
dates aussi. Comme Eve, sa mére qui ne meurt
pas, 'amour n'achéve pas : « C'est comme la
mer, dit la mére, ¢a va ga vient. » Aussi simple et
océanique que ¢a. Un roulement de vagues ca-
pricieuses, I'infini qui valse du tout au rien, du
trivial au sublime, de la mere a la mer, du désert
a la boite aux lettres. [Un passage, un saut, un
enjambement. « Le passage difficile est facile
aussi », dit Cixous dans Phetos de racines, « il se
fait en un éclair. D'un bond. Sans transition.
C'est le mowvement éclair de la confiance. Sans
réserve et sans calcul. Il faut dire qu'aimer n'est
pas de ce monde-ci mais d'une autre planéte. »
Une fois les pieds dedans, c’est la peur qui nous
prend. Peur de perdre, peur de ne pas perdre,
« peur de durer, peur de ne pas durer. » Le livre,
lui, doit s’achever. |

Deux personnes qui s aiment autant ne peu-
vent pas survivre sans I'Absence, la Mort, la
Poésie. Ils vont se dévorer vivants. L'un doit
achever l'autre. L'un finira par manger I'autre.
Qui aimera le moins en premier ou qui sera le
dernier a aimer encore? | De plus en plus moins
en moins fideéle, qui signera la derniére fois
« fidélement pour toujours »7 Qui sera le « chef
de Poublie-souviens-toi », qui, qui, qui?] Quelle
intrigue, quel suspens, quelle attente? Entre le
secret. Il sauvera la passion de son propre feu,
chuchotant la formule magique : « Parfois on a
besoin de ne pas dire pour dire », Ne pas le dire,
ne pas le déclarer. Au pire, I'écrire, le réserver,
pour I'éternité, si bien qu'on ne sait plus ce a
quoi on tient le plus : 'amour ou le secret. On
en tire au moins une legon de vie : « L'essentiel
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pour vivre est que le secret soit 1) bien équilibré et
bien aménagé 2) bien gardé. » Pour cela, il faut
une boite aux lettres ou un désert.

Deja lu

Une fois le dos de la jaquette rabattu, le lecteur
prend la reléve : qu'est-ce que c’était? qu'est-ce
qui vient de (se) passer, la? quel livre a été
commis? un roman? une fiction? une « sorte
d*histoire d'amour »? Ca ne peut pas finir
comme ¢a, mais ¢a ne peut pas durer non plus.
Sur sa faim, la lecture reste sur sa faim,
affamée, assoiffée, en attente de la fin, de la ré-
solution, du dénouement, mais on n'y arrive
jamais. C'est justement cela qui exaspére et qui
désarme, « ce récit qui n'en finit plus de finir »,
les phrases, les voix lichées en liberté qui
continuent de courir avant, aprés et autour du
livre. En un sens, plusieurs des quelque qua-

rante ceuvres de fiction de Cixous « reviennent
au méme », reviennent sur elles-mémes, re-
viennent a elles-mémes, reviennent. Elles sont
surpeuplées de revenants, de redites, de re-
prises, de refrains qui passent trop vite dans le
texte pour se laisser attraper ou arréter. Le lec-
teur n'y voit que du feu et c'est seulement plus
tard, trop tard, qu'il comprend qu'il a déja lu,
qu'il est déja lu. La réside peut-étre le plus
grand défi de lecture. Changer de posture, se
livrer au livre sans compromis plutot gue d'ap-
pliquer une grille d’analyse qui vise a neutrali-
ser un sens, a maitriser la compréhension du
texte. Autrement dit, il faut lire pour rien
comme Cixous dit écrire pour personne : « je
He Crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce
soit. Cela ne veut pas dire que je méprise le lec-
teur; tout le contraire, Il ow elle est libre, Il vien-
dra ou ne viendra pas. Ouw elle. Je ne sais pas qui
c'est. Je sais sewlement il y en a un. De méme

quand j'écris, j'écris pour le texte, Cest le texie
qui est mon premier lecteur. » Pourquoi, alors,
continuer de la lire? Parce qu'on ne peut pas
étre demi-lecteur de Cixous. Fatalement, c'est
le feu ou rien. Ce sont les jaloux qui aimeront
le plus son écriture, ceux qui aiment aussi fol-
lement et aveuglément qu'elle cette langue
frangaise qu'elle adore et touche sans réserve,
sans pudeur. Et ceux qui tombent dans ses
livres n'ont aucune bonne raison [a donner)
pour justifier leur folie. Encore une fois dans
son dernier roman, Cixous nous aura devan-
cés, devinés en faisant dire 4 ce personnage fol-
lement amoureux ¢e que ses plus fdeéles lec-
teurs voudraient lui relancer : « La banne raison
pour laguelle je Uaime, cest-i-dire la bonne
folie, est la langue. Ei c'est la seule. Tout le reste
est hasards. »

Andree-Madeleine Clément

Raphaélle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, vue partielle : installation rassemblant un corpus d'éléments et de données recueillis auprés de nonvoyants. Limage montre (au
mur} des dessins d'obsenvation réalisés par des nonvoyants a partir de I'exploration tactile d'objets en pate de sel appartenant a la collection de Fartiste (sur fa table). Certains de
ces dessins ont été transposés en relief pour permettre une lecture au toucher (sur la table). Photo : Dieter Kik, Centre d'art contemporain le Quartier, Quimper, France, 2004
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poesie

CHEMIN DE BOUCHE

DES FOIS QUE JE TOMBE de Renée Gagnon

Le Quartanier, 88 p.

ORIGINE DES MERIDIENS de Paul Bélanger

Editions du Noroit, 95 p.

ARCHER, penser et écrire consti-

tuent des mouvements réci-

proques, des gestes conjoints, Le
sociologue Jean-Yves Petiteau commet cette
agréable variation sur le cogito cartésien en
écrivant : « Je marche done je suis, » Et Michel de
Certeau propose avec justesse un réseau de si-
gnifications entre l'acte de marcher, celui de
parler et celui d'écrire, avec ce qu'il nomme,
dans Linvention du gquotidien, des « énoncia-
tions piétonniéres ». La poésie — au Québec,
pensons 4 Sol inapparent de Gilles Cyr, [l n'y a
plus de chemin de Jacques Brault et Le piéton
immobile de José Acquelin — investit cet alliage
ot Je sujet, a la fois poéte et marcheur, parcourt
le paysage. Dans les récents recueils de Renée
Gagnon et de Paul Bélanger, la parole se porte
au-dehors, le souffle marche dans la rue et
« {lja voix forge ce paysage tendu », comme
I'écrit T'auteur d'Origine des méridiens. Parce
qu'« une pensée ne vient pas seule / elle cherche
des lévres », tel que le note encore Paul Bélanger,
et « parce que route appelle » comme le souligne
avec simplicité Renée Gagnon.

Si le rapprochement entre Des fois que je
tombe et Origine des méridiens peut surprendre,
ou paraitre saugrenu — Renée Gagnon pu-
bliant ici un premier livre, dans une jeune
maison d’édition a laquelle on accole, souvent i
tort, 'étiquette de « formaliste »; alors que Paul
Bélanger signe son huitiéme ouvrage, dans
cette institution de la poésie dont il est le direc-
teur littéraire—, il trouve une réelle pertinence
dans un traitement également mobile du corps
et de la parole. Renée Gagnon écrit : « je pars
remplir ma bouche. » Et Paul Bélanger : « Tu
mdches tout en marchant / tes phrases jusqu'a les
rompre / dans ton oreille interne » Dans la dé-
ambulation qui se déploie ici, ce ne sont pas
uniquement les yeux qui s'emplissent, mais la
bouche et les oreilles qui sont gavées par le pay-
sage. Limmobilité ne porte aucune voix, tandis
que la marche suscite le flot des mots. Il faut
que ¢a bouge, que le corps se mette en branle,
pour que la langue s'agite, que la gorge se
dénoue.

La salive du paysage

Dans Des fois que je tombe et Origine des méri-
dienis, C'est au-dehors que lintérieur de la
bouche peut se meubler de souffle, produire du

texte. Comme le percussionniste d'une parade,
qui joue en marchant, qui frappe la peau du
tambour en synchronicité¢ avec ses pas foulant
le sol. La déambulation est une expérience sy-
nesthésique, Ce ne sont pas que les pieds et les
yeux qui marchent, ou qui s'inscrivent dans un
texte du dehors, mais tout le corps. Le déambu-
lateur, loin d’étre simplement le témoin du pay-
sage qu'il parcourt, agit sur le paysage, le tra-
verse et est traversé par lui. Il y a une
perméabilité, entre le dedans et 'extérieur, qui
est celle du sujet poétique, et par laquelle la
marche modifie a la fois le corps du marcheur
et le pavsage marché. Le sujet qui déambule est
un « moi corps cherchenr », une « pean qui
marche », une « peau jetée aux signes » comme
on le lit dans Des fois que je tombe.

Tel l'espace, le poeme est « piqueté et troué
par des ellipses, dérives et fuites de sens », pour
emprunter les mots de Michel de Certeau, par-
ticipant de ce qu'il nomme un « ordre-pas-
soire ». Par ces bréches dans la réalité, ces trous
dans la passoire du paysage, le poete glisse ses
réflexions et ses questionnements, mais parfois
trébuche. En s'ouvrant au dehors, il rappelle
que le paysage et ses routes se modelent :
« I"avais oubli¢ que le chant ouvre / Uespace a un
chemin tout autre », écrit Paul Bélanger. Dans
Origine des méridiens, la voix des chemins troue
le dehors. Le chant perce le paysage, crée des
routes insoupconnées, qui  s'inventent en
accord avec un ordre organique. « Il n'est de
passage qui n'a d'abord trowvé / Uunité de son in-
visible structure. » La relation au monde exté-
rieur participe d'une tension entre ce qui se dé-
ploie et ce qui est aspiré, similaire au
mouvement de la respiration : « fu engendres
des routes / méme approximatives / qui s'enrou-
lent / autour d’un noyau / gui les aspire », lit-on
encore dans le dernier recueil de Paul Bélanger,

La configuration du paysage bouge avec le
regard porté sur lui et avec le corps qui le foule,
Ainsi, les ouvertures créées par le chant —
comme si I'air, qui est aussi allure et mélodie,
emplissant les poumons, sortait de la poitrine
pour se transformer en chemins — peuvent
aussi avaler le sujet. « Il @ marché tout le jour /
ou plutdt le jour U'a avalé / lui et ses pas. » Le dé-
ambulateur n'est pas maitre du dehors; il s’y
trouve comme dans le ventre d'une baleine.
Parce que les trous, s'ils sont porteurs d'une ex-
tension presque magique du paysage dans cette
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longue suite de poémes qu'est Origine des méri-
diens, incarnent a la fois I'ouverture et, plus
concrétement, un endroit ot 'on tombe :
« partout, des portes souvrent [ si nous tombons
au fond des eaux. » La chute, comme le chant,
déclenche le passage.

Trou, trébuche

Depuis son titre jusqu'a la fin du livre, le motif
de la chute traverse Des fois que je tombe. Le
premier poéme du recueil se termine ainsi :
« imagine soir gréle et je [ comprends maintenant
ce qui tombe / dans ma bouche. » Chez Renée
Gagnon, la chute — du corps ou dans le corps
— n'est pas qu'onirique, ouatée, mais concréte,
presque banale. La relation a I'espace, principa-
lement urbain, en va de méme : « jhabite rue /
arbre / épicerie / pharmacie / trottoir. » Ainsi, ce
n'est pas comme en réve que I'on tombe, mais,
bétement, comme un passant sur une cragque
du trottoir. Le sujet trébuche, et sa parole tré-
buche pareillement. La voix bute sur le dehors,
s'enfarge dans I'air, hoquette a la maniére d'un
sac de plastigue accroché & une branche :
« reste, peau / cendres dans Uestomac / lourd /
tords [ le ventre vide asséche la bouche [/ Uair sec
respire, respire, petite. » A coups de césures et de
saccades, le souffle a ici le rythme de I'asthme.

Et a force de trébucher, la voix et le corps du
sujet de Des fois que je tombe semblent s'épar-
piller dans l'espace. Comme si I'anatomie de la
déambulatrice devait payer de sa propre inté-
grité physique le fait de trouer le paysage, de le
peupler de sa parole : « mies trous fe les échappe /
bouche projette avale crache. » La violence d’étre
au monde, lorsqu'elle est dite par le Petit
Poucet urbain et métaphysique de Renée
Gagnon, s'accompagne de crachats, de salves
sonores. Littéralement jeté au-dehors, le corps
devient passoire. La perméabilité entre I'inté-
rieur et l'extérieur du sujet se tisse par la fragi-
lité, une perforation mutuelle, des trouées par-
tagées. Ces trous donnent au paysage
I'impression d’étre trop grand : « non, ne veux
plus terre, trop grande / en travers, gorge qui s'ag-
glutine, » Dans la bouche, le sol est un palimp-
seste, une vaste toile o le sujet s'efface en se
projetant sur elle.

On retrouve cette impression de petitesse, ce
sentiment d'étre désarmé face au monde exté-
rieur, dans Origine des méridiens. « Tu te trouvais
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dépeuplé, / sans souffle; toutefois / devant tes yeux
la vouite stellaire / restait visible et familiére /A ton
chaos intérieur. » Ce qui se passe au-dedans se ré-
percute sur lau-dehors, et inversement. Le
dehors a un corps, une figure. Dans un des nom-
breux passages ou il interroge le paysage, Paul
Bélanger écrit : « Quiil vienne le temps / quand a
rebours tu passes / par les mémes chemins / et vois
Pancien visage de tes lieux / se défaire i présent, »
La face du monde visible s'ébreche continuelle-
ment, sa patine étant incroyablement friable.
Mais si le regard du déambulateur altére I'es-
pace, celui-ci, de méme que laltérité qui le com-
pose, menacent a tout moment d’avaler le sujet,
de le manger. Comme si son corps était attaqué,

érodé par ce qui l'entoure : « d toi de gruger mes
dents », lit-on dans Des fois que je tombe.

Renée Gagnon avoue I'impossibilité d’étre
réellement au-dehors : « je traverse a peine ma
bouche. » Et celle de pouvoir vraiment rendre ce
dehors par des mots, articuler : « le corps
existe? / je veux corps existe / d’ean chair je ne /
méme si je prononce je ne finis pas / ce que j'ai
dans les yeux. » Entre 'ceil et le texte, une dis-
tance incommensurable se creuse. Pour lutter
contre ce qui empéche de sortir du regard, de
s'évacuer de la bouche, le sujet de Des fois que je
tombe formule des litanies naives qui tentent de
contrer la disparition et le dépeuplement de
son propre corps. Ces priéres répétées, souvent

scandées comme si c’était une petite fille a la
fois désarconnée et rageuse qui parlait, esquis-
sent des voies qui veulent contourner le surplus
de langage, de signes qui tapissent le réel : « tu
disais trop de mots / n'importe o trop de mots »,
comme nous le donne a lire Renée Gagnon.
Paul Bélanger partage ce combat dans lequel les
mots sont a4 double tranchant : « Tu cherches
une veine porteuse / un mot qui te déracine / de
la multitude. » La transpercante étreinte du
dehors remet constamment en jeu l'intégrité du
corps, renvoie comme une fleche le regard
contre le sujet qui le porte.

Jonathan Lamy

Raphaélle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, fragments extraits de 'ceuvre : deux séries de portraits de l'artiste réalisés par Yves et Muriel (non-voyants), Un portrait
de Muriel (non-voyante de naissance) réalisé a l'aveugle par l'artiste puis transposé en relief et accompagné de la description qu'en ont fait deux nonvoyants lors d'une
lecture tactile, trois photographies couleur réalisées par 'artiste, une forme en pate de sel fabriquée par I'artiste. Photo : Richard-Max Trembilay, Galerie de I'UQAM, 2006
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psychanalyse

IL SAIT, IL SAIT...

GUERIR... MAIS DE QUOI ? LES PSYS FACE AU DOUTE de Paul Sidoun et alii

Autrement, 159 p.

ARTANT des bouleversements trés bien

connus qu'il considére comme mar-

quant la modernité — I'émergence de
la liberté individuelle, 'avénement de I'ére de la
communication, I'évolution du sentiment de
responsabilité, I'épanouissement de I'homme
en tant qu'étre désirant et sa longévité —, Paul
Sidoun poursuit avec ce recueil d’entretiens son
apre critique de la supposée barbarie de la psy
actuelle, et particulierement de la psychanalyse,
qui serait selon lui responsable de la plupart de
nos maux. Ce qui frappe d'emblée, c'est la
hargne et l'acrimonie d’un psychiatre qui se
campe dans la position du sujet prétendant
savoir mieux que lui ce que P'autre doit savoir.
Voyageur formé 4 I'hopital Sainte-Anne de
Paris, « exposé » a la psychanalyse (son drame,
grand Dieu!...), intéressé tout autant par les
thérapies cognitivo-comportementales que par
Pacupuncture, la méditation et les thérapies
narratives, I'homme, du fait de son ouverture, a
tout pour intéresser. Au demeurant, sa proposi-
tion d'offrir au sujet en déroute un apprentis-
sage du processus dialectique du conflit moral
n'est pas pour déplaire en ces temps d'incurie.

Consoler, disent-ils

C'est en tout cas cette dialectique que repére
Sidoun dans les propos de Marc-Alain Wolf au
sujet du personnage biblique de Job, dont la
force consisterait 4 ne pas s'étre laissé détruire
par la culpabilité imaginaire et a avoir osé re-
vendiquer et protester au nom de la foi. Dans
I'horizon du judaisme, orthopraxie plutt
qu'orthodoxie, le travail du psychiatre aurait
pour but d’amener les gens a s'interroger sur
leurs modéles de compréhension et d'appré-
hension de la vie, et 4 tenter de nouvelles inter-
prétations, parfois en offrant des thérapies par
I'écriture. Marc-Alain Ouaknin, lui, propose la
bibliothérapie — mot venant de la psychologie
anglo-saxonne — parce qu'il croit que la lec-
ture a un effet sur la vie. Lapalissade ? Rien n'est
moins sir. 5i les contes de Rabbi Nahman de
Braslav comportaient certes une vertu théra-
peutique tout comme ceux, plus prés de nous,
du populaire Jacques Salomé, je ne suis pas cer-
tain que 'on pergoive aujourd’hui clairement
celle de Harry Potter. Evidemment féru d’her-
méneutique, Ouaknin se consacre a la tradition
talmudique, midrashique et kabbaliste, de telle
sorte que se crée, comme il en donne I'exemple
avec l'ouverture des Mille et une nuits, « un
espace de vie et d'invention de soi » prenant en

compte la double existence de toute chose, dans
le monde des phénomenes et dans nos pensées,
Lire, c’est étudier, aller au-dela du destin et du
verset, étre sensible aux logo-rythmes déclen-
chant des associations d'idées {Freud et Lacan
ne sont pas loin, 'auteur rapprochant d’ailleurs
le mot hébraique maamar, la « parole », de
« guérir », et de la formulation talmudique de
l'auteur des Ferits : la maladie comme « mal-
d-dire ») : « Apprendre i lire pour faire échec a la
“capture sociale de la subjectivité’, échec aux
textes qui modélent, en anéantissant existence
de la subjectivité. » Ainsi parle Ouaknin, sa-
chant que lire consiste en un sevrage de 'étre et
en une inscription de traits sur la profondeur
du monde dans une sorte de squuggle game a la
Winnicott. Lire, n'est-ce pas un des moyens
préconisés par Sidoun, lui qui suggére de rem-
placer la thérapie intensive par des lectures édi-
fiantes (par exemple, Hemingway, Baricco et...
Coelho)?

Ouaknin n'est pas seul & se référer 3 Winni-
cott, Le maitre britannique se voit également
sollicité par le psychanalyste Jean Pisanté, thé-
rapeute a Beth Hanna, un internat pour adoles-
cents borderline, situé dans le centre-ville de Jé-
rusalem. Méme si on peut adhérer a I'idée qu'il
faut redonner a ceux-ci « la possession de leur
existerice » en tablant sur l'oreille, méme si je
trouve particuliérement riche le rapproche-
ment entre Levinas et Winnicott autour des no-
tions d'infini et de responsabilité, je reste scep-
tique lorsque Sidoun et Pisanté affirment
péremptoirement que le thérapeute winnicot-
tien serait plus éthique que le thérapeute freu-
dien parce qu'il viserait la transcendance du pa-
tient. Est-ce cette « hauteur d'étre » qui
conduisit le pédiatre & dénier I'agressivité en jeu
dans I'analyse, durant quinze ans, de Masud
Kahn? L'apport de Winnicott est incontestable;
I'aveuglement a I'égard des sources incons-
cientes du hiolding est de son coté douteux.

Que Sidoun n’arrive pas a enfermer com-
pletement Pisanté dans son discours, c'est une
chance que nous ne rencontrons pas dans I'en-
tretien avec le philosophe d'origine marocaine
Ami Bouganim, une sorte de télévangéliste
tirant & boulets rouges sur la psychothérapie.
Tout est bon : consulter n'est qu'une « affaire de
snobisme », les thérapeutes, véritables charla-
tans, ne veillent qu'a leur compte en banque,
I'écrivain lisant Derrida « ne pourrait pas écrire
plus d'une phrase »... Heureusement, le philo-
sophe est 1, qui veille a éduquer ses ouailles en
leur apprenant de quel fantasme ils subsistent.
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Du moment que, pauvres crétins gue nous
sommes, nous acceptions de revenir a la mora-
lité en transmutant nos désirs. Avis A ceux et
celles qui parcourent la terre a la recherche du
guide idéal : notre homme pourrait étre une
ressource adéquate.

D’autres entretiens sont plus stimulants, tel
celui avec Edouard Zarifian, lui aussi saturé par
des années de pratique au point qu'il souhaite
abandonner la psychiatrie pour se consacrer a
la philosophie et a I'écriture. Au fond, ce qui le
rapproche de Sidoun, c’est une méme concep-
tion humaniste dans le mouvement de laquelle
les critéres diagnostiques du Manuel diagnos-
tigquie et statistique des troubles mentawx (com-
munément appelé DSM-IV) sont loin de suffire
pour entendre la personne souffrante. Selon
Zarihan, la psychiatrie est d'ailleurs une disci-
pline menacée d’extinction, tout comme I'oph-
talmologie et la gynécologie médicales, la pé-
diatrie n'étant pas non plus trés assurée de
survivre — il ne serait d’ailleurs pas sans intérét
de se demander pourquoi ces champs plutot
que dautres, et ce qui les lie. Quant a la psycha-
nalyse, elle a dégu, ainsi qu'il I'affirme, en
accord avec Sidoun, bien qu'il refuse — heu-
reusement — de prétendre comme ce dernier
quelle est athéorique et aculturelle. En fait, je
continue de penser que toute généralisation
indue n'apporte rien au débat social et clinique.
On nous annonce 3 chaque dix ans que la psycha-
nalyse est cette fois bel et bien enterrée. Que doit-
on alors entendre lorsque Zarifian énonce que
« la psychiatrie a disparu {, qu’] elle n'existe plus » 7
Celle qu’il souhaite, humaniste. Mais |'autre,
adossée a I'empire pharmacologique?

La conversation avec |'ethnopsychiatre Tobie
MNathan explore évidemment ce qui, de son tra-
vail avec les migrants depuis le milieu des
années soixante-dix, I'a amené a critiquer
la psychanalyse et a développer un certain
nombre de concepts et d'outils cliniques
spécifiques a sa pratique. Par exemple, le trans-
fert, parce qu'il rend difficile I'évaluation de I'ac-
tion du thérapeute, serait remplacé par
linfluence, celle-ci se mesurant au terme d'un
dialogue mettant en scéne un patient et un psy
qui, tout en étant des individus a part entiére
{mais pas a priori), sont également, chacun de
leur cité, un groupe. Le contact avec des pen-
sées traditionnelles relativise ainsi le solipsisme
et oblige a respecter la logique de la méthode de
soins de son univers culturel, quitte a ce
qu'e écouter lautre jusqu'an bout » améne a s'in-
terposer, a négocier pour aller parfois jusqu'a la
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prescription thérapeutique, moment oi le soi-
gnant pose un acte — lequel n'est pas sans faire
parfois penser a la psychomagie et 4 la psycho-
généalogie d’Alexandro Jodorowsky. Voila qui
explique la vision du métier de thérapeute de
Nathan : « un commerce avee des personnes qui
collaborent a la connaissance des étres ». On com-
prend dés lors que les TOC (troubles obsession-
nels compulsifs) ne soient plus pour lui une ca-
tégorie clinique qu'on traite avec du Zoloft,
mais une religion sans Dieu, c'est-a-dire une ca-
tastrophe que I'on soigne avec la personne.

Si j'abonde dans le sens de Sidoun lorsqu'il
indique combien nocive pour nos sociétés est
I'absence de repéres quant aux questions de sa-
gesse humaine, 'agacement me gagne quand je
lis un ensemble de propos arrogants pour quel-
qu'un qui se pique de discernement. Voyons un
peu. La psychanalyse et la psychiatrie médicali-
sante, mises dans le méme sac, seraient tout
simplement anachroniques et immobilistes,
bref dépassées. La seconde ferait-elle comme la
premiére, se demande Sidoun, en prenant la
« douleur psychologigue » comme « vérité abso-
e »7 Alliée aux forces économiques et poli-
tiques du mal, la psychanalyse, avec la médecine
cette fois, aurait construit un mythe de 'égolo-
gie. Il est vrai qu'une certaine mouvance psy,
principalement états-unienne (et encore, qu'on
n‘aille pas grossierement dénaturer Hartmann,
Kohut, Rapaport, Blanck et leurs disciples), a
sous-estimé 'inconscient dans la construction
de la personnalité pour mettre I'accent sur le

narcissisme de I'homme tragique, les troubles
de celui-ci étant désormais liés aux perturba-
tions survenues dans la constitution de son moi.
Reste que cette voie nous a permis depuis Erik-
son de mieux comprendre, que Sidoun I'ad-
mette ou non, le processus de constitution de
I'identité tout au cours de I'existence.

Est-ce d'avoir rencontré au moins vingt-
cing mille patients (une moyenne de mille par
année sur vingt-cing ans; un peu plus, un peu
moins, ¢'est tout de méme du boulot vite fait et
pas mal de sous, ¢a...) qui fait que Sidoun
« conclut » qu'il s'agit en fin de compte de
consoler spirituellement le patient, de réorien-
ter les quatre-vingt-dix pour cent d’individus
aux prises avec une « désorientation maraie » en
leur proposant des outils (tels que la narration,
les mythes, les livres, la philosophie, etc.) leur
permettant de transcender la condition hu-
maine et de s'ouvrir a 'essentiel, soit 'amour,
les enfants, le travail, le politique et la spiritua-
lité ? Comment ne pas convenir de ce noble but,
la logique méme des soins et de I'écoute de
'autre impliquant un questionnement philoso-
phique? Ainsi, « les psychothérapeutes ne peu-
vent qu'étre des passeurs capables d'encadrer (la)
désorientation s'ils ne veulent pas se révéler des
charlatans incongrus et immoraux »,

De la mi-disance

Bref, Sidoun, héraut du contrale social, privilégie
la belle dme, s'érige en directeur de conscience

(méme s'il les critique) et propose un traité des
passions lequel, s'assoyant sur un Spinoza a 'op-
posé de celui de Lacan, fournirait la clé de la ma-
turation de I'étre humain. Mais le moraliste se
mogque-t-il de nous quand, songeant a la longue
méditation de Bouddha sous I'arbre pipala, il iro-
nise en prétendant qu'un psychanalyste aurait pu
taxer I'Eveillé d’idéaliste affecté par une dépres-
sion réfractaire? A moins d'étre un parfait crétin,
quel thérapeute, psychanalyste ou non, soutien-
drait pareille niaiserie devant un étre qui aurait
atteint la double omniscience pour avoir dépassé
les obscurcissements passionnels et cognitifs? Ce
nest en tout cas pas ce que laissent transparaitre
les entretiens & Dharamsala du dalai-lama avec
des spécialistes des neurosciences cognitives tout
autant quavec des philosophes, des théologiens
et des psychanalystes (comme Joyce McDougall,
¢h oui...), plusieurs d’entre eux s'intéressant de
prés aux enseignements des grandes traditions
orientales et occidentales. En langant 4 la canto-
nade que la psychanalyse considére les « événe-
ments vitaux » comme « des prewves malheu-
reuses de nos névroses » et que le DSM n'en fait
que des stress, on véhicule une conception radi-
calement erronée et de la psychiatrie et de la psy-
chanalyse. Et surtout, surtout, on s"affaire 4 bou-
cher le trou de I'étre, a refouler le refoulé, a
empécher 'errance et la croyance, supports ima-
ginaires de 'homme, a rayer ce qui ne cesse pas
de ne pas s'écrire,

Michel Peterson

Raphaelle de Groot, Dévoilements, série 1. Porfraits de religieuses : je les dessinais a l'aveugle pendant qu'elles, a I'aveugle, dessinaient une poupée vétue
d'un habit de reﬁgiegag. 1998-2001, encre sur papier. Avec la participation des Religieuses hospitaliéres de Saint-Joseph. Photo : Richard-Max Tremblay,
Galerie de I'VQAM, 6
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portfolio

RAPHAELLE DE GROOT

CHERCHER L'AUTRE, SE CHERCHER SOI
ET GARDER QUELQUE CHOSE DE TOUT CELA

N ATELIER, un terrain de jeu, un labo-

ratoire, une salle de cours ou d’entrai-

nement : la Galerie de 'UQAM se
présente sous de multiples visages ce printemps
en accueillant 'exposition Raphaélle de Groot.
En exercice de la commissaire Louise Déry. En
fait, c’est I'artiste qui bouscule les régles du lieu,
Presque chaque jour entre la mi-février et le
1" avril, elle se pointe dans son nouvel espace de
travail pour effectuer quelques exercices de
souplesse et de musculation, pour fabriquer des
accessoires et pour échanger avec les groupes
d'étudiants préalablement convoqués et les
autres visiteurs. A chaque fois, elle se livre éga-
lement & une activité performative dont on
connait maintenant le vocabulaire de base. (On
peut lire dans le « carnet éducatif » de I'exposi-
tion que le travail de Raphaélle de Groot cor-
respond ici & « une fusion de Uexercice et de la
performance ». En effet, le coré spectaculaire de
I'activité, marquée par un début et une fin, ap-
partient a la performance alors que son carac-
tere repétitif et perfectible renvoie plutét a
I'exercice.)

Mais avant de se pencher sur cet « exercice »
qui interroge les conventions qui balisent la
création, la présentation et la réception de I'art
actuel, il apparait judicicux de dire quelques
mots sur les autres « volets » qui composent
I'exposition. Montrée au mur ou contenue dans
des paniers, une sélection de fragments et d'ar-
chives de projets antérieurs, réalisés entre 1996
€t 2006, organise une mise en contexte de la
performance et offre des clés de lecture au visi-
teur lui permettant d'identifier les préoccupa-
tions de I'artiste et de se familiariser avec sa dé-
marche. Ainsi placés ensemble, ces objets en
pate de sel, photographies documentaires,
vidéos, dessins, « tétes » et documents rappel-
lent que les thémes et les procédés de I'em-
preinte, du portrait et de I'autoportrait parcou-
rent le travail de Raphaélle de Groot. Enfin, une
installation intitulée 8 x 5 x 363 + 1, sorte de mé-
moire organisée qui rend compte d’un projet
¢laboré entre 2002 et 2004 avec les ouvriers
d'une usine textile située en Ialie, est aussi pré-
sentée. La proposition la plus intéressante, a
notre avis.

[Yentrée de jeu, on remarque que la dé-
marche de I'artiste, qui s'articule autour d’acti-
vités de collecte, d'archivage et de catalogage
d'éléments de toutes sortes (des poussiéres, des
empreintes digitales, des souvenirs, des témoi-
gnages), s'offre en dialogue avec la mise en expo-

sition méme de ses travaux. Cela apparait claire-
ment dans la section destinée a la consultation
des archives, délimitée dans I'espace par quatre
tables, quelques lampes et tabourets, placés en
retrait derriére un ridean semi-translucide.
Invité 4 manipuler les photos, mémos, registres,
articles de journaux et instruments de travail
classés par projet, le visiteur attentif est en
mesure d'organiser les fragments du discours,
de remonter le fil des recherches et de faire
jaillir le sens. La tiche peut paraitre complexe
pour celui qui ne connait pas le travail de 'ar-
tiste; c'est pourquoi l'introduction de cartels
flottants (des cartons en fait, qui communi-
quent le titre, la date et la nature des projets,
ainsi que les principales intentions et actions de
I'artiste'), mélés aux documents, constitue une
aide essentielle a la lecture,

Cette stratégie de présentation des ceuvres
met en évidence le caractére évanescent ou
éphémére du travail de Raphaélle de Groot qui,
a I'instar de nombreux artistes contemporains,
ancre sa pratique dans des échanges interper-
sonnels, dans des actions plus ou moins percep-
tibles ou dans des interventions temporaires, Le
recours a tout ce lot d’objets résiduels rappelle
que l'essence du projet artistique ne réside pas
dans une chose matérielle, autonome, mais da-
vantage dans un vécu ou dans la recherche qui a
men¢ a la réalisation d'un dessin, d'une exposi-
tion, d'un livre d’artiste. C'est encore ce qu'in-
dique le voisinage d’objets choisis et exposés au
mur avec d’autres dispersés péle-meéle sur le sol
de la galerie. Le cartel indique I'ambivalence du
statut des objets exposés au mur : « (Envres, ar-
chives, accessoires, matériaux, documents, traces,
processus, reliques, autant de maniéres de
nomumer le statut des élémenis que génére la pra-
tique de Raphaélle de Groot. Dans cette expasi-
tion, le visiteur peut en expérimenter divers étafs,
[...] » Entre les trois « tétes » disposées en évi-
dence mails encore nommeées « ACCESSOIrES »,
« traces », « reliques », et les autres objets fabri-
qués avec les mémes matériaux pauvres, il n'y a
en effet qu'un geste. Nos repéres sant brouillés.
Si I'objet m'est pas absent (loin de la), ni dans le
travail de Raphaélle de Groot ni dans sa présen-
tation a la Galerie de 'UQAM, son statut de-
meure incertain. Et c’est cette incertitude qui
nous oblige a chercher le lieu de l'art quelque
part entre I'objet matériel et le monde auquel il
appartient et renvoie,

Toutes ces idées devraient étre encore discu-
tées €t NUANCEES; NOUS NOUS CONtenterons seu-
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lement d’ajouter que l'exposition d'archives
léve le voile sur des questions qui passionnent
déja les muséologues, les commissaires et les ar-
tistes de I'art actuel intéressés 4 exposer la part
processuelle des ceuvres et leur contexte de
création si riche en informations. Par nécessité
et par souci de respecter l'intégrité du travail
proposé, I'exposition Raphaélle de Groot. En
exercice explore plusicurs avenues possibles,
certaines plus opérantes que d'autres. Par
exemple, 'organisation soignée des éléments de
8§ x 5 x 363 + 1 compose une archive-ceuvre
(nous empruntons le concept a Olivier Corpet,
discuté dans Les artistes contemporains et l'ar-
chive, sous la direction de Jean-Marc Poinsot)
au grand pouvoir d’évocation, alors que seul le
sous-titre de Dévoilenents laisse entrevoir les
circonstances de création des dessins de I'artiste
et des religieuses élaborés a I'issue de ren-
contres et d'expériences partagées. Portrait de
religieuses : je les dessinais a Uaveugle pendant
qu'elles, @ Paveugle, dessinaient une poupée vétue
d'un habit de religieuses est ce sous-titre, expres-
sément choisi, nous le notons bien, avec le désir
de garder quelque chose de ce qui a été. (Ajou-
tons qu'en retrait, dans le coin archives de I'ex-
position, nous retrouvons des traces du projet
ainsi que le livre d’artiste qu'il a généré.)

S'exercer en présence
de I'Autre

Comme son titre I'indique, Uexposition s'orga-
nise autour de la présence physique et assidue
de I'artiste en galerie. Une galerie convertie en
un espace multifonctionnel et continuellement
transformé, comme les multiples accessoires
que l'artiste intégre a ses performances. Mais
c’est aussi sa propre apparence qu'elle remodéle
sans cesse, en senveloppant la téte dans une
¢norme boule de papier et se joignant aux bras,
aux chevilles et i la taille des membres de caout-
chouc et d'autres choses bizarres contenues
dans des filets, retenues par des cure-pipes, du
velcro ou du ruban adhésif. Cette déstabilisante
entreprise de transformation et de redéfinition
participe a une réflexion sur la norme et la
convention. C'est aussi la figure de 'artiste et sa
responsabilité dans le cadre d'une rencontre
avec un public qu'elle remet en question.

Une grande plateforme de bois occupe la
partie centrale de la galerie, au-dessus de la-
quelle sont suspendus une balangoire et un
systtme de cordes et de poulies. Sur de



Raphaglle de Groot, Life Cla , triptyque (détails), photographies réalisées lors d'une session de modele vivant organisée a la Leeds City Art Gallery (Leeds, Angleterre),
tirages lamba couleur, 28 x 42 cm, Photo ; John Griffiths
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grandes tables et dans des paniers de tissus,
des outils (ciseaux, pinceaux, exacto, scie) et
des matériaux (cartons, tissus, éponges, tubes
de styromousse) sont mis a la disposition de
'artiste et des visiteurs. La transformation
physique et graduelle de l'artiste marque a
chaque séance le début de la performance.
Partiellement coupée du monde extérieur, les
mouvements génés par la charge des acces-
soires, l'artiste se place dans une situation de
vulnérabilité. Elle doit redoubler d’effort pour
tenir en équilibre sur un banc, sur un petit es-
cabeau (ou, plus les jours passent, sur un petit
escabeau juché sur un banc}, puis sur la balan-
coire la téte en haut, la téte en bas. Elle tra-
vaille, elle cabotine (la voila qui balaie a
I'aveugle la plateforme), elle écoute, elle cal-
cule le risque, elle cherche 4 créer une image
forte et & provoquer une réaction.

On comprendra que les visiteurs de la gale-
rie qui assistent 4 la performance — ou assis-
tent I'artiste dans sa performance — ne sont
pas tellement différents de cet Autre qui se
trouve au ceeur du travail de Raphaélle de
Groot, cet autre « expert du toucher » de Colin-
maillard, religieuse de Dévoilements, aide fami-
liale de Plus que parfaites. C'est encore animée
par ce désir de rencontrer I Autre sur son terri-
toire (elle rappelle qu'elle occupe une galerie
universitaire) que l'artiste invite des groupes
d’étudiants du secondaire, du cégep et de I'uni-
versité inscrits dans des programmes dart
visuel, d'histoire de I'art, de muséologie, de so-
ciologie, a prendre part a son exercice public.
En leur proposant de faire des photographies
ou des dessins, de tourner des images, de
confectionner des objets, d'interagir quand ils
jugent bon de le faire, elle constitue du méme
coup un public captif lui permettant d'expéri-
menter ou de mesurer, toujours a tatons, diffé-
rents paramétres de recherche comme le degré
et la nature de la participation, la fluctuation
du sentiment de confiance, le poids des conven-
tions du lieu et de la représentation théitrale.
Tantdt participatif, tantot passif, ce public ap-
parait comme un témoin et comme un guide
pour Partiste qui, comme la chauve-souris,
compte sur la réverbération des signaux émis
pour s'orienter dans un monde partiellement
balisé. Parfois I'échange a lieu, parfois il s'arti-
cule difficilement.

La reprise de la performance pendant plus
d'un mois permet a « 'exercice » d'avoir lieu.
Petit & petit, l'artiste apprivoise son dispositif,
améliore sa condition physique, tente des ma-
neeuvres plus risquées. Le temps qui passe
s'agrippe ici et la a la paroi des objets qui jon-
chent maintenant le sol entier de la galerie, au
creux des tétes de papier dispersées, dans les
dessins et les photographies des étudiants collés
au mur, et a travers les images vidéo, quotidien-
nement visionnées, montées et projetées au

mur. Des traces se construisent. Il faudra en
conserver quelques-unes.

L'artiste a |'usine

8 x 5x 363 + 1, C'est le nombre d’heures de tra-
vail par jour, multipliées par le nombre de jours
par semaine, multipliés par le nombre d’ou-
vriers et d'ouvriéres employés a 'usine textile
Cerruti, plus une artiste, elle, Raphaélle de
Groot. 8 x 5 x 363 + 1, C'est aussi une « archive
organisée el compléte » qui laisse entrevoir la
réalité quotidienne de I'ouvrier. Mais plus que
cela, I'installation parle de la rencontre hési-
tante entre deux mondes que tout sépare.
« Mais pourquoi tu n'es pas a Florence ou a
Rome o sont les belles choses a voir? », au-
raient spontanément demandé les ouvriers a la
jeune artiste canadienne francophone, débar-
quée a Biella dans le Piémont, comme un chien
dans un jeu de quilles.

Un chien dans un jeu de quilles ou un mer-
veilleux catalyseur. Profitant justement de sa
qualité d"étrangére et de son droit a 'invention,
usant de patience et de ruse, artiste a su en-
trainer un bon nombre d'ouvriers dans son
projet de création qui est encore une maniére
de rencontrer I'Autre et de voir un peu mieux
qui il est. Qui sont les ouvriers pour 'artiste,
qui est I'artiste pour les ouvriers et qui sont-ils
pour eux-mémes? Le bruit intense et constant
dans I'usine, la méfiance et I'impression qu'ils
ont d'avoir tous la méme vie n'encouragent pas
les échanges, raconte l'artiste. Le projet ainsi
qu'une table ronde et une exposition auraient
permis aux travailleurs de se rencontrer comme
en témoigne la confidence d’une ouvriere, pré-
sentée sur bande audio (et traduite en frangais)
dans I'installation.

Linstallation présentée en galerie retrace
dans 'ordre et avee méthode les différentes ac-
tivités proposées et les réponses qui sont
chaque fois venues. C'est ainsi qu'on apprend
que ['artiste a demandé aux ouvriers de choisir
une couleur pour les boites aux lettres qui leur
permettraient de communiquer, et que plus
tard, elle les a invités a noter cing mots qu'ils
associent a leur travail, D’autres activités encore
se sont construites autour de la rédaction de
questions sur le sens de la vie, puis de la propo-
sition de réponses par le biais de photogra-
phies. Favorisant 'anonymat, un systéme de
fiches a constitué, i I'usine, le mode de commu-
nication officiel. Dans I'installation, ces mémes
fiches, complétées et ordonnées, composent les
principales traces des échanges et permettent 4
I"ceuvre de revivre.

La présentation de ces documents — des
fiches accompagnées de leur traduction écrite a
la main par I'artiste, des caméras jetables et des
photographies faites par les ouvriers — permet
non seulement de retracer chronologiquement
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le fil des événements mais de voir qu'un engage-
ment personnel a été de plus en plus sollicité. En
effet, répondre 4 la question : « Qu'est-ce qui
donne le juste équilibre a ce que la vie nous ap-
porte? » par le biais d’'une photographie mon-
trant la mer, des amis et des cerfs-volants, ne de-
mande pas le méme investissement que celui de
choisir une couleur pour une boite aux lettres.
Minutieusement ordonnée, la présentation des
archives fait également écho a la nature du tra-
vail en usine, fortement encadré, redondant,
sans espace possible pour 'expression de la per-
sonnalité de celui qui I'accomplit. Mais en s'ap-
prochant pour observer de plus prés les coups de
crayon, pour lire un a un les mots choisis et les
questions énoncées, la singularité des partici-
pants se révéle. On découvre que pour un tra-
vailleur, le boulot c’est « la vie », « la joie », « la
volonté », alors que pour un autre, ¢’est « I'escla-
vage », « la merde », « 'humiliation ». On repére
aussi différentes attitudes a I'égard du projet de
I'artiste, allant d’une sorte de rejet énoncé dans
des mots qui ne répondent pas vraiment a la
question, a un pragmatisme qui fait sourire,
contenu par exemple dans les mots « chef »,
« bobines », « fils » (on cherche toujours des
mots qui se rapportent au travail), A moins que
s'expriment encore 13 de la naiveté, de la paresse,
de l'indifférence ou de 'humour. Enfin, si ce tra-
vail de Raphaélle de Groot montre la singularité
des individus, il énonce aussi leur appartenance
aun groupe avec lequel ils partagent des traits de
caractére et une certaine vision du monde. La
disposition des photographies sur le mur met en
évidence la récurrence de certains themes. Des
tas de clichés d'enfants, d’animaux de compa-
gnie, d’amis, de paysages verdoyants se rappor-
tent & des questions différentes.

Beaucoup d’humanité émane de ces mo-
destes documents rassemblés. Le soin avec
lequel ils sont présentés, certains disposés sur
des grands morceaux de tissus — des échan-
tillons de la production de I'usine Cerruti sans
doute —, évoque un sentiment de respect. Est-
il encore nécessaire de dire que la pratique de
Raphaélle de Groot crée des intersections entre
des champs de savoirs, ceux de I'art et de la so-
ciologie, par exemple? La nature du projet
comme le traitement des données et la présen-
tation cohérente et esthétique des documents
en sont une éloquente illustration, Et encore
ici, c’est la figure de I'artiste qu'elle redéfinit.

Amélie Giguére

1. Bien qu'ils soient énoncés au « je », les textes sont ceux
de la commissaire, Cette intervention directe mais im-
perceptible montre 'enchevétrement des roles de la
commissaire ¢t de artiste. Connue, elle marque ici la
fine distinction que l'on peut établir entre le projet
d'art évoqué par le biais d'archives et le projet d'art pré-
senté comme objet d'art, c'est-d-dire présenté par le
biais d’archives organisées par l'artiste comme I'instal-
lation & x § x 363 + 1.
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CCEUR DE GLACE

LA GLACE de Vladimir Sorokine

Traduit du russe par Bertrand Kreise, Editions de L'Olivier, 312 f<F

Lapimir Sorokine n'est pas a propre-

ment parler un jeune auteur, ni par

I'age ni par I'ceuvre, A cinquante ans,
il a écrit huit romans, une dizaine de piéces de
théitre, de nombreuses nouvelles et plusieurs
scénarios de films. On le connait malheureuse-
ment moins pour ses ceuvres que par les scan-
dales qu'elles ont provoqués : autodafé symbo-
lique par des jeunesses poutiniennes en 2002 et,
en mars dernier, tentative de censure de son
livret d'opéra pour le Bolchoi par un député de
la Douma.

Bien que son premier livre, La quene, ait été
publié a Paris en 1985, les traductions frangaises
se sont faries vers le milieu des années quatre-
vingt-dix, aprés trois romans et une piéce de
théatre, Cette longue interruption découle sans
doute en partie de la nature méme de I'ceuvre,
qui la rend difficilement traduisible, Chez So-
rokine, en effet, la viclence et la pornographie
débridées qui dynamitent les images d’Epinal
de la réalité soviétique s'accompagnent d’une
déconstruction radicale de la grammaire et de
la syntaxe, particuliérement, dans la premiére
période, celle de la novlangue lénifiante du réa-
lisme socialiste. Mais il parodie et subvertit
aussi bien les codes du polar, de la science-
fiction, du fantastique, du roman féminin ou
épistolaire, du témoignage, etc. Nombre de ses
nouvelles basculent carrément dans le non-sens
ou la glossolalie, comme si la langue et la réalité
étaient devenues folles,

Sorokine rompt absolument avec l'impéra-
tif moral et spirituel de la littérature russe qui
fait traditionnellement de I'écrivain un pro-
phete. De Dostoievski, il a surtout retenu que si
Dieu n'existe pas, tout est permis... Il s'inscrit
alors comme un extrémiste dans la tradition du
carnavalesque ¢t du grotesque, en héritier
direct de Iouri Mamléiev, la métaphysique en
moins. Loin de prétendre délivrer le moindre
message, il place le lecteur perplexe devant un
perturbant déficit de sens.

Dans Les caeurs des quatre, délirant pastiche
de roman d’espionnage, les personnages se li-
vrent 4 une hallucinante succession de missions
incompréhensibles, souvent violentes et scato-
logiques, pour parvenir enfin dans une ma-
chine qui transforme leurs coeurs en dés i
jouer. Le trentiénte amour de Marina explore les
états d'ame d'une jeune femme émancipée et
oisive que la rencontre avec un membre du
parti transforme en ouvri¢re modele, tandis
que le dernier quart du livre glorifie le travail
en usine, la chasteté, la conscience de classe,

dans la plus pure maniére du réalisme socia-
liste. La glace, dont la publication en francais
est en soi un événement, poursuit cette entre-
prise de questionnement du réle de la littéra-
ture et de déstabilisation du lecteur.

Une intrigue qui intrigue

Dans un hangar désaffecté de Moscou, deux
hommes, menottés et baillonnés, sont extirpés
du coffre d'un véhicule tout-terrain et attaches
a des piliers en acier. Leurs trois ravisseurs les
frappent 4 la poitrine avec des marteaux de
glace jusqu’a ce que leur cosur se mette a parler,
ou que mort s'ensuive. ..

Cette scéne primitive se répete a plusieurs
reprises et permet de « réveiller » le ceeur d'un
jeune paumé, d’une prostituée et celui d’un
homme d’affaires cynique dont le livre relate la
peur, I'effarement, I'allégresse aussi, avant de les
rassembler dans une clinique ou ils pleurent
pendant sept jours sur leur vie passée.

La, une vieille fernme leur raconte sa vie,
son « éveil » en pleine Deuxiéme Guerre mon-
diale et sa participation a4 la recherche des
vingt-trois mille fréres de lumiére qui ont créé
ce monde mauvais et le détruiront lorsqu'ils
seront enfin réunis. Elle révéle aussi I'impor-
tance de la météorite de la Toungouska qui s'est
abattue en Sibérie en 1908, et dont la glace a le
pouvoir de réveiller leur coeur assoupi dans de
répugnantes « machines de chair »,

La glace commence donc comme un polar
seC el nerveux avec secte, putes et mafieux; il
continue sous forme de témoignage historique
{couvrant surtout 'occupation nazie et la ter-
reur stalinienne}, produit ensuite des réactions
de consommateurs et se termine... Mais y a-t-il
une fin, au juste?

Cest que l'intrigue a d’abord pour fonction
ici d'exciter la curiosité, Tout au long de la pre-
miére partie, le lecteur est maintenu dans la
méme ignorance que les personnages et ne
cesse de s'interroger avec eux sur le sens d’agis-
sements obscurs. L'écriture est glagante, pure-
ment factuelle : les phrases trés courtes sont
juxtaposées sans jamais étre liées, les person-
nages stéréotypés sont dépourvus de toute inté-
riorité (ni sentiment, ni réflexion) et leurs
mésaventures racontées en paralléle ne sont
que les variantes d'un rituel opaque.

La seconde partie; de taille équivalente, se
présente coOmme un miroir inversé : récit a
la premiére personne, linéaire et subjectif, par-
fois empreint de naiveté, ¢est un pastiche du
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témoignage d'une déportée de guerre qui de-
vient bourreau sans scrupules au sein du KGB.
Cette partie du roman répond a toutes les in-
terrogations de la premiére, jusqu’a enfermer le
sens dans une boucle qui se termine la ou elle a
commencé. Un sens par ailleurs hénaurme, ca-
ricatural, puisqu'il contient rien de moins que
le secret de la création du monde, comme dans
un médiocre roman fantastique.

Sorokine a de toute évidence voulu rompre
cet équilibre trop parfait en ajoutant deux par-
ties nettement plus courtes, dont mieux vaut ne
rien révéler, sinon qu'elles se détachent de I'en-
semble comme des pans d'iceberg qui s'abi-
ment dans une mer de conjectures. Le sens vole
en éclats étincelants qui restent en suspension :
il ne se cristallise plus.

Fable rase

Aprés n'avoir rien compris, le lecteur déstabilisé
comprend trop bien... gu'il est mené en bateau,
lorsque des morceaux de banquise éperonnent le
Titanic du sens qu'on lui a fait miroiter pour
mieux le décevoir. Bref, il ne sait jamais exacte-
ment ni ce qu'il est en train de lire ni, surtout, ce
qu'il a lu une fois le livre terminé. La glace
semble étre une fable sur les notions de sélection
et de pureté, mais une fable ambigué jonglant
avec un matériau explosif que artificier Soro-
kine se garde bien de désamorcer en prenant po-
sition : les élus, en effet, sont tous blonds aux
yeux bleus et ils instrumentalisent sans vergogne
les appareils nazis et staliniens. Au lecteur, donc,
de se débrouiller comme il peut.

L'auteur, lui, explique que son livre peut étre
lu comme un thriller ou un roman de science-
fiction, mais qu'il s'agit surtout d'une méta-
phore. La question étant : une métaphore de
quoi au juste? Juxtaposition de piéces dispa-
rates impossibles a totaliser, La glace reléve
d’une esthétique du décalage ou de la diffrac-
tion, comme si le miroir placé le long de la
route par Stendhal s'était fissuré en éclats tran-
chants et trompeurs. D'od I'importance de
cette « langue du caeur », fantasme d'une langue
pure, immeédiate, celle, précisément, qui est ab-
sente du livre. Car voila une ceuvre qui ne parle
que du coeur mais qui n'en a aucun. Elle se loge
dans I'esprit du lecteur perplexe a la maniére de
la météorite de glace fichée dans le sol sibérien
qui est 4 la source de toute 'intrigue : translu-
cide, miroitante, mais impénétrable.

Christian Monnin
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ECRIRE CONTRE LE

DESESPOIR AMBIANT

TOUT CE QUI BRILLE de Jennifer Tremblay

Ed. La Bagnole, 159 p.

Es LES premiéres pages de Tout ce qui

brille, on a 'impression d'entrer dans

la conhdence introspective. On sait
que les drames qui auront lieu seront de l'ordre
de l'intime et de l'imaginaire. Clest qu'il se
dégage de ce premier roman de Jennifer Trem-
blay une présence, une personnalité forte, mais
discrete. Bref, un roman dans lequel il y a une
voix; une voix juste et bien perchée qui supporte
'ensemble de ce projet romanesque, aux mul-
tiples facettes. Comme autant d'exercices d’écri-
ture, I'histoire se déploie sur plusieurs parties et
s'incarne dans différentes formes qui semblent
mimer, d'une certaine fagon, le désarroi de cette
femme en morceaux. Cette jeune mére, donc,
qui décide de partir pour écrire, mais de fagon
presque thérapeutique, pour interroger son
identité propre de mere, de femme et d'écri-
vaine, en vient a effectuer une relecture doulou-
reuse de son passé familial. A travers une écri-
ture pleine de réminiscences, elle se rappelle,
entre autres, un chercheur dor, 4 I'araignée bien
accrochée dans le plafond ; cet homme mythique
qui fut celui par qui tous les malheurs arrivent.

Le roman s'ouvre sur une lettre de la narra-
trice qui écrit a4 son amoureux Alexandre pour
lui rendre compte de I'état de son exil. Seule, face
a elle-méme, elle tente de combler les silences
avec I'écriture et, pour ne pas trop faire languir
son partenaire, elle lui fait parvenir deux manus-
crits : I'un racontant la vie de sa grand-mére et
l'autre qui relate 'existence éclatée de son pére,
aussi appelé le chercheur d'or. Cette simple indi-
cation donne forme au texte que nous lisons et
encadre le projet romanesque. Lorsque la narra-
trice explique & son interlocuteur pourquoi elle
lui fait parvenir ces papiers et ce qu'ils contien-
nent, Tremblay sanctionne la structure de son
roman en faisant correspondre les différentes
parties de Tout ce qui brille avec les documents
que la narratrice fait parvenir a Alexandre.

Pour ce faire, la narratrice articule une prose
trés sensible. Elle nous séduit et nous fait vibrer
avec elle sur la méme harmonique. Lhomme
que je suis, lisant ce texte, regrette presque de ne
pas étre une femme pour ressentir corporelle-
ment ce que la narratrice arrive & décrire avec
force détails et émotions. Les passages qui pla-
cent la maternité au centre de I'observation du
monde touchent profondément, et pour un lec-
teur masculin, ils revétent un caractére exotigue.
Ne pouvant arriver a sentir la dépendance phy-

sique d'un autre étre a soi, au coeur de soi, je
reste admiratif lorsque jentends la narratrice
affirmer que son corps est le centre de la survie
d'un autre étre. Jennifer Tremblay, parlant de la
maternité, fait sentir cette sorte de volcan vivant
au centre de son ventre et invite 4 voir, réchauffé
par cette vie qui pousse du dedans, ce quiest le
monde en dehors de soi. Telle est & peu prés
I'impression qui se dégage de cette narration qui
n’hésite pas a emprunter plusieurs formes.

La quéte identitaire
d'une meére amoureuse

Tout ce qui brille met en scéne plusieurs histoires
qui s'articulent autour d'un échec plus ou moins
« grandiose » : échec de I'exil, échec du retour 4
la vie paisible, échec d'un projet, échec d'un
réve. A cet effet, la partie intitulée « Marie-
au-miroir » propose I'un des moments les plus
intéressants du roman. Elle est formée de plu-
sieurs petits chapitres, comme autant de mor-
ceaux de ce miroir brisé, et 'histoire ainsi frag-
mentée recrée le récit de la vie de la grand-mére.
En peu de mots, les paragraphes arrivent a cir-
conscrire un petit univers, un petit événement.
Ces chapitres ont quelque chose du poéme en
prose, dong, ot un univers se forme et se re-
ferme en quelques phrases. Ici, rien n'est inutile,

Puis, lorsque la narratrice parle de son pere,
I'écriture verse dans un imaginaire qui rend
compte d’une certaine nostalgie de 'enfance. Ce
pere, a moitié fou, accéde au mythe a travers
cette histoire fantasmée, imaginée, comme pour
éloigner la douleur qu'il fait naitre autour de lui.
Car la figure paternelle, dans ce roman, comme
dans biens d’autres d'ailleurs, est problématique.
Cest un étre violent, absent et irresponsable, Et
comme pour le sauver, la narratrice I'entoure
d'une aura de mystére qui en fait, au bout du
compte, un étre profondément poétique. Par
cette idéalisation, il devient le chercheur d'or,
celui par qui la quéte identitaire est fondée. ., la
narratrice, se cherche dans une écriture en train
de se faire et c'est a travers sa descente dans les
mots qu'on la suit jusqu’a la fin du récit, ol une
certaine sérénité semble étre atteinte,

I. part écrire loin des siens pour plonger dans
une solitude qui lui enléve a la fois son role de
mére et d’amoureuse. Seule, face a elle-méme, elle
croit pouvoir retrouver son moi profond. Mais
elle réalise que sa fuite en arriere par I'écriture I'a

50

éloignée des choses essentielles, de la vie elle-
méme. Elle s’en veut d’avoir joué de la complai-
sance morbide, et d'avoir oublié la sensation
concrete de la joie. Comme prisonniére d'un dis-
cours qui monopolise la douleur comme seul vec-
teur a la création, elle s'est oublide, 4 travers son
écriture, A partir de cette révélation, le roman
verse presque dans l'essal, et on ne peut que
penser aux Professeurs de désespoir de Nancy
Huston, véritable réquisitoire contre certains
grands auteurs qui ont méprisé, leur vie durant, la
vie en elle-méme pour s'enfermer dans un nihi-
lisme triomphant. Mais, J., elle, se rappelle qu'il
fallait bien avoir les seins gorgés de lait pour com-
prendre que la vie est aussi en dehors de son
désespoir. Comment comprendre, autrement,
que notre mélancolie est bourgeoise et que nos
malheurs sont égoistes? Les méres pourront
donner cette lecon a la modernité, cette lecon
fondamentale qui part du corps, et qui va droit au
coeur : « Mes enfants m'ont attachée au monde en
m'attachant @ eux. Du coup, Sartre et sa Nausée,
Camus et son Etranger, Kundera et ses person-
nages-idées, et tous les autres encore qui m'avaient
entrainée dans le mépris du CARNE et la glovifica-
tion du NON-ETRE, m'ont fait bailler. » Telle est,
pourrait-on dire, la lecon essentielle du livre, non
pas uniquement parce quelle me semble fonder
ce projet romanesque, mais aussi parce qu'elle ose
affirmer le bonheur dans le don sans se cacher
sous des airs faussement jovialistes.

o %

Jennifer Tremblay, avec ce premier roman,
impose une vision bien personnelle de la réalité,
mais aussi de la littérature, Avec sa plongée dans
une écriture qui explore plusieurs formes, elle fait
preuve d'une grande audace et remplit presque
toutes ses promesses. Bien siir, nous aurions aimé
qu'elle développe plus longuement certaines par-
ties de son histoire, mais peut-étre fallait-il que ce
récit ait cette concision. Du coup, I'écriture s'en
trouve d’autant plus intense, mélant habilement
émotion et réflexion. 1l semble que la réflexion
proposée par Jennifer Tremblay dans ce roman
sinscrive dans le courant d'un optimisme renais-
sant, ce qui la place dans la mouvance du nou-
veau Maxime-Olivier Moutier, celui qui s'assume
en tant que pére et qui attaque de plein front
lindividualisme désespérant.

Sébastien Chabot



Raphaélle de Groot en action lors de 'exposition Raphaélle de Groof. En exercice a la Galerie de 'UQAM isession du 1* avnl 2006). Photo : Richard-Max
Tremblay
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LE MALADE IMAGINAIRE de Moliére
Adaptation et mise en scéne de Daniel Pagquette,
production du Théatre ZYX? et de la Societeé Richard 1lI,
Salle Fred-Barry, du 15 novembre au 14 décembre 20035,

oLIERE est loin d'étre I'auteur drama-

tique le plus populaire cette saison au

Québec : seul Le malade imaginaire a
été présenté, On reléve toutefois que deux compa-
gnies de théatres ont choisi de monter cette piéce a
Montréal, 2 quelques semaines d’intervalle. Ainsi,
le célebre hypocondriaque aura-t-il été recu méde-
cin dans les secteurs Est et Ouest de la rue Sainte-
Catherine. L'été prochain, seul Le dépit amoureux
sera monté par la Compagnie Advienne que
pourra.

« Il y a toujours en jusqu'a présent, écrivait
Barthes en 1954, une fagon bourgeoise de monter
Dom Juan. » 1] serait facile d'étendre ce constat a
toute I'eeuvre de Moliére, voire 4 tout le répertoire
classique. Barthes proposait comme reméde au
théitre bourgeois un théatre populaire, et cette op-
position est clairement apparue récemment avec Le
malade imaginaire : dans un cas, on a offert une
mise en scéne que d'aucuns pourraient qualifier de
bourgeoise: dans l'autre, on a tenté d'adapter la
piece pour lui donner des accents populaires. Dans
un cas, le résultat fut poli; dans l'autre, carrément
décevant.

Adaptation vs texte intégral

A la salle Fred-Barry, Daniel Paquette signe une
adaptation ne dépassant pas I'heure et demie, apres
avoir coupé plusieurs scénes et retranché les inter-
médes. Seul clin d'eeil i I'esthétique moliéresque :
en guise de court prologue, deux personnages dé-
guisés a la mode de I'époque bougent telles des
poupées sur un air baroque jusqu'a ce qu'ils per-
dent la téte et se mettent a s'agiter dans tous les
sens. Le clavecin est vite remplacé par de la mu-
sique disco-dance. Sur la petite scéne, entourée de
trois cotés par des rangées de sieges, on a placé un
bol de toilette et un débouchoir. Au plafond, une
boule argentée tourne lentement. On aura voulu
rajeunir ce Malade imaginaire...

Grand et mince, Argan est arc-bouté, vétu sim-
plement d’une jaquette d’hépital et d'une laine
blanche. Il a la bouche tombante de ces person-
nages plaintifs des émissions pour enfants. Son jeu
est d'ailleurs fidele a cette image, et tout au long de
la piéce, le protagoniste m'a malheureusement rap-
pelé un certain personnage de mon enfance a la
voix rauque et qui criait beaucoup. Les huit comé-
diens ne ménagent aucun effort et livrent un jeu
trés physique qui ne faiblit pas pendant les trois
actes du spectacle. Deux personnages ont été sup-
primés ; la petite Louison et I'apothicaire Fleurant.

Dans le Moliére intégral de Carl Béchard, 'es-
pace n'est guére plus garni : quelques décors assez
simples qui descendent durant les intermédes: un
plan incliné & I'arriére de la scéne ainsi que deux
rideaux composent architecture scénique. Pour ce
qui est des accessoires, c'est la chaise du malade qui
retient |'attention, située 4 quelques metres der-
riére une petite fosse d'orchestre qui sert également
aux déplacements des personnages; chaise a rou-
lettes 4 partir de laquelle Argan fait ses comptes et
sur laquelle, aprés quelques opérations méca-
niques, il fera le mort au dernier acte, Béchard a
choisi de montrer et de faire entendre les choses
simplement évoquées dans la piéce, que ce soit le
seau d'aisance d'Argan, le long clystére doré que
Fleurant tente d’administrer en vain au malade ou
les nombreuses flatulences du protagoniste — la
merde et les pets font rire, méme au TNM.

Quatre musiciens interprétent une partition
composée de cordes et de percussions qui forment
un tout quelque peu surprenant mais nullement
désagréable. La musique se fait entendre pendant
les intermédes et elle ponctue également 'action a
plusieurs occasions. Les musiciens quittent parfois
leur fosse et se retrouvent sur scéne avec les per-
sonnages, notamment pour jouer d'un gros instru-
ment & tuyaux descendu du plafond lors du récital
improvisé d’Angélique et de Cléante.

Populaire vs bourgeois

« Le thédtre ot persomne ne s'ennuie, de quelque
condition qu'il vienne, cest le thédtre de Corneille, de
Moliére, de Shakespeare ou de Kleist », affirme
encore Barthes. Pourtant, en assistant au spectacle
de Daniel Paquette, je me suis senti comme le petit
lonesco qui regardait Guignol et qui, contrairement
aux autres enfants rieurs et amusés, se tenait droit et
solennel, trouvant la chose plutot grave. Sauf qu'ici,
le spectacle ne m'a pas paru sérieux : il m'a semble,
en fait, plutot ridicule, Le probleme ne réside aucu-
nement dans le jeu des comédiens, jeunes, talen-
tueux et trés énergiques — et & qui je leve mon cha-
peau. En fait, je me demande en quoi une telle
adaptation rend justice i I'ceuvre originale ou & son
auteur. Moliére semble n'étre ici qu'un prétexte,

La pi¢ce s'adressait surtout a un public jeune ou
néophyte, et c'est visiblement dans cette optique
que Paquette a effectué son travail. Dés lors, on peut
se demnander si le destinataire de cette adaptation
fast-forward est si vulgaire ou manque 4 ce point de
culture qu'il ne peut comprendre l'essence et le
propos du Malade imaginaire. Les nombreuses réfé-
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POPULAIRE MOLIERE ?

LE MALADE IMAGINAIRE de Moliere
Mise en scéne de Carl Béchard,

Thédtre du Nouveau Monde,

du 17 janvier au 16 février 2006,

rences actuelles supposées donner un ton populaire
a la piece n'ont souvent aucun rapport avec I'action
et ne la servent nullement : les allusions au DVD de
I'émission Les saisons de Clodine, I'extrait d'une
chanson de Passe-Partout, la soupe Campbell, la
voix d'une employée de chez McDonalds qui
émane des toilettes, la bataille au ralenti 4 la Matrix
n'en sont que quelques exemples. Populaire, certes,
mais & quel prix? Vraiment pertinent?

Si le but premier de cette entreprise était de faire
rire, les gens s'y sont en effet amusés. Pour ma part,
je n'ai jamais aimé les grands cris, les exagérations;
le trop me dérange, et avec I'adaptation de Paquette
j'ai été saturé, Cependant, outre ces indigestions
trés personnelles, je suis resté avec 'impression
amére que le public a tout vu, sauf du Moligére. On
sy est rendu car la réputation de I'auteur n'est plus
a faire et on savait bien qu'on allait rire. Et on sest
désopilé, non pas i cause du propos de la piéce ou
de I'intelligence critique qui en émane, mais 4 cause
de quelques pitreries et de farces déja trop recyclées.

A Topposé, la mise en scéne plutdt sage de Carl
Béchard a le mérite de livrer Moliére dans son es-
sence et dans ses finesses, de le faire apprécier pour
ce qu'il est. Aprés tout, méme si on ne pratique plus
la saignée et que les anticirculatenrs ont disparu
depuis belle lurette, il n'en reste pas moins qu'en-
core awjourd’hui « on w'a qu’'a parler avec une robe
et un bonnet, tout galimatias devient savant, et toute
sottise devient raison », Les imposteurs sont partout
et les crédules sont légion; tout porteur d'un titre
devient sommité et si le latin n'est plus d'usage, les
grands discours saturés de longs adjectifs et d’ad-
verbes insipides ne sont pas moins le gage d'une
activité intellectuelle intense. ...

Bien que le TNM ait probablement dépensé
quelque centaines de dollars de moins qu'a I'habi-
tude pour les décors et les moyens techniques, cette
production n'échappe pas tout a fait i « l'esthétique
conformiste et repue des thédtres d'argent », pour
citer Barthes encore une fois. Il y a quelques élé-
ments tape-i-1'ceil, tels de fort beaux costumes ou
I'utilisation de la mécanique — Argan s'envole en
recevant sa toge. Mais en dépit de ces quelques ca-
ractéristiques bourgeoises et du prix des billets qui
ne convient pas  toutes les bourses, le Malade ima-
ginaire présenté au TNM valait la peine d’étre vu,
Au point que ce soir-1, j'ai presque eu envie d'ac-
quiescer & la réflexion d’une spectatrice qui sortait
du théitre en s'exclamant : « Que c'est donc beau,
du beau théatre! »

Sylvain Lavoie
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ATTENDRE GODOT,

théatre

TUER LE TEMPS A METIS

EN ATTENDANT GODOT

Texte de Samuel Beckett, mise en scéne de Lorraine CHté, au Thédtre de la Bordée,
du 17 janvier au 11 février 2006.

LA SOCIETE DE METIS

Texte de Normand Chaurette, mise en scéne de Joél Beddows par le Théatre Blanc,
au Théatre Périscope du 24 janvier au 12 février 2006.

ORRAINE COté a misé sur le rire dans le

désespoir opaque du texte de Beckett. Elle

a drolement réussi. Sa mise en scéne as-
sistée de Hélene Rheaut et le décor de Christian
Fontaine campent de savoureux comédiens qui
jouent a faire passer leur temps et le notre avec
une bonhomie désarmante et communicative.

Bienvenue dans le grand
cirgue de Beckett

En 1953, Godot faisait son entrée en scéne :
théatre de la dérision forgé dans la brisante de
I'aprés-guerre, dans la mouvance des Nietzsche,
Sartre, Camus et Artaud qui écumaient les illu-
sions ou faisaient éclater les formes tradition-
nelles. Une partie du monde est déja engagée
dans une course 4 la consommation ou les
désirs assouvis, les biens matériels et le bruit de
tant de paroles superficielles n'arrivent pas a
combler les crateres de solitude et de vide qui se
multiplient. L'auteur a modelé dans cette ab-
surdité ses personnages et leur destin.

Au pied d'un arbre dans un lieu désert, les
deux clochards Estragon (Jacques Leblanc) et
Vladimir (Jack Robitaille) attendent on ne sait
pourquoi, davantage contraints que motivés, ce
mystérieux Godot qui serait comme un besoin
impossible 4 combler. Beckett lui-méme ne
saurait l'identifier. L'affreux Pozzo (Denise
Gagnon!), lui, passe et repasse par la sans
jamais arriver a destination, tenant en laisse le
pauvre Lucky (Hugues Frenette). Lécart,
comme la corde qui les unit, se rétrécit avec le
temps : le tyran devient aveugle et son souffre-
douleur sourd a ses ordres. Les repéres s'auto-
détruisent. Le jeune messager de Godot (Lucien
Ratio), pas plus que Pozzo, ne reconnait d'une
fois a I'autre les deux itinérants tandis qu'Estra-
£0n ne se souvient jamais de ce qui s'est passé la
veille.

La non-reconnaissance des signes et 'oubli
de I'expérience acquise se superposent a I'insi-
pidité des propos, a I'incontinence verbale, aux
fractures de sens et a leur enchevétrement.
Cette langue résonne pour meubler I'angoisse
du rien et n'atteint personne. Tout cela s'ac-
compagne de rituels facétieux et de gestes dé-

mesurément grandiloquents. Les trébuche-
ments sans capacité de se relever, la prostration
de Lucky, l'incapacité d'agir réellement et de
maitriser sa vie, sont autant de renforcements
qui traduisent les limites humaines. Il y a pour-
tant une tendresse maladroite entre les deux
clochards, la compassion de Vladimir pour Es-
tragon. Elles peuvent certes s'évanouir a tout
moment pour quelque motif banal, une émo-
tion ou... par distraction! Mais la routine
d'une commune destinée crée une solidarité
qui leur permet de demeurer humains.

Pozzo et Lucky expriment au contraire I'in-
¢galité des rapports sociaux. Il y a fatalement
des dominants qui exploitent et des dominés
qui acceptent leur sort, car il est plus facile
d’'obéir que d’étre libre. A trop vouloir aider les
pauvres gens, on ne récolte pas que de la recon-
naissance. La soumission, nous apprend Bec-
kett, a des raisons que seuls les valets connais-
sent : si Lucky porte sans jamais les déposer les
bagages de Pozzo, c’est pour impressionner son
maitre et conserver son emploi. Par ailleurs,
pour peu gu'on leur en donne les moyens et
qu'on reconnaisse leurs droits, les démunis de-
viennent encombrants. 1l suffit finalement de
les coiffer du bon chapeau. Lucky se transforme
alors en intellectuel volubile, intarissable, dont
le discours affolant exaspére. On le fait taire :
aucune théorie savante ne saurait expliquer ce
monde absurde. 11 faut parler pour ne rien dire,
sans entendement.

On se reconnait moins dans les personnages
de Beckett que dans I'absurdité de leur situa-
tion, On ne veut certes pas se mettre a la place
de ces clochards qui caricaturent trop bien
notre condition, la vacuité de nos occupations
construites sur tant de certitudes illusoires. On
éprouve néanmoins de la compassion pour leur
désarroi, pathétique, qui est également le nétre.
Nous espérons tous un Godot mais, lorsque
I'occasion se présente, la peur nous saisit,
comme Vladimir et Estragon a larrivée de
Pozzo et Lucky. Nous attendons ce rendez-vous
avec Godot mais sans étre certains d'étre a la
bonne place, au pied du bon arbre. Et le ver-
rions-nous que nous en serions aussitot blasés,
Nous sommes plusieurs a porter cette peur du
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succeés, ce confort dans I'échec qui affligeait
Beckett lui-méme. Et aussi, comme lui, i souf-
frir des agressions sans motif, des blessures
infligées gratuitement.

Le lever du rideau dévoile un décor d'une
grande poésie qui évoque les ceuvres d'Alexan-
der Calder, Juan Gris, Paul Klee ou Fernand
Léger. Dépouillement et articulations méca-
niques rappellent la solitude de chacun dans le
fonctionnalisme de la vie. Un plateau surélevé
laisse voir le dessous des rouages qu'une main
actionne lorsque réve Estragon. Un autre en-
grenage impossible et fantaisiste, volumineux
celui-la, occupe 'arriére-scéne derriere un voile
et s'anime au début de chaque acte. 1l comporte
une longue tige au bout de laquelle un disque
lumineux qui change de forme et de couleur re-
présente tantot la Lune ou le Soleil. Au centre,
un gros tronc gris s'éléve : sa téte se perd au
sommet du décor, la ot se perdent les certi-
tudes. Sa seule branche dépouillée se couvre de
feuilles au deuxiéme acte. Je ne peux m'empé-
cher de rapprocher le travail de Fontaine, avec
ses cercles et ses lignes horizontales, d'une écri-
ture musicale et de ce que Wassily Kandinsky
en disait : « la concision des moyens de transcrip-
tion et leur simplicité arrivent @ transmettre en
langage clair les sanorités les plus compliquées »
(Point, ligne, plan, 1926).

Linterprétation est impeccable, la compli-
cité des deux bougres, jouissive : Jack Robitaille
affirme d'emblée la personnalité de Vladimir,
un homme rationnel et un protecteur atten-
tionné. Jacques Leblanc est ineffable dans cet
Estragon terre-a-terre, centré sur ses besoins
immédiats. Le choix de Denise Gagnon en
Pozzo est une carte maitresse et la déclamation
aussi imprévisible qu'hilarante d'un Lucky a
valu une ovation immeédiate 4 Hugues Frenette,
La mise en scéne circassienne commande de la
souplesse : Lucien Ratio grimpe a 'arbre et sur
les échasses. Le banal devient prétexte a trou-
vailles : parties de cache-cache, étreintes décu-
plées, contorsions, danse, gestuelle ludique.
Mais il y a aussi un raffinement exquis dans ce
jeu finement ciselé, dans le travail minutieux
des expressions, celles de Lucky notamment.
Et encore pour exemple, les tressautements
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d'épaules de Vladimir et les clignements de
sourcils d’Estragon qui ponctuent le vacarme
décroissant du couple Pozzo-Lucky.

Angelo Barsetti avait fort a faire pour les
coiffures et les maquillages caricaturaux. lIsa-
belle Lariviere, assistée de Marie-France Lari-
viere, signe quant a elle des costumes dans le
ton sans étre extravagants. Le complet blanc de
Pozzo évoque l'image d'un propriétaire de
plantation et accentue la symbolique du maitre
et de l'esclave. Jeanne Lapierre aux accessoires
pourvoit les protagonistes d'un  minimum
d'objets aussi simples qu’expressifs.

Comme il se doit au cirque, I'environne-
ment sonore et les machines 4 son de Pascal
Robitaille accompagnent cabrioles et jongle-
ries, numéros rigolos de danse et cortége pom-
peusement vulgaire du seigneur et de son valet
harnaché. Et il faut sans contredit saluer les su-
perbes lumieres de Sonoyo Nishikawa, tant
pour les longues heures du jour que celles de la
nuit, ol s'allument les mécanismes du réve, la
Lune et les étoiles. De culbutes en pitreries, tout
converge pour faire de cette attente créée par
Samuel Beckett un moment frisant la perfec-
tion, un enchantement pour les yeux, lintelli-
gence et le coeur. Et dire que l'arrivée d'un
Godot aurait pu tout compromettre et abréger
notre plaisir!

Dans le jardin des Reford

Le texte de Chaurette est une réflexion « lente »
sur l'art et le désir de pérennité. Voila d’abord
des tableaux de notables qui se remémorent les
conditions pénibles de leur récente exposition a
une biennale internationale, notamment le
voyage et leur promiscuité avec des ceuvres
jugées mineures. Cette introduction plutét spi-
rituelle fait place au sentiment d'ennui vécu et
communiqué par ces portraits de la bourgeoi-
sie. Le contexte et les atmosphéres sont posés :
lourdeur, immobilité, chaleur, dédain des
classes inférieures. Les personnages sortent
bientét de leur état muséal et muselé pour re-
tourner vivre leur passé dans la haute société
d'un juillet 1954 & Métis, le temps de nous situer
ce milieu et de nous raconter comment ils ont
été créés. Quatre mondains plus ou moins
riches et désceuvrés se prétent au manege d’un
artiste qui les portraiture a distance en espérant
s'assurer une place dans un musée grace a la re-
nommée de ses modeles. Il s’agit de la chate-
laine hautaine Zoé Pé (Erika Gagnon), d'une
pianiste frustrée alcoolique (Lina Blais), du
jeune et pur aveugle Octave Gredind (Hugo La-
marre) et du terne lettré Casimir Flore (Guy
Migneault).

Ces heures qui s'écoulent mollement, dans
'oisiveté et le luxe, permettent & Chaurette de
roder autour de son sujet. 11 observe, Peut-on
ainsi s'approprier I'image d’une personne? Vaut-
il mieux vendre les ceuvres, profiter de argent et
bien vivre maintenant plutét qu'éternellement &
travers elles? Comment assurer son immortalité
quand on n'a que son orgueil et sa richesse pour

talent? Quand Narcisse ne trouve pas de miroir
et d'argent, rien a acheter? La piéce est parse-
mées de réflexions sur le marché de 'art, sur la
culture de masse et celle qui se perd.

Le propos n'a rien qui préte au spectacu-
laire. La mise en scéne (Joél Beddows), la
scénographie (Jean Hazel), les atmosphéres lu-
mineuses (Glen Charles Landry) et I'environ-
nement sonore { Jules Bonin-Ducharme) créent
pourtant un climat fascinant de surréalisme
poétique. Le blanc accuse le caractére fantoma-
tique des personnages, la poussiére cendreuse
du révolu, mais aussi 'éblouissement d'un ins-
tantané, un flash, un beau « portrait » fixé hors
du temps, dans un album. Les costumes fémi-
nins d’'Isabelle Bélisle sont de véritables ceuvres
d’art : cocons empesés, platreux, peints de gris,
de rouge et d’ocre sur le devant. Ces dessins
ressemblent & des viscéres, des végétaux ou des
ciels en feu.

La pitce s'ouvre sur un espace déstabilisant,
Une scéne creuse abrite des cercueils « habités »
qui se refletent dans des miroirs inclinés au-
dessus et renvoient ainsi I'illusion de portraits
encadrés. Les miroirs / tableaux se redressent
ensuite afin de permettre aux personnages de
quitter leurs tombes et de monter sur la scéne.
Les glaces deviennent les portes d'un salon,
tandis que des cadres sur pattes en métal doré
se déplient pour constituer un mobilier élé-
mentaire. On remarque quelques objets essen-
tiels, dont certains semblent tirés d'une
vanitas : le verre de Pamela, le miroir et le chan-
delier d'argent de Zoé, une édition du mythe de
Narcisse pour Casimir. Des cadres vides s'empi-

lent un peu partout, rappelant 'importance de
la reconnaissance statutaire, Le portrait protégé
par un lourd cadre plaqué d’or devient la méta-
phore d'une microsociété privilégi¢e fermée
sur elle-méme. Mais C'est aussi un univers clos,
emprisonné dans ses regles et ses fantasmes. Un
microclimat, que celui de Métis : il permet de
cultiver des pavots bleus dans des jardins excep-
tionnels. L'atmosphére est lourde, chaude, em-
preinte de I'odeur du fleuve et de sa présence.

Jo#l Beddows dirige 'orchestre mondain
qui interpréte 'adagio de son désceuvrement :
une maniére de boire, de se promener ad nau-
seam, de reculer, de glisser de coté autour de la
scéne, de tourner en rond comme des poupées
mécaniques. On joue horizontalement, évitant
les avancées franches wers Erika
Gagnon est absolument aristocratique avec son
geste lent, suspendu, raffiné jusqu'au bout des
gants, et devenant néanmoins fébrile et presque
vulgaire a la fin, survoltée par I'impuissance de
ses moyens, Lina Blais incarne avec une effica-
cité qui nous la fait détester son personnage né-
vrosé et hystérique qui, I'ceil dégoulinant de
sang, acquiert de plus en plus dacuité et de
perversité 4 mesure que ['alcool produit son
effet, La musique est de Jules Bonin-Ducharme,
qui a convenu avec Beddows d’adapter celle que
Moussorgsky avait composée pour rendre
hommage a4 un ami peintre en 1874. Les dix
courtes pieces précédées du théme « Prome-
nade » avaient dailleurs inspiré Chaurette,
aussi musicien, dans son écriture,

I"avant.

Jacqueline Bouchard

Raphaélle de Groot en action lors de Pexposition Raphaélle
de Groot. En exercice a la Galerie de 'UQAM (session
du 1% avril 2006). Photo : Richard-Max Tremblay
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CARMEN STRANO

Le cavalier bleu
roman, 251 p., 20 §

Septembre 1938, du vieux chiteau de
Hochburg. Les dirigeants nazis fes-
toient dans les salons. Le scénariste
Paul Stern est convié a venir y passer
quelques jours en compagnie de sa
sceur, Paul, qui déteste le régime, se
trouve confronté a son vieil ennemi
Julius Hepp.

« L'écrivaine fait de son deuxiéme
romarn, un récit aux accents spirituels et
philosophiques, offrant une réflexion
étonnamment sereine (et suffisamment
distanciée) sur la distinction entre le
bien et le mal, la facination qu'exerce les

tyrans, les rapports entre la liberté et la
mart, »

Eric Paquin, Voir

Philippe Gaulin
Traiter

cent ans aprés Freud dans une
société technomédicale
essai, 158 p., 21 %

Dans son second essai analysant le
fonctionnement, les effets perni-
cieux et les sous-entendus morbides
du discours médical et du systéme
de santé, Philippe Gaulin propose, &
travers une relecture de Freud, une
autre fagon de voir, de concevoir et
de traiter des symptomes dans une
société technomédicale,

ANDRE RICARD

Une paix d'usage
roman, 211 p., 20 §

« Dans le corpus littéraire québécois,
rden ne ressemble, sinon les ceuvres
récentes de Marie-Claire Blais, @ une
appropriation aussi globale de la condi-
tion humaine contemporaine. A I'd
quoi bon du renoncement, M™ Blais et
le dramaturge André Ricard opposent
une méme dénondation du consente-
ment au désastre, une méme éthique de
la solidarité et finalement un méme
lamento amoureux. »

wirtrersr Réginald Martel, La Presse
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Fantasmes fragiles
Louise Dery, Rober Racine et Julie Bélisle

L'image manquante
Monique Regimbald-Zeiber, Louise Déry, Mario Cote, Normand de Bellefeuille, Nicole Jolicoeur,
Aida Kazarian et Christine Marneffe

Michael Snow. Souffle solaire / Solar Breath
Louise Dery et Michael Snow

Jocelyn Robert. L'inclinaison du regard / The Inclinaison of the Gaze

Louise Dery
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Théorie et littérature XY7Z

coiteunr

En sa capacité d’héberger des idées contradictoires et changeantes,
Denis Diderot incarne avec brio les impasses, doutes, questions et éner-
gies de son siécle. La Raison des Lumiéres vit chez lui dans des corps
qui animent sa philosophie. Ce livre veut faire entendre les multiples
corps qui parlent pour le philosophe, et parfois 4 sa place.
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Dénouement

« [...] Ce second roman, comme dans un combat singulier,
est un lieu ou s'entremeélent erotisme et littérature, hommes
et femmaes, idéaux de jeunesse et contingences terrestres.
Un roman a la structure legerement deconcertante, servi par
une écriture faste, un peu baroque, metissée de sacres,

de citations latines et d'envolees rimbaldiennes. »

LEMEAC

- Christian Desmeules,

Québec e
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Margaret ATWOOD

Robert LEVESQUE

Boréal Boréal
Ce livre présente une collection d'essais que Intitulées Récits bariolés, les dissertations réunies
Margaret Atwood a fait paraitre entre 1960 et ont un trait commun : la littérature. On osera
2004. Avec I'humour et l'intelligence qui la dire la Grande Littérature. [...] C'est peut-étre
caractérisent, elle se penche sur le processus la, sur le flanc des maux de la littérature, que
créateur et sur la vie lictéraire, ce qui nous vaut Lévesque nous console. La ol beaucoup
des textes pénécrants sur de nombreux auteurs cherchent la petite musique, lui décline la
contemporains. grande. Il traite, il déraille et il nous apprend.
D'autres textes proposent ses réflexions sur le Beaucoup. {...] Voila un homme qui écrit a la
nationalisme canadien et sur le réve américain. premiére personne du singulier et qui jamais ne
Arwood partage avec nous ses vues originales et sombre dans 'artifice de la mise en scéne de soi.
controversées sur le féminisme, le sexisme, et Jamais il n'est pompeux ou prétentieux comme

le sont souvent les amants du « je ».
Serge Truffaut, Le Devoir

240 PAGES * 25,95 $

les étranges mythologies qu'on impose aux
hommes et aux femmes en Amérique du Nord
aujourd’hui.
Il s'agit, et c'est un événement, du premier
recueil d'essais de Margaret Atwood a paraitre
en frangais.
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