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ARROGANCE ET 
RESSENTIMENT 
LA CRISE DES CARICATURES DE MAHOMET 

DECLARATION D'INSOUMISSION A L'INTENTION DES MUSULMANS 
ET DE CEUX QUI NE LE SONT PAS de Fehti Benslama 
Flammarion, 97 p. 

L'ISLAM ET LA RAISON. LE COMBAT DES IDÉES de Malek Chebel 
Perrin, 238 p. 

L'ISLAM EN CRISE de Bernard Lewis 
Traduit de l 'anglais par Jacquel ine Carnaud, Gal l imard, 183 p. 

LA LAÏCITÉ FACE À L'ISLAM d'Olivier Roy 
Stock, 171 p. 

L ES OBSERVATEURS bien informés n'ont 
pas manqué de le répéter : l'enchaîne­
ment des manifestations violentes qui, 

suite à la publication de caricatures de Maho­
met dans un journal danois, ont embrasé, de 
Beyrouth à Djakarta, la plupart des grandes 
villes du monde musulman, était le résultat 
d'une agitation planifiée. La publication des 
dessins ne l'était sans doute pas moins. Tout 
dans cette crise relève d'une logique quasi sy­
métrique de la provocation et rien ne semble 
devoir être considéré de manière innocente. Ni 
le motif ni la réaction; ni la publication ni 
l'offense à la culture islamique; ni les échauf-
fements de la rue qui en ont résulté, et encore 
moins la défense de la liberté d'expression, qui 
représente une dérive rhétorique assez prévi­
sible. Ces violences ne sont certes pas dépour­
vues de conséquences désastreuses, car elles 
auront contribué, surtout au Proche-Orient, à 
durcir encore davantage une forme d'isla­
misme qui ne conduit pas à la paix, mais peut-
on se contenter de les interpréter en y voyant 
une leçon sur le choc annoncé des civilisa­
tions, ou sur l'impossibilité de leur rencontre? 
Il y a quelque chose de très médiocre dans 
cette médiatisation de la puérilité politique, et 
de part et d'autre, nous avons pu assister au 
spectacle de lamentations qui donnent un bon 
indice non pas tant de la prétendue incom­
mensurabilité de l'Islam et de la culture occi­
dentale que de l 'immaturité des acteurs de 
tout bord dans une situation de blocage et de 
crispation politique sans précédent. Les seules 
catégories disponibles pour tenter d'esquisser 
une réflexion sur cette immaturité sont celles 
de l'arrogance d'un côté et du ressentiment de 
l'autre, et c'est de là que je suggère de partir 
pour amorcer ce qui pourrait ressembler à une 
ouverture. 

Commençons par le commencement : la dé­
cision d'un journal danois (/y//a«ds Posten, 
30 septembre 2005) de solliciter des dessins re­
présentant le Prophète. La publication de ces 
douze dessins expose d'abord un premier phé­
nomène, qui étonne par la force de sa récur­
rence, celui de l'arrogance et des certitudes des 
médias occidentaux : le journal qui a com­
mandé ces images explique aujourd'hui que 
son propos était de recueillir des représenta­
tions de l'Islam et du Prophète susceptibles 
d'illustrer comment l'Occident perçoit la cul­
ture du Coran. La noblesse de ce propos peut-
elle encore abuser quelqu'un? S'agissant d'un 
journal de droite, assez mobilisé contre l'immi­
gration musulmane, on peut en douter. Dans 
ces milieux, qui sont maintenant chose com­
mune en Europe, la bonne conscience peut-elle 
sincèrement inviter à discuter de ce qu'elle croit 
simplement avoir dépassé ? Appeler à représen­
ter, s'agissant d'un projet commandé par le sté­
réotype de l'islamisme, c'était inviter à l'hypo­
crisie. C'est ce qui se produisit. La plupart de 
ces dessins sont en effet inoffensifs et ne consti­
tuent pas, à proprement parler, des caricatures. 
Ils ne sont ni satiriques, ni blessants, et la majo­
rité ne montrent aucune volonté de dérision. 
On pourrait même dire qu'ils sont plutôt cor­
rects politiquement, mais ils sont tous trahis et 
embrigadés par une image qui véhicule le sté­
réotype sous-jacent. L'image qui a constitué le 
point de crispation représente en effet Maho­
met enturbanné d'une ceinture d'explosifs : on 
retrouve ici une version particulièrement expli­
cite du stéréotype de l'Islam comme culture de 
violence fondée sur le Coran. Ce stéréotype est 
désormais partout, on peut même dire qu'il 
constitue la représentation doxique de l'Islam 
en Occident. Il ne devrait, pour le dire autre­
ment, pas choquer, mais il y parvient du fait 

même qu'il trahit la série et contredit le propos 
hypocrite du journal. 

La violence du stéréotype 
Si on les compare à la tradition de la caricature 
en Europe ou en Amérique, on jugera que ces 
dessins sont plutôt légers, y compris celui par 
qui le scandale est arrivé : il faut se souvenir 
comment, par exemple, au temps de la Réforme, 
les luthériens représentaient le pape en âne ou 
en cochon bien gras, et comment encore, lors 
des Guerres de religion, le recours à la caricature 
conduisit à des violences extrêmes. L'histoire du 
fanatisme chrétien est autrement plus vulgaire et 
politiquement agressive que le portfolio publié à 
Copenhague. Traditionnellement associée à la li­
berté d'expression, et défendue au même titre 
que les formes les plus radicales du journalisme 
politique, la caricature n'a cessé d'approfondir 
son pouvoir et de développer son esthétique : les 
pays qui la chérissent, au premier rang la France, 
l'Angleterre et les États-Unis, en ont fait le signe 
le plus net de la vitalité de la démocratie. Dans la 
caricature en effet, c'est d'abord le peuple qui est 
appelé à reconnaître la vérité d'une proposition 
et à s'y associer. Une caricature qui n'est pas 
claire dans ce qu'elle dénonce est un échec, et si 
elle ne mord pas dans son sujet, elle dégringole 
dans l'imagerie d'Épinal. La caricature révolu­
tionnaire a laissé des traces indélébiles et elle a 
placé très haut le modèle à imiter pour tout le 
travail des journaux modernes. Une image forte 
est d'abord une image radicale, et le principal 
trait de la caricature moderne est le fait qu'elle 
doit être dépourvue de toute pitié. C'est ce qui 
explique qu'on puisse y poser un jugement 
qu'on hésiterait souvent à formuler autrement, 
voire même explicitement. Elle partage avec 
les graffiti une forme populaire d'intervention 
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citoyenne et, même quand elle est très cruelle, sa 
violence est pour ainsi dire amoindrie ou com­
pensée par les limites de son cadre. Si par 
exemple une caricature cruelle était toujours as­
sortie d'un texte qui en exécutait le propos, non 
seulement elle perdrait son pouvoir, mais elle 
perdrait du même coup la protection que lui 
confère l'image. Le paradoxe de l'image est en 
effet qu'elle peut insulter sans riposte. C'est la 
raison pour laquelle les caricatures sont les pre­
mières à disparaître dans les régimes totalitaires : 
l'immédiateté de leur pouvoir est insupportable 
en raison même du fait qu'il ne sert à rien d'en­
treprendre de les réfuter. 

Comment expliquer que la publication de ces 
caricatures ait été reçue comme une offense à la 
théologie coranique et à la culture islamique en 
général, alors qu'elles ne représentent que des sté­
réotypes que les milieux de droite européens ne 
cessent de véhiculer? On a rappelé, par exemple, 
que des milliers d'images du Prophète sont acces­
sibles par Google. Le moteur de la crise réside, me 
semble-t-il, d'abord dans la force du médium et 
non dans la représentation : des textes élaborés et 
nombreux ont paru, associant le Coran et la vio­
lence islamiste, et des intellectuels très visibles se 
sont faits les porteurs de cette interprétation sté­
réotypée. Personne ne les a inquiétés, personne 
n'a plastiqué leur bureau. La caricature, parce 
qu'elle appartient d'office au monde de la déri­
sion et de l'humeur citoyenne, se présente déjà, 
dans sa forme même, comme une transgression 
radicale des consignes islamiques de la piété. Pro­
venant de milieux a priori libéraux, elle intervient 
comme une forme d'insulte au sein d'un langage 
qui la refoule d'office. Même si les journaux du 
monde musulman publient beaucoup de carica­
tures, aucune d'elles ne s'aventure jamais dans le 
domaine de la théologie et des symboles. En com­
mandant cet éventail de dessins, et sans évaluer 
correctement leur potentiel corrosif, le journal 
danois s'avançait donc en terrain miné, et il est 
peu probable qu'il n'en ait pas été conscient. Cette 
rédaction connaissait le stéréotype et ne cherchait 
qu'un moyen de le rendre plus blessant. C'est 
pourquoi je suggère de parler d'arrogance plutôt 
que de mépris : ce n'est pas tant le symbole de la 
foi islamique qui est bafoué que les interdictions 
particulières concernant le langage et la représen­
tation, à compter même de ce qui en Occident en 
constitue la libération moderne, c'est-à-dire la li­
berté de la dérision. La différence qui sépare un 
monde où la caricature peut intervenir sur le ter­
rain de la religion et un autre où la théologie re­
foule ce langage est-elle une différence de culture 
et de civilisation? C'est bien entendu ce qu'on 
s'est dépêché de penser. 

Suite à l'explosion de violence qui a suivi, 
après une planification bien orchestrée, incluant 
l'ajout de dessins à caractère sexuel cette fois fran­
chement offensants — chacun sait que le sexuel 
est le fond ultime de la caricature, la pointe la plus 
humiliante de la cruauté —, la réaction occiden­
tale s'est crispée sur cette question : la violence du 
monde musulman illustrerait les limites de la li­
berté d'expression dans une culture infantilisée 

par une théologie de la soumission. La presse 
française s'est faite le champion de cette radicalité 
et elle s'est empressée, de Marianne à Charlie 
hebdo, de porter le drapeau moderne en citant 
Voltaire, le chevalier de la Barre et la doctrine de 
la tolérance. Personne ne va contester que la li­
berté d'expression appartient aux grands acquis 
de la modernité et qu'une culture qui la brime 
donne tous les signes de la fragilité. Je propose 
néanmoins de voir ici plutôt un redoublement de 
l'arrogance occidentale, face à des sociétés déjà 
considérées comme infantiles et marginalisées 
dans leur soumission à un appareil théocratique 
omnipuissant. Les grandes proclamations sur les 
vertus civiques et sur la liberté d'expression, si 
bien intentionnées soient-elles, n'ont de sens que 
si elles parviennent, s'agissant de l'Islam contem­
porain, à débloquer la situation de marginalité et 
de misère économique où l'Occident a placé les 
sociétés islamiques, et les pays arabes en particu­
lier, soit en soutenant les pétro-monarchies, soit 
en ruinant, depuis la Première Guerre mondiale, 
tout projet politique fondé sur l'union des pays 
arabes et sur la solution de la question palesti­
nienne. Dans ce contexte politique oppressant, on 
peut se demander : la liberté d'expression, d'ac­
cord, mais dans quel contexte et pour faire quoi? 
Le symptôme de l'arrogance n'est jamais aussi net 
que dans la contradiction performative suivante : 
ce que la caricature de Mahomet propose, en 
effet, consiste d'une part à exiger de son public 
musulman les vertus de la démocratie (tolérance, 
liberté, acceptation de la dérision, même dans le 
domaine religieux) et en même temps à en nier 
les conditions de possibilité. Comment? En as-
sortissant la diffusion de la dérision à la procla­
mation de la liberté, comme vertu occidentale et 
preuve de la prospérité libérale. Cette contradic­
tion est rien de moins qu'écœurante en son prin­
cipe, à proportion qu'elle relève d'un cynisme ré­
voltant. Frappez celui-là même que vous avez 
aveuglé, et blâmez-le en même temps de ne pas 
louer la lumière. Qui peut douter que tel était 
l'effet recherché par la sollicitation de ces dessins? 

Les paradoxes de la liberté 
On peut comprendre que dans cette situation de 
violence appréhendée les esprit modérés aient 
choisi d'invoquer la prudence et le jugement, et il 
faut en effet reconnaître la sagesse de ceux qui, à 
l'instar de l'organisation Reporters sans fron­
tières, ont recommandé de ne pas reproduire ces 
caricatures ou qui se sont concertés pour mini­
miser les débordements tout en reconnaissant la 
priorité de la liberté d'expression. Cette précau­
tion exprime une réserve qui n'est pas dépourvue 
de signification. Elle montre en effet une ap­
proche pédagogique, elle-même par essence ar­
rogante et peu soucieuse des conséquences de 
l'arrogance. Même si vous ne vous faites pas un 
champion de la liberté démocratique auprès de 
ceux que vous privez des moyens de la démocra­
tie, par crainte de les provoquer, est-il bien accep­
table de produire une analyse de la violence de 
masse comme si elle résultait seulement de l'agi­

tation de fanatiques très habiles à mobiliser la 
rue? Au motif de sauver la foule d'une accusation 
de fanatisme, on la transforme en masse puérile 
et aveugle, en proie aux manipulations d'une mi­
norité d'imams incultes désireux de divertir sa 
frustration et sa misère vers d'autres cibles 
qu'eux-mêmes. Cette analyse est-elle la bonne? 
Comme la plupart de ceux qui se sont penchés 
sur ces violences, je pense qu'elles ne furent pas 
spontanées, mais de là à dire que la publication 
des caricatures n'aurait engendré autrement 
aucune blessure et que dans le fond les sociétés 
musulmanes sont tenues sous la botte d'imams 
autoritaires, qui seuls bloquent l'accès à la démo­
cratie, il me semble qu'il y a un pas. Dit autre­
ment, la prudence mise de l'avant par plusieurs 
médias se fondait surtout sur une volonté de mi­
nimiser la violence, et il est malheureux qu'on ait 
jugé nécessaire de profiter de l'occasion pour 
abêtir une fois encore l'image de la communauté 
musulmane comme foule infantile. Cette foule 
n'est pas infantile, elle est dominée. 

L'Islam, et c'est là la ligne de partage qui me 
semble la plus profonde, a été et demeure une 
communauté de culture et de foi. Les sociétés qui 
la composent représentent des identités natio­
nales très différentes, elles regroupent des 
peuples et des nations souvent privés autrement 
de références communes, mais elles se retrouvent 
toutes dans un idéal de communauté, promulgué 
au point de départ dans la révélation coranique : 
cette communauté, identifiée à une origine abra-
hamique, se fonde sur une théologie qui expose à 
la fois sa substance et la nature fondamentale du 
lien qui l'unit. C'est sur cette ligne que l'arro­
gance occidentale apparaît comme une igno­
rance endémique et un aveuglement sur elle-
même. Ce que la communauté musulmane 
universelle doit au Coran, elle le doit d'abord à la 
révélation donnée au Prophète, qui exerce à ce 
titre à la fois le rôle de médiateur et de père. La 
vénération dont il est l'objet, et qui s'accom­
pagne de préceptes de non-représentation, se 
fonde d'abord sur cette fonction d'unité qui pré­
sente au regard occidental non pas tant une diffé­
rence de civilisation qu'une identité qui lui 
échappe. Dans l'histoire, rien de semblable à cette 
assemblée de croyants, transcendant les fron­
tières nationales sans être unis par un projet im­
périal : à la différence de l'Église catholique, en 
effet, la communauté musulmane ne trouve son 
centre et son identité que dans une foi absolue et 
quasi mystique. Tous les philosophes et tous les 
théologiens qui ont travaillé à l'exposer se sont 
arrêtés sur le seuil de cette communauté : ils ont 
tous légitimé, comme par exemple Al-Farabi, une 
royauté politique incarnée dans un souverain lé­
gitime, mais aucun n'a proposé une commu­
nauté politique universelle unifiée par un pou­
voir. Pour le dire autrement, la communauté 
théologique du Coran déborde d'emblée le poli­
tique, et on ne peut que déplorer les usages poli­
tiques auxquels l'islamisme revendicateur actuel 
voudrait la contraindre. Par comparaison, l'Occi­
dent qui n'a cessé de poursuivre depuis Kant le 
rêve moderne d'une cosmopolis démocratique, 



dont les Nations Unies ne sont que l'esquisse, a 
choisi d'en renforcer le concept par une laïcité de 
principe qui renvoie la foi à des communautés 
particulières et politiquement neutres. 

L'arrogance occidentale consiste donc ultime-
ment à s'adresser à cette communauté comme si 
elle était composée d'individus atomisés et à lui 
présenter un portrait de son fondateur en croisé 
de la violence : non seulement cette représenta­
tion est-elle une provocation destinée à être récu­
pérée par ceux qui ont intérêt à l'utiliser dans le 
contexte de l'humiliation politique de l'Islam, 
mais elle constitue de surcroît, du seul fait d'être 
une caricature, une mise à distance de la commu­
nauté en tant que telle. On ne peut rien com­
prendre à la fatwa dirigée contre l'écrivain 
Salman Rushdie si on se maintient à l'intérieur 
du paradigme rationaliste pour lequel n'existent 
que des individus capables de dérision et si on 
oublie que le fondement de la communauté est le 
ressort même de l'identité islamique, ancienne et 
actuelle. Que cette communauté soit devenue 
avec le temps, en raison de la suite des échecs po­
litiques du monde arabe et asiatique (Pakistan, 
Afghanistan, Indonésie), le seul réfèrent identi­
taire disponible, c'est ce qu'il faut expliquer, et la 
plupart de ceux qui s'y consacrent, de V.S. Nai-
paul à Olivier Roy, ne cessent d'y insister. La force 
de l'Islam religieux est la seule compensation de 
son déclin politique. On peut juger qu'il devrait 
en être autrement, mais là n'est pas la question. 

Tournons-nous maintenant vers la réaction 
en chaîne dans les grandes villes du monde mu­
sulman. De l'incendie des consulats et ambas­
sades aux demandes de condamnation et aux 
menaces de mort, rien n'a manqué pour pro­
duire ce qui apparaît à tous égards comme un 
excès, une sorte de folie politique, une hystérie. 
Comment désigner autrement, par exemple, 
l'appel du mollah taliban, Dadullah, offrant une 
récompense de cent kilos d'or à celui qui tuerait 
les auteurs de ces caricatures? Rien de cela ne 
ressemble à la société islamique, rien de cela ne 
saurait être rapporté au Coran comme à son 
principe. Cette folie est le résultat d'une instru-
mentalisation réussie du ressentiment musul­
man dans le cadre d'une situation politique blo­
quée; diabolisée dans la foulée du n septembre, 
cette société est en butte au stéréotype que l'Oc­
cident construit pour se protéger, y compris et 
surtout celui qui est à l'œuvre dans le concept 
d'un choc des civilisations. Avec le temps, elle 
menace d'en devenir dépendante au point d'y 
être assujettie : dit autrement, de ne pouvoir 
trouver ailleurs que dans cette hostilité le ressort 
de son identité. Ni l'agitation fanatique, bien 
réelle, ni la surchauffe populaire, ne s'expliquent 
cependant par elles-mêmes. Évoquer le ressenti­
ment dans l'analyse politique présente toujours 
des risques importants : ce concept nietzschéen 
appartient a priori au regard porté par le monde 
des forts sur ceux qu'ils dominent, et il désigne le 
ressort de la colère des faibles dont il sert préci­
sément à occulter les motifs. Expliquer la vio­
lence par le ressentiment ne doit jamais faire ou­

blier que cette colère peut être juste et que la fai­
blesse, surtout quand elle est délibérément en­
tretenue, peut être un ressort politique détermi­
nant. Même manipulée de l'intérieur et divertie 
vers des cibles utiles, la colère des sociétés mu­
sulmanes est en effet d'abord l'expression d' une 
souffrance, et cette souffrance résulte, faut-il le 
rappeler, d'une misère économique scandaleuse. 
Dans la pensée qui tient le haut du pavé à 
Washington, cette misère est bien sûr considérée 
comme réelle, mais elle est expliquée comme 
provenant d'une sorte de fatalité morale et his­
torique qui affecte toute l'expérience islamique 
et qui ultimement dérive de ses fondements reli­
gieux. Il suffit de lire un historien comme Ber­
nard Lewis, qui a pourtant passé sa vie à dé­
fendre la grandeur de l'Islam, pour comprendre 
comment cette doxa parvient à s'imposer, même 
si elle représente un extraordinaire cercle vi­
cieux : la résistance à la modernité est présentée 
comme la cause principale de l'échec de la dé­
mocratie, et cet échec est à son tour responsable 
de la stagnation économique. La guerre d'Irak se 
nourrit d'arguments circulaires de ce genre, où 
personne ne semble penser qu'une autre 
réflexion est possible sur les causes de la misère 
économique, et en particulier le rôle que nous 
jouons sciemment pour la maintenir. 

Ressentiment certes, mais d'abord colère in­
contrôlée et facilement excitée. À l'arrogance du 
parvenu de la démocratie répond en effet le 
réflexe limite de la dignité, la posture hystérique 
de la souffrance, mobilisée autant par l'agitation 
fanatique que par la détresse économique. Il n'est 
pas nécessaire de voyager beaucoup dans les pays 
musulmans pour faire la rencontre de cette haine 
de soi qui conduit d'abord à l'Islam de l'immi­
gration et au désespoir des banlieues, et ensuite à 
la captation irrésistible par l'idéologie islamiste, 
seule capable en apparence de sauver l'honneur 
et de restaurer la dignité. Il n'y a pas d'autre ex­
plication à la progression de l'islamisme, pas 
d'autre explication à l'apparente fanatisation de 
la foule musulmane. Ce qui nous apparaît hysté­
rique n'est en effet que le ressentiment résultant 
d'une arrogance insupportable. La crise des cari­
catures met à nu, une fois encore, le blocage qui 
inhibe tout mouvement sur le registre des réfé­
rences : l'Islam n'est pas pénétré de valeurs ou de 
croyances irréconciliables avec ce que nous 
croyons être les conquêtes universelles de la 
raison démocratique. Agiter cet épouvantail, 
voire en provoquer la manifestation par la sollici­
tation de caricatures, c'est provoquer sciemment 
une culture prompte au ressentiment en raison 
de son échec économique et politique, et se 
donner ensuite bonne conscience en dénonçant 
son hystérie ou son refus de la liberté d'expres­
sion. La somme des occasions manquées dans 
l'après 11 septembre trouve ici une sorte de 
conclusion cynique, la société humiliée choisis­
sant de correspondre à son stéréotype pour 
mieux exposer sa misère. 

On peut se réjouir avec l'élite des penseurs 
musulmans de l'immigration, de Fehti Benslama 

à Malek Chebel, de l'accueil fait, au sein même 
de l'Islam, à des positions de modernité et à une 
forme de résistance à cet islamisme rampant qui 
fait son beurre de l'humiliation économique, 
surtout quand il ne dit pas son nom. Mais on 
peut aussi se décourager avec eux en constatant 
que ce travail est si peu partagé et surtout qu'il 
ne semble pas en mesure de se propager dans 
l'Islam politique. De ce point de vue, la crise des 
caricatures montre tous les obstacles à franchir 
avant que l'Islam de la pensée puisse reconquérir 
le terrain perdu aux mains des idéologues et des 
agitateurs. Promulguer, par exemple, une décla­
ration d'insoumission, c'est administrer un anti­
dote au ressentiment, et cet appel ne pourra sans 
doute être entendu qu'au sein de l'immigration, 
là où les défis de l'intégration sont si ambigus. 
Est-il possible de partager la citoyenneté démo­
cratique sans renoncer aux valeurs de l'Islam? 
Cette question est remplie de pièges, dont abuse 
un prédicateur comme Tariq Ramadan, dont le 
moralisme et les appels au dialogue sont très 
vertueux mais qui semble hésitant à considérer 
le contexte politique défavorable à l'évolution 
vers la démocratie. À se cantonner en effet sur le 
plan des principes et des doctrines, à discuter de 
la compatibilité de la raison et de la foi, on ne 
parvient qu'à une rhétorique moralisante pres­
crivant la complémentarité tout en évitant de 
discréditer l'islamisme et d'analyser les faits. 

Du côté occidental et surtout européen, la 
sincérité de la réflexion sur la possibilité de 
l'évolution de l'Islam vers le pluralisme religieux 
et politique peut faire illusion et on devrait se 
méfier de l'abstraction : si le libéralisme occi­
dental semble si peu attrayant pour les sociétés 
islamiques, ce pourrait ne pas être d'abord pour 
des raisons de principe, mais parce que les 
conditions dont nous sommes responsables sont 
maintenues dans une situation défavorable. 
Cette conclusion devrait conduire à un engage­
ment économique et politique important, et 
non à des dérives rhétoriques bien-pensantes sur 
la liberté d'expression. Voyant les budgets mili­
taires consentis partout à des actions déstructu­
rantes sur le plan civil et communautaire, qui 
peut encore se gargariser d'idéaux de liberté et 
de pluralisme pour des sociétés qui manquent 
de l'essentiel et à qui il ne semble rester que l'es­
sence de leur foi? On aboutit ainsi non seule­
ment à voir les paradoxes fondamentaux impli­
qués par une réflexion sur la liberté, quand il 
s'agit de la proposer à ceux que nous privons par 
ailleurs des conditions pour y accéder, mais aussi 
à une forme de double contrainte qu'on pourrait 
exposer ainsi : critiquer la soumission et dénon­
cer l'absence de pluralisme renforce l'hostilité, 
ne pas la critiquer et faire l'impasse sur la théo­
cratie monolithique paralyse une situation déjà 
crispée. La seule issue est de sortir de ce cadre 
pour en analyser les véritables ressorts : l'humi­
liation et la détresse qui conduisent infaillible­
ment au ressentiment. 

Georges Leroux 
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LES CONTES URBAINS d'Yvan Bienvenue 
Mise en conte de Michel Monty, codiffusés par le Théâtre Urbi et Orb i 
et le Théâtre de La Manufacture au Théâtre de la Licorne, du 3 au 19 décembre 2005. 

N OËL EST une histoire sacrée ou une 
sacrée histoire. En tout cas, une his­
toire de famille. Que le climax passe 

de la naissance de l'enfant-sauveur aux cadeaux 
des rois mages n'empêche pas pour autant le 
récit de se dire, ni la crèche ébréchée d'être re­
construite année après année, ses personnages 
familiers chaque fois réunis autour lui. Ainsi 
l'histoire de la Sainte Famille a encore le pou­
voir de faire taire, ne serait-ce que pour un 
temps, toutes nos histoires de familles. 

« En ces jours-là » Le 2.1 
Montréal en 2005 n'est pas Bethléhem en l'an 1. 
Aussi, chercher des échos de la genèse de tous 
les Noël en famille dans la dernière édition des 
Contes urbains d'Yvan Bienvenue peut sembler 
à tout le moins anachronique. Comment pour­
rait-il y avoir un lien de parenté entre la sainte 
légende, mère de l'Occident, et ces petites lé­
gendes locales, urbaines, humaines? Pourtant, 
diamétralement opposées dans leur essence et 
dans le temps, les deux semblent confusément 
avoir quelque chose en commun. On reconnaît 
un air, une intonation, un geste. 

Déjà, lorsqu'on tente de définir l'entité 
étrange qu'est le conte urbain, certains mots et 
concepts utilisés pour décrire des mystères 
beaucoup plus grands refont subrepticement 
surface, donnant une légère impression de 
déjà-vu. D'un genre tout à fait nouveau, le 
conte urbain est « né » au mois de décembre 
dans le Québec des années quatre-vingt-dix, 
précédant de peu le phénomène de la résur­
gence-renaissance-résurrection du conte tradi­
tionnel. La créature, faite de petits morceaux de 
faits divers, de pièces de théâtre, de contes et de 
légendes urbaines, a surgi de l'ombre pour la 
première fois au Théâtre de la Licorne sous 
l'œil paternel et le verbe cru d'Yvan Bienvenue, 
sorte de Docteur Frankenstein du genre. Un 
créateur, une création, un Père et une naissance 
extraordinaire : on se rapproche peu à peu de la 
Sainte Famille. 

L'odeur d'encens s'intensifie avec le thème 
de « La ville dans le temps des Fêtes » qui unit 

cette année les six contes urbains et les rattache 
encore plus intimement au mystère chrétien de 
la Nativité. Sans le « nouveau-né emmailloté et 
couché dans une mangeoire », il n'y a effective­
ment plus de Noël à fêter mais surtout, plus 
rien à annoncer, plus rien à raconter. Et c'est 
justement là, dans la création et la transmission 
du récit, dans le « racontage », comme dirait 
Bienvenue, que la ressemblance entre les reje­
tons difformes, multiformes que sont les contes 
urbains et « La nouvelle agréable », leur auguste 
ancêtre, est la plus poignante. À l'instar de plu­
sieurs analystes, François Ricard établit une 
correspondance entre la cérémonie religieuse 
de l'eucharistie et la « cérémonie » du contage, 
du moins celle encore vécue au début du 
xxe siècle, au temps de la Chasse-galerie d'Ho­
noré Beaugrand. Un célébrant-conteur, une 
petite foule rassemblée, le partage codifié d'un 
récit, d'alcool... Si de nos jours l'Église peine à 
perpétuer le culte d'antan, les cérémonies de 
contage elles, traditionnelles ou non, se multi­
plient, s'animent d'une ferveur et d'un souffle 
nouveaux. La nature cérémoniale des Contes 
urbains s'exprime réellement à travers l'aspect 
répétitif et collectif de l'événement. De dé­
cembre en décembre, une famille hétéroclite se 
reconstitue autour d'une petite scène pour 
écouter des paroles, parfois dures mais toujours 
empreintes d'humanité et d'humour. Nonobs­
tant le thème, la chose s'est donc elle-même 
transformée en tradition du temps des Fêtes. 
Les contes urbains sont en quelque sorte deve­
nus la bouche édentée par laquelle coule une 
para-parole du temps de l'Avent, le tout dans 
une atmosphère sombre mais festive de veillées 
de contes et de Messe de minuit. 

De la veille de Noël à la veillée de contes ur­
bains, il n'y aurait donc qu'un pas que la Sainte 
Famille aurait allègrement franchi. En re­
nouant avec ses origines populaires, son His­
toire s'est fracturée en plusieurs et les person­
nages sacrés du père, de la mère et du fils se 
sont réincarnés, porteurs de vérités nouvelles, 
actuelles, mais tout aussi fantastiques. Autres 
temps, autres villes, autres cultes, autres his­
toires de famille... 

« Jésus [...] fils de Joseph, 
fils d'Héli, 
[...] fils de Dieu » Le 3.23-38 

Le « Fils de l'Homme » est un descendant. Il 
faut dire que la généalogie, comme toutes celles 
psalmodiées longuement dans les Écritures, est 
d'une importance capitale lorsqu'il s'agit d'éta­
blir un destin royal ou d'exception. Pour le 
commun des mortels aussi, la conscience, mais 
surtout l'acceptation de sa propre inscription 
dans la lignée, constituent des enjeux vitaux. 

C'est le cas, de façon directe ou non, dans au 
moins quatre des contes urbains de la cuvée 
2005, dont La mémoire à blanc. Dans une 
langue ado-métissée, Justin Laramée y livre son 
interprétation du désastre écologique de la 
coupe à blanc lorsqu'elle est pratiquée sur le 
territoire de la mémoire, quand ce ne sont plus 
les troncs que l'on arrache mais les racines 
elles-mêmes. Nous sommes un 24 décembre au 
soir, à New York, face à un jeune vendeur de 
sapin, paumé et hanté par ses souvenirs. S'étant 
volontairement exilé pour fuir une amoureuse, 
sa famille et un père méprisant, le personnage 
n'échappe pas pour autant à leur emprise 
puisque leur image et celle de la petite forêt de 
son enfance ne cessent de lui revenir en mé­
moire, le boisé de sapins surtout, qu'il a jadis 
« entaillé » à la suite d'une boutade de son père, 
et rappelé sans cesse par tous ces arbres de Noël 
à vendre. À la petite marque qu'il découvre sur 
chacun des troncs, le jeune homme comprend 
soudain que c'est véritablement sa forêt, celle 
de son père, qu'il liquide arbre après arbre. 
Comme frappé par la foudre, le personnage 
perd pied, s'écroule, tombe « terrassé ». 

Cette volonté de s'extraire de la lignée fami­
liale s'incarne pour une seconde fois dans un fils, 
celui de La grande évasion de Michel Faubert. 
Rémi-Pierre Paquin raconte dans un style 
proche de celui de la légende traditionnelle com­
ment le protagoniste de l'histoire trouve refuge 
dans une cabane au fond des bois afin de fuir la 
ville, Noël et les fêtes de famille. Évidemment, on 
n'échappe pas si facilement au monstre tentacu-
laire de ses origines. Aux environs de minuit le 
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24 décembre, les spectres hallucinés d'une tante 
et d'un oncle apparaissent au fils évadé. Pani­
qué, ce dernier se jette dans la nuit glacée et 
trouve sous le couvert enneigé des arbres, non 
pas la sécurité et la paix auxquelles il aspirait, 
mais l'ultime sépulcre. 

Dans Chien savant d'Olivier Choinière, c'est 
le drame d'un enfant perdu, d'un orphelin 
urbain ou d'un fils bâtard qui nous est raconté. 
Éric Forget devient cet être seul et fou, ou peut-
être justement fou d'être seul, guettant dans 
l'œil d'un chien errant tout aussi bâtard le 
moment de sa délivrance ou de sa damnation. 
Plus aucune attache ne le retient au monde des 
vivants, ni familiale, ni amicale, ni sociale, si ce 
n'est, et encore, pour quelques secondes seule­
ment, la laisse de son chien. 

Plus ambigus sont les liens qui unissent les 
deux énergumènes de Ousqu'ié Chabot, écrit et 
joué par Fabien Cloutier. Amis en cavale, ado­
lescents attardés, frères dans l'alcool et fils de 
personne, les deux héros de ce conte épique et 
déjanté quittent leur campagne natale sur les 
chapeaux de roue pour une virée de Noël 
magistrale à Montréal. Dans leur périple, ils 
croisent un chapelet d'inquiétants et carnava­
lesques personnages : des grosses, des dégueu­
lasses, des violents, un curé, le diable et le 
Christ lui-même — si ce n'est en corps et en 
sang, très certainement en paroles et en jurons ! 
Ici encore, le refus de célébrer Noël en famille a 
des conséquences funestes et c'est au pied de la 
croix du mont Royal, après l'ascension à 

genoux des escaliers de l'Oratoire Saint-Joseph, 
que le sacrifice s'accomplira. 

Beaucoup de fils donc, autant du côté des 
racontés que des raconteurs. Il est probable que 
les fils fugueurs et égarés de toutes ces histoires 
ne ressemblent en rien aux fils véritables qui 
ont créé ces dernières et leur ont donné vie. Il se 
peut aussi qu'un lien fraternel très fort les 
unisse. Chose certaine, la filiation de nos jours 
semble s'établir moins de père en fils que de fils 
en fils. 

« Voici : tu deviendras 
enceinte » Le 1.31 
Pères facultatifs, mères obligatoires. Sur la 
scène comme dans les histoires (saintes), la pré­
sence de la femme est minimale et ne s'incarne 
qu'à travers le rôle sacré de la mère. Ainsi, la 
peur prend le visage de Martine Francke dans la 
peau-chair-de-poule d'une future maman ima­
ginée par Yvan Bienvenue. Lors d'un court 
voyage à Québec, son personnage voit s'agiter 
dans un graffiti représentant une cathédrale 
une âme accidentée devenue prisonnière d'une 
arche en béton. Deux âmes, celle perdue et celle 
à venir, se disputent alors le ventre chaud et 
unique de la mère... 

Avec le superbe Transsexuel tiré d'un autre 
conte de Bienvenue, Stéphane Jacques nous 
oblige à être témoin, comme son personnage, 
du désespoir, de la différence et de l'abnégation. 
Le conte nous donne aussi à voir les acteurs de 

ce qui pourrait bien être une actualisation de la 
Sainte Famille : un petit Jésus, deux Marie et un 
demi-saint Joseph. Agglutinés à la vitre du 
Burger King, angle Saint-Laurent et Sainte-
Catherine, nous l'avons donc tous vu, ce trans­
sexuel, se jeter devant une voiture pour sauver 
la jeune mère et son bébé : « Y s'est crissé d'vant 
la femme [...] Moé j'I'ai vu r'voler J'iai vu 
mourir pour de bon C'tait comme si y avait 
donné la vie Comme si y'avait enfanté finalement 
en sauvant la vie du kid » (Yvan Bienvenue, Rè-
glement de contes). Sorte d'eucharistie icono­
claste, le sacrifice n'est pas moins grand pour 
avoir été accompli par la fusion artificielle et 
stérile du père et de la mère. 

Les Contes urbains sont chaque décembre 
l'occasion de rassembler par le conte des comé­
diens et des auteurs de générations différentes. 
La formule, bien que codifiée, étant assez 
souple pour suivre le fil du temps, Bienvenue-
le-patriarche voit chaque fois la vitalité de sa 
tribu se renouveler, autant sur la scène que dans 
la salle. Un portrait polaroid d'une de ces ren­
contres du conte urbain donnerait sûrement 
quelque chose d'assez près de la photo de party 
de Noël (rires et grincements de dents com­
pris), mais dans une famille pas très sainte, dé­
construite et surtout choisie. Avec tous ces 
pères manquants et tous ces fils plus ou moins 
manques, d'autres auront certainement très 
envie d'y voir aussi un portrait de société. 

Elisabeth Cormier 

Alexandre David, sans titre, 2003, bois-contreplaqué. 244 x 366 * 142 cm. Exposition à L'œil de Poisson à Québec en 2003 
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C 'EST bon signe. La revue Spirale se pose des ques­
tions existentielles ces jours-ci. Elle se demande où 
elle est sur la carte « culturelle », de quelle façon 

orienter son gouvernail, sur quelle terre mettre le cap, d'où 
vient le vent, quels sont les courants et les tendances de fond 
ou, en d'autres termes, comment naviguer sur cette mer im­
prévisible qu'est le monde d'aujourd'hui. Le comité de ré­
daction et le tout récent comité de navigation de Radio Spi­
rale ont senti la nécessité de partager leurs questionnements 
avec les lecteurs du magazine, par l'entremise de ce dossier 
particulier où des critiques s'intéressent à eux-mêmes et à 
l'état de l'art qu'ils pratiquent. 

Déjà, dans le désir de « mettre en péril ses opinions », 
comme le souligne Stéphan Gibeault, cet exercice se veut en 
lui-même un premier geste critique. Il faut parfois savoir 
agir, ouvrir le champ d'un passage à l'acte et libérer la pro­
messe de métamorphoses qui est à la source (performative) 
du langage : c'est ainsi que nous annonçons, à la fin du dos­
sier, la création de Radio Spirale, qui saura, contre vents et 
marées, défricher un autre espace public, au moment même 
où celui-ci rétrécit de façon tragique. Refusant de se com­
plaire uniquement dans la plainte, les créateurs et les cri­
tiques ne sont-ils pas, précisément, ceux qui trouvent le 
moyen de s'exprimer par-delà les mouvements du pouvoir? 
Ne sont-ils pas depuis toujours cabrés contre leur époque, 
comme le suggère Emmanuelle Tremblay? Par conséquent, 
poursuit-elle, « [...] ce portrait de la critique par elle-même 
aborde des problèmes qui n'ont rien de nouveau en soi, mais 
qui se posent différemment dans le contexte actuel où sa fonc­
tion de médiation peut paraître menacée face à l'emprise de 
l'industrie sur la vie culturelle ». Elle constate les problèmes 
de « la formation des lecteurs (en voie de disparition) et [de] la 
perte d'autorité du discours critique dans l'espace public ». 

Étant donné que « l'autorité, aujourd'hui, c'est le nombre », 
tel que l'énonce Dominique Garand, la culture de masse 
domine l'univers culturel. Il se demande, non sans ironie, si le 
désarroi de l'intellectuel ne serait pas causé par la sensation 
que la circulation des « produits » culturels peut parfaitement 
se passer de lui ! La culture commerciale semble animée par 
ce désir de « se passer d'un herméneute », d'un travail d'inter­
prétation et d'un dialogue avec des siècles de culture, à la re­
cherche du plaisir instantané que donne une représentation 
immédiate du monde. Je me suis intéressé également à ce fan­
tasme d'éliminer le tiers, de faire l'économie de tout intermé­
diaire, à l'intérieur de ma réflexion sur l'époque des « valeurs 
refuges » dans laquelle nous vivons. Dans la foulée de ce dos­
sier, Nicolas Mavrikakis s'interroge autour de cette question, 
qui révèle le même enjeu : « Mais qui veut de véritables cri­
tiques? », dans un entretien enregistré qui fera partie, à l'au­
tomne, de la première programmation de Radio Spirale. 

La meilleure façon de faire disparaître le critique, c'est 
encore de vendre l'idée que tout le monde est un critique, 
qu'il suffit de se faire rapidement une opinion, d'obtenir de 
« l'information ». « De toute façon, écrit Stéphan Gibeault, la 
nouvelle génération ne croit (supposément) plus à rien et, du 
coup, croit n'importe qui ou n'importe quoi, car au bout du 
compte, à qui se fier sinon à quelqu'un qui pourrait bien être 
"nous-même" [...] » En témoignent les votants des émissions 
de télé-réalité, « à l'ère où "tout le monde en parle" et où 
l'UQAM clame qu'il faut "Prendre position", sur la scène tragi-
comique d'une caricature désopilante de la liberté d'expres­
sion et de la démocratie. 

En raison, peut-être, de ce refus apparent de toute auto­
rité intellectuelle dans l'espace public, l'intellectuel semble 
retourner cet exercice d'autorité sur lui-même, nourrissant 
ainsi le pouvoir de son surmoi, qui prend alors toute la place, 
analyse Catherine Mavrikakis, en dénonçant l'obsession de la 
mesure, de la réserve frigide et frileuse d'une critique ano­
nyme, insipide, désincarnée, qui manque de présence, de 
style et de singularité. Développant une éthique de la provo­
cation, elle déplore « une critique de parvenus » : « Le critique, 
l'intellectuel, le professeur d'université d'aujourd'hui a quelque 
chose du bourgeois gentilhomme qui s'ignore [...] » Voilà un 
cri qui trouve un écho dans la parole de Pierre L'Hérault qui, 
à la suite de Brecht, se reconnaît sous les traits de ce « specta­
teur fatigué qu'épuise son travail rationalisé », « ce fugitif qu'il 
faut distraire de sa distraction ». Au royaume de l'immédia-
teté, la fonction du théâtre (et du critique) serait-elle de 
donner à « son public distrait » la chance d'une « distancia­
tion », d'une « fuite dans l'espace des mots »? Sa fonction 
n'est-elle pas aussi, comme le laisse entendre Ferron, « de 
faire remonter au grand jour, par une sorte de psychanalyse, 
l'âme refoulée d'un peuple »? 

Quant à Patrick Poirier, il remet en question le dogme 
fondateur qui mime l'interdit de l'inceste : « Tu n'écriras 
point sur ceux que tu connais trop. » Sous le joug d'une 
morale qui s'occupe de la proximité du lecteur et de l'auteur 
au lieu de s'intéresser au « rapport qui s'établit (ou ne s'établit 
pas) entre un lecteur et une œuvre », la phobie du conflit d'in­
térêt et les accusations de mafia intellectuelle n'ont pas pro­
tégé la fameuse « distance critique » ; ils ont plutôt assuré la 
présence envahissante d'une censure, d'une interdiction de 
« penser ensemble ». 

Il y a, au cœur de toutes les tempêtes, un calme étrange, 
immobile, un silence inespéré, à la fois au centre et à l'écart 
du vacarme des vents enragés : « Ce n'est pas que notre silence 
changera quoi que ce soit à la clameur ambiante, mais il s'en 
trouvera peut-être quelques-uns pour s'entendre penser [...] » 

Nicolas Lévesque 
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Alexandre David, Deux choses différentes (1™ œuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplaqué. 267 x 1158 x 975 cm. Exposition à Quartier Éphémère 
à Montréal en 2004 
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OÙ MÈNE LA CRITIQUE? 
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D 'ABORD, d'où vient la critique? Pour 
qui agit-elle et dans quel intérêt? Et 
puis, ultimement, existe-t-il une 

« critique libre » en 2006? Si oui, à quelle 
condition? Il y a bien sûr les éternels pigistes 
qui butinent d'une revue à l'autre en prêtant 
leur plume au premier venu. « Haute vitesse » 
oblige, la rapidité semble presser le critique qui 
doit écrire plus vite que son ombre, sollicité par 
l'un et par l'autre pour écrire un papier sur ceci 
pour ses subventions ou sur cela pour sa chaire, 
pour son éditeur, pour rendre service à un ami. 
Naturellement, à l'occasion, il pourra égale­
ment écrire par pur plaisir. Il y a également les 
fidèles, les habitués, les « critiques de fond », 
ceux et celles qui ont la capacité d'écrire de 
façon quasi permanente afin de créer un climat 
rassurant, voire une présence, face au lecteur 
qui « connaît » untel depuis X années, car il est 
« visible ». Ainsi, nous revenons à cette pre­
mière question : d'où vient la critique? « Au 
commencement il y avait le service de presse, et 
quelqu'un le reçut, envoyé par l'éditeur. Puis, il 
écrivit un compte rendu. Puis il écrivit un livre, 
que l'éditeur accepta et qu'il transmit comme ser­
vice de presse. Le suivant qui le reçut fit de même. 
C'est ainsi que fut constituée la littérature mo­
derne. » Cet extrait des Aphorismes de Karl 
Kraus pose un questionnement grave en réper­
cussions : la critique est-elle créée par le 
marché ? par le produit ? ou n'est-elle pas deve­
nue avec le temps le produit de ce marché? Ne 
parle-t-on pas maintenant du critique comme 
d'un sportif qui est parfois « échangé » d'une 
équipe à l'autre lorsqu'il ne respecte pas suffi­
samment la ligne de conduite de ladite équipe 
(de la rédaction ou du comité editorial) ou ne 
vend pas assez, et ce, peu importe si les raisons 
sont idéologiques, politiques ou bassement 
mercantiles... Cela pourrait expliquer l'immer­
sion lente du critique d'antan dans une nou­
velle mer critique... 

L'art de réfléchir 
par soi-même 
Mais alors, a-t-on vraiment besoin des cri­
tiques? « Aujourd'hui, tout le monde l'est telle­
ment! », dirait tout un chacun. Et ce, en plus 
d'être lucide et cynique. Décidément... Ajouter 
à cela que l'on peut toujours consulter Internet, 
comme on consulte un menu au restaurant, 
pour se faire une idée rapide, et voilà ! Or, juste­
ment, voilà! S'interroge-t-on assez sur la qua­
lité et la pertinence de ces critiques? Mal nous 
en prend, nous manquons de temps et nous 
consultons « l'information véhiculée » — plus 

souvent que la « réflexion critique » — par des 
inconnus sans pour autant savoir si ces per­
sonnes sont aptes ou non à critiquer un événe­
ment, un texte, une pièce ou toute autre forme 
d'art. Et dans le cas où on le sait, nous cher­
chons, peut-être inconsciemment, à nous ras­
surer ou à infirmer la critique. Bref, lorsque 
nous voulons obtenir de l'information sur un 
sujet (un objet), nous accordons souvent moins 
d'importance au critique qu'à la critique. De 
toute façon, la nouvelle génération ne croit 
(supposément) plus à rien et, du coup, croit 
n'importe qui ou n'importe quoi, car au bout 
du compte, à qui se fier, sinon à quelqu'un qui 
pourrait bien être « nous-même », c'est-à-dire 
le public en général (en témoignent d'ailleurs 
les votants de Loft Story qui vont jusqu'à payer 
pour exercer ce droit de jugement, ce regard 
« critique », ce jugement décisif). Même si l'on 
sait qu'il ne s'agit pas de « véritables critiques » 
— nous sommes lucides —, en voulant 
constamment un avis rapide, ne discréditons-
nous pas tranquillement et sûrement ceux qui 
font métier de critiquer, de juger, de réfléchir, 
de comparer et d'analyser une œuvre en vertu 
d'un savoir précis et cohérent? 

Aujourd'hui, le critique peut-il critiquer? A-
t-il encore sa raison d'être ou se doit-il de lais­
ser la place, sa place, à Monsieur Tout-le-
monde? Ceci rejoint exactement le propos de 
Bertrand Leclair dans Verticalités de la littéra­
ture. Pour en finir avec le « jugement » critique 
(Éd. Champ Vallon), qui veut que la critique ne 
se pense plus en termes de « jugement », mais 
bien de « témoignage ». Ajoutons que pour Le­
clair le témoignage vaut autant que le juge­
ment, sinon plus, car c'est véritablement ce der­
nier qui transcende l'œuvre, qui est apte à 
exprimer le non-dit, à laisser libre cours aux in­
terprétations, à nous faire entrer dans les « ver­
ticalités littéraires » d'une œuvre. 

Malgré cela, à l'ère où « tout le monde en 
parle » — et où l'UQAM clame qu'il faut 
« prendre position » —, le critique semble être 
reclus dans un petit clan fermé, une « réserve », 
afin de laisser place aux « critiqueux » à la petite 
semaine. À l'instar de l'espace critique qui est 
accordé aux arts dans les médias (à l'exception 
peut-être de l'industrie du spectacle), la place 
de la critique littéraire, souvent perçue comme 
élitiste (peut-être en raison du temps de 
réflexion qu'elle comporte et qu'elle impose), 
est presque inexistante et, de ce fait, rejoint 
quasi uniquement des chercheurs ou des intel­
lectuels. Pour la majorité de la population, il y 
aura plutôt ces « critiqueux » que nous préfé­
rons nommer « présentateurs » (on parle ici des 

« bons », que Leclair appelle pour sa part des 
« prescripteurs »), c'est-à-dire ceux qui nous in­
forment sur les nouveautés, sur « l'événement 
culturel », avec une touche, voire une note finale 
de critique : « À voir absolument », « Aussi bon 
que son dernier », « Remarquable », « A 
ten », etc. 

En un sens, Leclair résume très bien la situa­
tion : « Le malaise contemporain de la critique 
n'est pas une question de personne, ni le résultat 
d'une incapacité subite qu'auraient les critiques à 
analyser des œuvres dans le but de les valider; ce 
malaise résulte en amont de la façon dont les 
œuvres sont reçues et donc considérées dans une 
société qui les réduit à l'état d'objets (de consom­
mation), niant ainsi tout ce qui en elles excède les 
œuvres — ce qui les excède et n'en demeure pas 
moins leur véritable raison d'être. » Est-ce là ce 
que l'on nomme un raisonnement ou un « ju­
gement décisif », comme le veut la définition 
médicale du terme en parlant d'un « état cri­
tique »? Pour le critique, peut-être est-ce là la 
frontière à ne pas franchir, celle qui le rappro­
cherait davantage d'un regard « clinique » 
plutôt que d'un art qui se perd parfois et qui 
consiste à exercer un jugement. 

Le « critique » digne de ce nom ne s'inves­
tit pas seulement au moment du jugement dé­
cisif, mais au contraire depuis le début du pro­
cessus, c'est-à-dire au stade de la soumission 
de la raison au jugement afin de se faire une 
opinion et de l'émettre par la suite. Suivant 
cette idée, le jugement du critique n'est jamais 
définitif. Ce dernier demeure ouvert à la 
réflexion, accepte de modifier son point de 
vue, de mettre en péril ses opinions. En ce 
sens, c'est ce que suggère Spirale en proposant 
ce dossier sur la critique. 

Revue critique 
En l'occurrence, par l'espace dont il dispose, le 
magazine Spirale se situe à la frontière de ce 
pays de présentateurs et ce village de critiques. 
Car il pense/panse l'actualité culturelle du 
mieux qu'il peut, c'est-à-dire qu'il tente dans 
une juste mesure d'assurer une vision, un point 
de vue, sur des œuvres aussi bien connues 
qu'inconnues. De là, une ouverture, une voie 
reste ouverte quant à la nouveauté des objets 
traités comme des nouvelles collaborations. 
Cette voie est essentielle, à mon avis, pour l'es­
sor d'une critique épanouie qui tend parfois à 
sortir du tracé souvent miné des idées précon­
çues et de la stagnation du discours (qu'il soit 
social, politique, culturel, etc.). Spirale a le 
mérite d'investir un large champ de la culture 
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en y faisant participer autant le critique que 
l'artiste et l'écrivain. Cette richesse demeure 
son élément clé et détermine ce que peut être, 
et ce que, me semble-t-il, doit être, la critique 
dans un magazine comme le nôtre, c'est-à-dire 
une critique appuyée à la fois sur un jugement 
et sur un témoignage, un compte rendu à mi-
chemin de la critique et de l'analyse (ce juste 
milieu entre le résumé critique d'un journal et 
l'article de fond d'une revue universitaire) qui 
peut permettre le témoignage. En fait, c'est 
précisément là où en vient Leclair en faisant 
l'éloge du tour de force du critique qui 
consiste à se détacher de son texte (de son 
objet de critique) au point d'en arriver à cette 
verticalité de la littérature. Peut-être est-ce là 
ce qui se rapprocherait le plus d'une véritable 
« critique libre ». Naturellement, Leclair 
évoque ce qui relève des impressions qui, elles, 
sont sujettes à diverses interprétations. Pour 
lui, le problème semble surgir de la réception, 
de la façon dont le critique se laisse ou non 
imprégner par l'œuvre. Tout se joue au 
moment de cette prise de contact, malheureu­
sement souvent trop prédéterminée, et c'est 
sur cette zone frontalière que le critique pié­
tine et, parfois, ose avancer d'un pas hésitant 
vers l'inconnu. 

La frontière critique 
Hors du conformisme, il y a la déroute, celle 
qui est belle et libre, celle qui est porteuse d'une 
réalité qui naît, qui s'affiche, qui s'affirme. Bref, 
ce qui manque souvent à la critique journalis­
tique (à tendance informative), ce n'est pas le 
jugement, mais bien ce témoignage qui le 
transcende. Témoigner serait ainsi se mettre du 
côté de l'œuvre, du côté de l'artiste plutôt qu'en 
position de juge externe, sentir véritablement 
de l'intérieur plutôt que juger froidement à 
l'aide d'une soit disant « vérité ». 

On reproche à la critique, tout comme à 
l'art, d'ailleurs, d'être devenue trop médiatique, 
légitimant dans la même envolée le jugement 
hâtif qui est prôné par bon nombre de lecteurs 
ou d'auditeurs devenus aujourd'hui, d'abord et 
avant tout, des « spectateurs », ceux qui regar­
dent ce qui se passe, ceux qui jettent un œil aux 
journaux, ceux qui en un clic peuvent (sa) voir 
ce qui se passe, ceux qui, finalement, ont vu 
passer l'événement, faute de l'avoir vécu. 

Aujourd'hui, l'écrivain, désespéré de ne pas 
obtenir de recension(s) de son œuvre, tentera 
sensiblement d'être un peu plus « vendeur » 
selon la demande (qu'elle provienne du marché, 
voire de son éditeur ou peut-être même, plus 
insidieusement, du gouvernement), espérant 

ainsi devenir incontournable pour le critique-
présentateur, sans quoi le fantôme du specta­
teur, le « spectrateur », hantera ce dernier, lui re­
prochant d'être passé à côté de l'événement. 
Cercle vicieux, certes. D'où toute la pertinence 
de la critique littéraire (pour ne parler que 
d'elle) qui demeure d'autant plus cruciale 
qu'elle doit s'exercer à un moment où « jamais 
les librairies n'ont été si encombrées d'une masse 
toujours mouvante de fiction. Il faut donner des 
raisons de choisir. Ce devoir est devenu d'autant 
plus impératif que les produits sont frelatés » 
(Pierre Jourde, La littérature sans estomac). 

Le respect de l'humanité va de pair avec une 
critique, un témoignage construit de la réalité 
de l'homme, de son art. Or, en prenant le 
temps de vivre pleinement, de ressentir l'évé­
nement afin d'en témoigner, l'artiste, le rêveur, 
l'enfant (infans, celui qui ne parle pas) et le cri­
tique s'unissent peut-être sur un seul et même 
terrain de jeux. Voilà peut-être finalement d'où 
vient— l'avions-nous simplement oublié — et 
où mène la critique. Reste à savoir si le specta­
teur veut bien prendre le temps d'y jouer. 

Stéphan Gibeault 

Alexandre David, Deux choses différentes (l r ! ! œuvre), 2004, bois-contreplaqué. 267 x 1158 x 975 cm. Exposition à Quartier Éphémère à Montréal en 2004 
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L A CRITIQUE comporte une part de 
cruauté, tant par ses manifestations contre 
l'opinion courante que par son silence. 

Que le dernier roman d'un auteur à la mode en 
ait ému plus d'un, n'est-ce pas là une preuve de sa 
valeur? Pourquoi ne pas alors reconnaître les 
qualités de ce qui fait l'unanimité? La cruauté 
réside dans le miroir négatif que la critique tend à 
des adhésions inconditionnelles qui n'ont pour­
tant rien de reprehensible en soi et qui s'inscri­
vent, au demeurant, dans le domaine de la cul­
ture. Le couperet du sens critique tombe sur le 
consensus comme l'offense sur les bons senti­
ments, l'annonce d'un divorce dans le cocon fa­
milial. Derrière ces images ou ces mots qui vous 
séduisent, laisse entendre la voix grave du cri­
tique, se cachent des systèmes de pensée qui mo­
dèlent votre conscience, construisent votre réalité, 
font de vous les proies de la facilité, des pouvoirs 
qui s'alimentent à même l'ampleur de la bêtise — 
cette « insistance du signifié », comme la désignait 
si justement Roland Barthes. L'acuité de la cri­
tique est à la mesure de la distance qu'elle impose 
au regard que l'on peut porter sur soi-même et 
sur les siens, sur tout discours qui tend à réduire 
les complexités à des lieux communs. Thomas 
Bernhard fut à cet égard un critique exemplaire 
qui, par la stylisation romanesque du privilège de 
rupture dont il s'arrogeait, portait un jugement 
sur ses contemporains. « Les hommes d'aujour­
d'hui, parce qu'ils n'ont plus rien d'autre, souffrent 
d'une consommation musicale morbide, [...] cette 
consommation musicale, l'industrie, qui dirige les 
hommes aujourd'hui, la poussera jusqu'au point où 
elle aura détruit tous les hommes; [...] D'abord les 
conduits auditifs des hommes seront détruits par 
l'industrie musicale, et ensuite, en conséquence lo­
gique, les homme eux-mêmes, voilà la vérité » (Les 
maîtres anciens). 

Cruelle, la critique l'est également par son ab­
sence, car toute production artistique demeure en 
attente de résonance dans la sphère publique, 
pour ne se réaliser pleinement que par les lectures 
qui en interrogent les significations. Si Roland 
Barthes s'en est pris au primat de la lettre tel qu'il 
était prôné par un M. Picard — ne pouvant 
qu'aboutir au silence « ou à son substitut, le bavar­
dage » —, c'était pour opposer au seul jugement 
critique qui reçoit ou condamne selon des critères 
d'objectivité, de clarté et de goût, une lecture sym­
bolique des œuvres qui engage à dédoubler tout 
langage premier par une écriture (Critique et 
vérité, 1966). Contrairement à l'écho qu'offre la 
machine promotionnelle axée sur l'expression du 
vécu personnel et sur les intérêts du jour, la cri­
tique rend justice au don de soi qui est au fonde­
ment de toute création en lui accordant une ré­

ponse. Et même si ce n'est que pour confronter 
cette création à sa vacuité et à l'échec ou, comme 
le fait systématiquement Bernhard, à ce qui est 
exécrable, elle la dote d'une valeur autre que mar­
chande, empreinte d'une subjectivité qui participe 
d'une aventure humaine en se révélant au croise­
ment d'un héritage culturel revendiqué et d'une 
expérience artistique à mettre en question. Il est 
certes cruel de montrer par l'acuité du regard cri­
tique les travers de la culture et des conditionne­
ments sociaux, des goûts et des plaisirs; or, le fait 
d'en être ignoré l'est bien davantage, puisque le 
risque inhérent à tout investissement artistique et 
intellectuel se trouve ainsi privé de sens. 

La critique, un mal nécessaire? pourrait-on 
conclure dans le cas où nous envisagerions celle-
ci comme un trouble-fête, parasite de la création, 
mue par nul autre objectif que celui de nous éloi­
gner de la contemplation du monde en l'opaci­
fiant par un langage second, réservé aux initiés et 
condamné à demeurer en inadéquation avec son 
objet. Une variation du point de vue permet a 
contrario de l'envisager dans son aspect salutaire, 
comme un remède au sentiment de perte du sens 
qui, suivant un lieu commun de la pensée ac­
tuelle, serait un des symptômes de la crise de la 
culture ou du relativisme postmoderne. C'est que 
la critique comporte une dimension éthique en 
fonction de laquelle elle apparaît non seulement 
comme une forme de responsabilité à l'égard de 
la création (et du créateur) mais également 
comme un fait de culture. 

Pourquoi donc insister sur cette importance 
de la critique (et du critique), comme s'il conve­
nait d'en justifier la pertinence? Parce qu'il y 
aurait un « malaise de la critique », pour re­
prendre la formule de Pierre-Yves Soucy qui, dans 
l'introduction à l'excellent numéro de la revue 
L'étrangère (nos 8 et 9, 2004) consacré au thème, 
nous invite à une critique de ce malaise. Entre 
autres raisons évoquées à son origine dans l'en­
semble des contributions, se dégagent les facteurs 
suivants : la servilité de la critique envers les exi­
gences du présent et les pouvoirs qui en détermi­
nent la forme tout comme les contenus, la raré­
faction de l'exercice du jugement qui en découle 
ainsi que le bouleversement de ses critères. S'il est 
une dominante des articles de ce numéro, c'est 
certainement la défense des vertus du discours 
critique dont la crise est appelée à être résolue par 
une ré-affirmation de son potentiel signifiant, 
structurant et médiateur. Les critiques se pen­
chent sur leur pratique, en commentent les te­
nants et les aboutissants, ses nouveaux pro­
blèmes; mais, surtout, ils en reconsidèrent le rôle 
au sein des réseaux d'influences qui aménagent 
aujourd'hui les cadres de la réception. 

« Malaise de la critique » 
« La situation de la critique aujourd'hui, affirme 
Christophe van Rossom, je la vois dorénavant 
comme la relation, elle-même compromise, difficile, 
qu'un écrivain entend établir avec ses semblables. » 
Le constat de la fragilisation de cette relation 
dérive de l'équation établie par l'auteur entre la 
formation des lecteurs (en voie de disparition) et 
la perte d'autorité du discours critique dans l'es­
pace public. Dans pareil contexte, le maintien de 
l'exigence critique relève d'une agonistique, car 
« toute lecture digne de ce nom est une déclaration 
de guerre permanente au monde social, diurne, 
scrupuleusement balisé ». Le critique, héros de la 
nuit et de la liberté de la conscience individuelle, 
apparaît ainsi comme le pourfendeur des nou­
velles formes de l'aliénation. De lui dépend un 
réseau de lecteurs se consolidant contre la doxa, 
comme une société secrète de résistance à la dé­
faite de la pensée. L'hypothèse du malaise se 
trouve en l'occurrence alimentée par la marginali­
sation de l'exercice critique, par ce qui est vécu 
comme tel et conduit à une prise de position face 
aux langages hégémoniques. Si le portrait tel qu'il 
est esquissé ici peut paraître caricatural, il n'en 
met pas moins en évidence une des conditions de 
la critique qui s'élabore non pas avec son objet 
(pour l'accompagner sur la scène médiatique, par 
exemple) mais contre celui-ci, puisqu'elle tire sa 
spécificité de la confrontation avec ce qu'elle 
ouvre à la discussion, tout en y trouvant un appui. 

S'il est un avenir de la critique, Christian Ruby 
l'entrevoit à travers ces trois potentialités : 1) une 
sensibilité à la complexité des créations et à leur lo­
gique interne; 2) le démantèlement des « totalités 
trop homogènes » qui, par la fabrication du consen­
sus ou le confinement à la spécialisation, en res­
treint l'exercice; 3) une attention aux médiations et 
aux légitimations qui déterminent le sens et la re­
présentativité des œuvres. C'est par ailleurs le dia­
logue auquel elle contribue qui confère à la cri­
tique une raison sociale : « En produisant du 
jugement, proposé à tous, elle met des validités en 
discussion, et participe à la construction de l'intelli­
gibilité du temps. » Plus qu'un instrument de dé­
mocratisation ou un simple guide qui donne au 
lecteur accès au « message » du créateur, la critique 
acquiert une fonction de dévoilement et d'élucida-
tion des regards en jeu sur le monde, par rapport 
au passé et à l'avenir. Par son historicité, elle est ap­
pelée à être renouvelée afin d'éviter les écueils du 
lieu commun qu'elle dénonce. Dans cette perspec­
tive, pourrait-on ajouter, le malaise lui est inhérent 
ou, du moins, il se présente avec une récurrence 
qui est somme toute un gage de vitalité. 

Ce qu'il faut, selon Olivier Schefer qui dé­
nonce la réduction des œuvres à des enjeux 
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théoriques, c'est « retrouver la respiration de la 
pensée », délaisser les catégories préétablies pour 
écrire « à partir » d'elles (et non pas sur elles ou à 
propos d'elles). La métaphore de la respiration 
renvoie au souhait de voir la critique se soustraire 
aux carcans discursifs qui empêchent son altéra­
tion au contact des propositions artistiques, blo­
quent la production du sens. Pour retrouver la 
respiration, le critique doit se faire « traceur d'ho­
rizons », comme le suggère Schefer en écho à cette 
citation de Baudelaire avec lequel il recrée la filia­
tion : « pour être juste, c'est-à-dire pour avoir sa 
raison d'être, la critique doit être partiale, passion­
née, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue 
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus 
d'horizons ». Sans le poser comme tel, c'est cepen­
dant tout le problème des critères que soulève 
cette prise de position. Les balises des horizons 
ouverts à partir de l'œuvre ne reposeraient-ils que 
sur la seule subjectivité du critique?, pourrions-
nous nous inquiéter. Sous couleur d'éviter le ma­
laise que suscite une raison critique dont l'objet 
semble parfois lui servir de faire-valoir, ne ris­
quons-nous pas de verser dans un style impres­
sionniste qui peut tout pareillement conduire au 
solipsisme? Entre l'une et l'autre de ces attitudes, 
quelle méthode pour entretenir l'exigence cri­
tique à travers une relation de dialogue ou, du 
moins, d'altérité? Quels critères pour le critique? 

Jean-Pierre Cometti s'attarde à ce problème 
qu'il formule autrement pour en remettre en 
cause la pertinence. « Faut-il à la critique des cri­
tères? », préfère-t-il se demander. Le jugement, 
ajoute-t-il, est une « affaire d'exercice, d'habitude, 
d'apprentissage et de familiarité, sinon de compé­
tence ». Échappant ainsi à l'aporie à laquelle mène 
la recherche de critères dans l'absolu, et par-delà 
les antithèses de la subjectivité et de l'objectivité, 
de la raison et de la passion, la critique se fait 
dans tel cas « comprehensive et accessible à la dis­
cussion ». Elle est donc à ce titre dépendante des 
conditions publiques de sa production qui lui 
imposent également de renouveler ses « critères » 
et engagent « à tout le moins le même genre de ré­
vision que celui auquel se livrent les artistes eux-
mêmes dans leur propre travail ». Si l'on suit le 
propos de Cometti, l'élargissement de la critique 
à l'espace public est garante, par sa mise à 
l'épreuve, du partage et de la construction de la 
compréhension. À l'inverse, serait-on en droit de 
croire, le rétrécissement de cet espace ne peut 
qu'intensifier le malaise imputable, dans tel cas, 
au vertige qui accompagne l'enfermement du cri­
tique dans la tour d'ivoire où sont élevés ses cri­
tères, loin du bruissement de la foule envers 
lequel il ne peut que manifester une profonde 
incompréhension. 

Distinguer, pour préserver 
le pouvoir critique 
Ces textes sur l'état actuel de la critique, qui 
figurent parmi d'autres dans L'étrangère, mani­
festent la nécessité d'un positionnement à 

l'égard, d'une part, de la critique universitaire 
en mal de résonance publique et, d'autre part, 
de la couverture médiatique des objets cultu­
rels, puisque la logique marchande qui embri­
gade les plumes tend dans ce cas à générer la 
disparition de la distance critique, du juge­
ment, de la subjectivité, de la discussion et du 
partage. Cela dit, prendre position engage à re­
vendiquer une posture critique dans le contexte 
du malaise diagnostiqué. Évacuez la critique, 
elle revient au galop dans ces constats auxquels 
fait également écho de diverses façons un ou­
vrage qui reprend l'intitulé du colloque dont les 
textes ont été rassemblés par Émilienne 
Baneth-Nouailhtas : La critique, le critique 
(Presses Universitaires de Rennes, 2005). 

Parmi les contributions fort hétéroclites — 
dont les intérêts vont de la question de la récep­
tion à l'art comme lieu critique, en passant par 
l'examen des enjeux politiques et publics chez la 
critique (art visuel et littérature confondus) —, 
celle de Marie Darrieussecq, l'auteure de 
Truismes, rend compte de l'échec de la mise à 
l'épreuve du discours critique dans les médias. 
Parce qu'elle ne s'adresse pas à lui, la critique 
journalistique n'a rien à apprendre à l'écrivain 
qui ne peut que chercher à s'en servir comme 
« support publicitaire », affirme-t-elle. Quant à 
l'autre critique, universitaire, Darrieussecq fait 
valoir la violence dont elle est porteuse dès 
qu'elle se transforme en école, dans la mesure où 
elle court le risque de se transformer en un lan­
gage normatif et nécessairement exclusif. Le par­
tage que vise l'activité critique demeure dans les 
deux cas lettre morte, et le témoignage de Dar­
rieussecq pourrait offrir une autre illustration du 
malaise que peut susciter le détournement de la 
fonction de médiation de la critique à des fins 
d'endoctrinement, que celles-ci soient acadé­
miques ou de consommation. 

Si l'on a coutume d'opposer la critique dite 
sérieuse (« intelligente, honnête, ambitieuse etsys-
témique », consent Darrieussecq) à la critique 
journalistique, elle n'en échappe pas pour autant 
aux pouvoirs des marchés qui imposent leurs 
canons (ceux des éditeurs et des médias, par 
exemple). Jean-Jacques Lecercle dévoile les effets 
pervers de ces influences sur le jugement cri­
tique en posant ce problème : « Faut-il canoniser 
Harry Potter? » La réponse est d'emblée néga­
tive; elle s'appuie sur la « nécessité du moment 
critique » qu'il oppose à l'opinion, ainsi que sur 
une théorie de la littérature qui considère la 
« temporalité spécifique des œuvres littéraires ». À 
cette aune, Harry Potter lui apparaît, entres 
autres raisons évoquées, comme une œuvre mi­
neure sans style qui ressasse un passé ne trou­
vant aucune résonance dans le présent. Lecercle 
prêche en réalité le recours à la « méchanceté cri­
tique » pour remettre Harry Potter à sa place, au 
lieu de chercher à le comprendre. Cette fonction 
de distinction de la critique prend ainsi tout son 
sens dans un contexte où il convient de détermi­
ner les pouvoirs en jeu dans l'organisation et la 

transmission du savoir, ainsi que d'en dévoiler 
les finalités. C'est pourquoi la reprise de l'inter­
rogation sur la littérarité sert ici une « agonis-
tique des canons » qui vise à promouvoir la lec­
ture de textes moins accessibles qui échappent à 
la mode, de même qu'à préserver l'université de 
la perte de son pouvoir critique. 

L'art de recréer les filiations, 
interpréter 
Selon divers points de vue, ce portrait de la cri­
tique par elle-même aborde des problèmes qui 
n'ont rien de nouveau en soi, mais qui se 
posent différemment dans le contexte actuel où 
sa fonction de médiation peut paraître mena­
cée face à l'emprise de l'industrie sur la vie cul­
turelle. Servile, en perte de jugement et en mal 
d'autorité dans l'espace public qui s'étiole, il se 
dégage de cette image de la critique la nécessité 
d'une autocritique. Identifier les intérêts qui la 
mobilise, se rapprocher davantage du langage 
artistique tout en maintenant une exigence de 
théorisation qui permette de renouveler notre 
regard sur le monde, sont certes les principales 
tâches qui lui incombent. Or, cette autocritique 
prend également des airs de défense et illustra­
tion du devoir de rupture de la critique, de son 
caractère essentiellement polémique attri-
buable, en partie, à la liberté intellectuelle dont 
elle se dote pour recréer ses filiations au gré de 
leurs mises à l'épreuve par la lecture. 

Comme le faisait si justement remarquer 
Walter Benjamin, « il se frustre du meilleur, celui 
qui fait seulement l'inventaire des objets mis au 
jour et n'est pas capable de montrer dans le sol 
actuel l'endroit où l'ancien était conservé » 
(Images de pensée). Savoir restituer au présent 
son héritage, sa dette symbolique, en déceler les 
traces, esquisser l'horizon de leur historicité : le 
programme engage à traduire les filiations à 
partir desquelles le critique peut moduler le 
sens, développer des critères au jugement 
autres que ceux imposés par les modes. Dans 
son effort pour saisir ce qui, dans toute œuvre, 
nous remet en question et permet d'entrevoir 
de nouveaux problèmes, le critique construit 
des perspectives temporelles, enrichit la forma­
tion des imaginaires par la convocation de 
divers savoirs à partir desquels il forge des re­
pères à la réception. C'est ainsi qu'il exerce son 
métier d'interprète. Quel avenir pour l'art de 
l'interprète si l'on n'exige plus de lui qu'une at­
tention au présent et aux diktats de l'industrie 
du divertissement, que la reprise d'une même 
mélodie pour tous les hommes? Quelle littéra­
ture sans la difficulté pour l'interprète, l'écoute 
pour l'exercice de la sensibilité et la mise en 
valeur de la complexité? Quelle culture pour 
demain ? C'est enfin cette dernière question qui 
exacerbe les doutes de la critique depuis tou­
jours cabrée contre son époque. 

Emmanuelle Tremblay 
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L 'AUTORITÉ, aujourd'hui, c'est le nombre. 
La voix de l'ignorant en matière d'art est 
plus puissante que celle du spécialiste, 

tout bonnement parce que, unie à la voix de 
milliers d'autres ignorants, elle participe d'une 
masse critique qui supplante la voix solitaire du 
critique le plus exigeant et le mieux qualifié. 

Je viens d'amorcer cette réflexion sur la cri­
tique par un constat qui n'a rien d'original, qui 
reprend en fait une longue série de procès faits à 
la culture de masse en tant que créatrice actuelle 
de la norme artistique. Les rédacteurs du Nigog, 
revue artistique d'avant-garde publiée à Mont­
réal en 1918, s'exprimaient en des termes sem­
blables. Vais-je donc associer ma voix à cette tra­
dition? Encore faudrait-il distinguer ici différents 
lieux et instance de légitimation, les normes pri­
vilégiées dans les médias n'étant pas celles qui sé­
vissent à l'université. Mais justement, une partie 
du problème actuel vient du déséquilibre qui 
existe entre les deux : alors qu'à l'échelle sociale 
les normes des médias s'imposent et sont très 
claires, celles de l'université sont marginalisées et 
deviennent de plus en plus floues. 

le relisais récemment le texte d'André Bel-
leau intitulé « Culture de masse et institution 
littéraire », texte écrit en 1978 où l'essayiste y va 
de quelques observations encore valables au­
jourd'hui : « On se rend compte que ce qui fait 
problème ici, c'est moins le discours de et sur la 
culture de masse (qui n'a pas fredonné "Neiges" 
ou "Gens du pays" ?) que la position qu'il détient 
dans l'institution artistique et culturelle. Car si 
Jean-Pierre Ferland est un poète, comme on le dit 
dans les gazettes et les CEGEP, qu'est-ce qu'un 
poète? » (Surprendre les voix, Boréal, 1986). Tou­
jours dans le même texte : « Le Devoir annonce 
la mort d'Ovila Légaré avec la manchette du 
jour : "Un géant de la scène disparaît". Ni Alain 
Grandbois ni Pierre Mercure n'eurent droit à cet 
honneur. » D'où cette conclusion : « // apparaît 
qu'au Québec, la culture commerciale de masse se 
trouve non seulement intégrée à l'institution ar­
tistique mais qu'elle est en voie de l'absorber ». 

La position défendue par Belleau est-elle 
une position de classe? Il juge Fernand Ouel-
lette plus digne d'être admiré comme poète que 
Jean-Pierre Ferland mais il ne nous dit pas sur 
quoi se fonde son jugement. Je suis moi-même 
un universitaire, je peux donc deviner en partie 
la réponse qu'il aurait fournie à cette question : 
la poésie de Ferland se donne à nous comme 
évidence et ne nécessite pas un travail d'inter­
prétation (ça dit ce que ça dit, point final — 

même si c'est bellement, finement, etc.), alors 
que la poésie de Ouellette nous oblige à une 
lecture active, inventive, polysémique, en dia­
logue avec des siècles de culture et non pas seu­
lement avec notre représentation immédiate du 
monde, etc. Ainsi, un Ouellette justifie le dis­
cours de l'intellectuel qui peut, à partir de lui, 
élaborer son propre discours et rendre légitime 
sa place dans le monde (peut-être même son 
pouvoir). À l'inverse, la poésie d'un Ferland 
semble pouvoir se passer d'un herméneute, elle 
n'est là que pour procurer un plaisir immédiat. 
Le désarroi de l'intellectuel ne serait-il pas 
causé par la nette sensation que les « produits » 
qui dominent la scène culturelle à l'heure ac­
tuelle peuvent parfaitement se passer de lui? 
Qui, par exemple, est invité au « Combat des 
livres » organisé par Marie-France Bazzo sur les 
ondes de Radio-Canada? Cette année : un 
comédien, une comédienne, un humoriste, une 
journaliste et une avocate. Et ça donne ce que 
ça donne comme discussion... 

(Un symptôme actuel : pour intéresser l'au­
ditoire à des questions culturelles, le modèle 
agonistique semble requis : soit le débat à l'em-
porte-pièce, soit le concours avec élimination 
progressive des candidats. Le « Combat des 
livres » réunit ces deux principes : on débat 
dans le but d'éliminer, et ce dernier but reprend 
le modèle instauré par la télé-réalité : Star Aca­
démie, Loft Story, etc.). 

On aurait tort, toutefois, d'interpréter exclu­
sivement les propos de Belleau comme la reprise 
de l'opposition classique entre culture de masse 
(vulgaire, simpliste) et culture d'élite (raffinée, 
complexe). Le désarroi est plus profond : c'est 
que la culture de masse est celle qui désormais 
domine l'univers culturel (seuls les marxistes at­
tardés continuent de présenter la grande culture 
bourgeoise comme « dominante »); elle le 
domine à un point tel que la culture non média­
tique n'a pratiquement plus droit de cité, hormis 
en quelques lieux protégés sans aucune visibilité, 
et ne jouit donc plus d'aucune reconnaissance 
auprès du large public. Au contraire, les produc­
teurs de culture de masse peuvent facilement se 
permettre de la regarder de haut et de la juger 
inutile. Coupée du réel, de l'épreuve d'un dia­
logue vivant avec le monde, cette culture devient 
vite exsangue et stérile. 

Si on l'évalue en termes quantitatifs, la cri­
tique dite universitaire est florissante : on y 
« produit du discours » plus qu'un individu 
normalement constitué est capable d'en assimi­

ler. Certains lieux intermédiaires entre l'univer­
sité et le journalisme publicitaire existent aussi : 
Spirale en est un exemple, mais aussi Lettres qué­
bécoises, Nuit blanche et quelques autres, pour 
ne nommer que les magazines littéraires. Pour­
tant, un malaise persiste, à la fois existentiel et 
intellectuel : un certain sentiment de solitude 
sévit (beaucoup de neurones activés pour peu 
de résultats probants — une poignée de lecteurs 
vous lira, ensemble dérisoire à l'échelle de la so­
ciété); en termes plus spécifiquement institu­
tionnels, il appert qu'aucun de ces lieux de cri­
tique n'arrive à imposer la perception d'une 
norme, sinon d'une manière occulte et non 
avouée. Dans l'éditorial du dernier numéro de 
Lettres québécoises (n" 121, printemps 2006), 
André Vanasse se plaint du fait que les biblio­
thèques de la ville de Montréal n'aient pas enre­
gistré le message d'une critique au sujet du 
roman de France Vézina, Osther, le chat criblé 
d'étoiles, critique qui prétendait qu'on avait 
affaire là à « l'un des plus beaux romans de la lit­
térature québécoise de ces vingt dernières 
années ». L'affirmation est si catégorique que 
l'on s'étonnera du peu d'échos qu'elle a reçu, 
que ce soit pour la confirmer ou pour l'infirmer. 
On pourrait s'expliquer la chose par l'absence 
d'autorité dont jouit la critique qui a formulé ce 
jugement, mais ce serait réduire le phénomène. 
N'y aurait-il pas un problème plus général qui 
minerait non pas seulement l'autorité d'une 
personne en particulier mais l'autorité de tout 
jugement porté désormais sur la littérature, 
dans la mesure où la littérature n'est pas reçue 
comme porteuse d'enjeux sociaux assez impor­
tants pour intéresser les non-spécialistes? 

Comment expliquer la difficulté pour une 
voix critique d'émerger comme autorité digne 
d'être consultée? Le talent n'est pas en jeu, je 
crois, pas plus que la capacité de lire, d'inter­
préter et d'exercer son regard critique. Toutes 
ces qualités sont largement partagées par 
nombre de critiques littéraires. J'avance un pre­
mier facteur déterminant : le flou qui entoure la 
politique éditoriale des revues et magazines 
culturels. Aucun, en effet, ne suit une ligne de 
pensée bien précise, hormis le thématisme (par 
exemple, Lettres québécoises a pour mandat de 
commenter l'actualité littéraire québécoise). 
Aux chroniqueurs, on se contente d'exiger 
qu'ils écrivent des critiques convenables (bien 
écrites, si possible intelligentes, etc.). Les cri­
tiques seront plus conviviales à Lettres québé­
coises, plus fouillées et intellectuelles à Spirale, 
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mais on a le sentiment que la teneur des juge­
ments est à la discrétion de chaque chroni­
queur. Se distinguent peut-être à ce propos Li­
berté, L'inconvénient et L'Atelier du roman qui 
présentent des lignes de pensée (ou de sensibi­
lité) plus affirmées, une équipe rédactionnelle 
mieux concertée, ce qui les rend davantage sus­
ceptibles de travailler à l'élaboration de normes 
de jugement (mais sur une très petite échelle, 
cela va sans dire). L'autre problème est que la 
migration des chroniqueurs et critiques est 
constante, ce qui rend difficile la fidélisation à 
une voix critique : la plupart des critiques ne s'y 
adonnent que de manière épisodique (j'en suis 
un exemple). Je souscris aux propos de Miche­
line Cambron dans un article paru dans Liberté 
en mai 2005 : « La pratique de la chronique ou 
l'exercice de la critique sur une longue période 
peuvent permettre à des voix de se déployer dans 
le temps. [...] Le renouvellement constant des 
équipes, la pratique de la pige, les politiques de 
rémunération et de droits d'auteur sont autant 
d'éléments qui concourent à empêcher les voix de 
se faire entendre et ainsi à fragiliser le statut de 
l'intellectuel ». Autre problème soulevé par l'édi-
torial de Vanasse : le relais ne se fait pas entre les 
critiques et les autres agents culturels comme les 
libraires et les bibliothécaires. J'ajouterais qu'il ne 
se fait pas plus entre les critiques eux-mêmes, 
ainsi qu'entre les universitaires et certains intel­
lectuels médiatiques comme Denise Bombardier. 
À cette dernière, il faut reconnaître le courage de 
soulever de façon claire certains problèmes cru­
ciaux qui se posent à notre conscience civique et 
morale. Et à ceux qui trouveraient ses prises de 
position discutables, je n'ai qu'une chose à dire : 
discutez-les ! 

Tout le monde n'a peut-être pas le goût de 
revenir aux querelles d'écoles (la dernière de 
notre jeune tradition étant celle qui opposa la 
Nouvelle barre du jour et les Herbes Rouges au 
début des années quatre-vingt). Il reste que la 
critique au jour le jour et à la pièce telle qu'on 
la fait maintenant a quelque chose de débili­
tant. Je n'en appelle pas tant à une ligne idéolo­
gique précise — ce qui appauvrirait la 
critique — qu'à une meilleure définition des 
critères d'appréciation. Comment, en effet, 
fonder l'autorité d'un jugement? Non pas au 
sens où le jugement devrait s'imposer à tous et 
faire l'unanimité sans discussion — que non! 
L'autorité dont je parle renvoie au fait qu'un ju­
gement soit fondé et que même s'il n'en partage 
pas les tenants et aboutissants, tout lecteur 
doive au moins en reconnaître la force et la co­
hérence. Et puis, qu'est-ce qui fonde la valeur 
de l'art? À partir de quels critères jugeons-nous 
les œuvres, les hiérarchise-t-on, établissons-
nous leur pertinence et leur importance dans le 
monde? Apprécier l'art implique que soient 
mis en circulation des critères permettant de 
distinguer le valable de ce qui l'est moins. Or, 

nous vivons une époque où cette question est 
globalement déniée, où rares sont les critiques, 
par exemple, capables de mettre cartes sur table 
et d'expliciter ce sur quoi s'appuient leurs juge­
ments. Nous vivons une époque, bref, où les ju­
gements foisonnent, parfois même de façon 
très péremptoire, sans que soient exposées et 
discutées les normes assurant au jugement un 
minimum de cohérence. Il me semble que, pé­
riodiquement, l'exercice devrait être fait — par 
la direction de revues et magazines, par les cri­
tiques en particulier — de se pencher sur tous 
les facteurs qui servent de balises à leurs juge­
ments esthétiques. Cela va bien au-delà des 
œuvres critiquées car, commentant une œuvre, 
la critique parle nécessairement d'autre chose. 
N'importe-t-il pas d'expliciter ce que comporte 
cet « autre chose »? N'importe-t-il pas de 
rendre intelligible au regard de quelles exi­
gences intellectuelles, morales, spirituelles, es­
thétiques on évalue la portée d'une œuvre? 
C'est d'ailleurs uniquement de cette manière 
qu'on permet à l'œuvre d'aller au-delà d'elle-
même, vers les autres. 

En accord avec ce que je viens d'écrire et de 
manière à reprendre sur une autre base les 
réflexions qui ouvraient cet article, je veux ex­
primer un souhait. Une fois constaté, d'une 
part, le fossé aménagé dans notre société entre 
la critique reflexive et analytique et la critique 
médiatique volontiers publicitaire (qui table 
sur les « coups de cœur » et les « décou­
vertes ») ; une fois constatée, d'autre part, l'es­
pèce de confusion théorique qui règne au sujet 
de la valeur des productions artistiques (le fait, 
relevé par Belleau, qu'on ne sache plus très 
bien dire en quoi la poésie d'un Ouellette ou 
d'un Saint-Denys Garneau est supérieure poé­
tiquement parlant à celle d'un Ferland ou des 
Cowboys Fringants) ; une fois constatée, par 
ailleurs, la dominance de la culture de masse 
sur la culture lettrée (ce qui revient à dire que 
dans la pratique, les médias, eux, ainsi que la 
grande majorité du public, savent faire la diffé­
rence entre Ouellette et Ferland et sont una­
nimes pour juger que la « poésie » de Ferland 
est beaucoup plus intéressante) ; une fois 
constaté tout cela, que peut-on faire si on est 
animé par le désir d'une culture partagée qui 
serait riche, plurielle, complexe, nourrissante 
sur le plan de la pensée autant que de la sensi­
bilité? Pendant longtemps on a cherché les 
moyens d'intéresser la « masse » à la « grande 
culture ». Les résultats sont assez mitigés. Pour 
ne donner qu'un exemple, au dernier 
« Combat des livres », quatre des cinq partici­
pants n'avaient jamais lu Prochain épisode, ou­
vrage pourtant considéré comme un événe­
ment important dans l'histoire culturelle du 
Québec (on en parlait d'ailleurs dans l'émis­
sion comme d'un « mythe », d'un « monstre 
sacré »). Je laisse le soin à d'autres d'analyser là 

où la transmission n'a pas lieu et pourquoi. Je 
me limiterai à proposer qu'on renverse la 
vapeur et que les lettrés, plutôt que de vouloir 
sans cesse attirer vers leur monde la masse po­
pulaire, investissent au contraire le populaire, 
s'en emparent, le réélaborent, le pensent. Il est 
grand temps qu'un espace public se crée où se 
rencontreraient dans un dialogue productif les 
intellectuels et les producteurs de culture de 
masse. Au sein de la culture, c'est la culture de 
masse (médiatique) qui détient le pouvoir, qui 
exerce le plus d'influence sur les esprits. Plutôt 
que de se retirer dans leurs appartements en 
boudant ou en dénigrant, pourquoi les esprits 
qui se prétendent supérieurs ne livrent-ils pas 
leur bataille sur la place publique? Peut-être 
ont-ils peur de constater que la culture qu'ils 
représentent n'est pas d'une si grande portée 
qu'ils se l'imaginent et que leur discours ne 
tient debout que d'être soutenu par une com­
munauté de croyants ? On peut se vouloir cri­
tique à l'égard du pouvoir et des idéologies 
reçues, encore faut-il faire en sorte que le pou­
voir et ses représentants soient interpellés par 
notre parole, qu'ils ne puissent l'ignorer. Tel est 
le premier geste critique. On parle beaucoup 
d'« altérité » dans les milieux littéraires et uni­
versitaires. Or, l'autre de la culture lettrée, celle 
qui la nie en quelque sorte, c'est d'abord et 
avant tout la culture de masse. Selon le prin­
cipe qu'il faut connaître son adversaire pour 
mieux le combattre, il importe donc de s'inté­
resser sérieusement et sans a priori à ce qui se 
passe au sein de ce type de culture (ce qui est 
d'ailleurs la moindre des choses puisque nous 
baignons dedans et qu'en elle sont plantés les 
repères culturels de nos concitoyens). 

Plusieurs intellectuels et littéraires sont nés à 
la pensée critique en lisant Hugo, Zola, Sartre et 
Camus, obligés de déchanter ensuite en consta­
tant combien la place des intellectuels s'était vue 
réduite à une portion limitée. D'où ce repli sur 
la carrière universitaire, lieu encore protégé 
contre les assauts du médiatique. Mais ce repli 
est contraire à l'idéal bien intégré d'intervenir 
dans le monde pour le transformer. Contraire 
aussi au désir de faire entendre autre chose que 
ce que le marché veut bien nous faire entendre. 
Je juge la classe intellectuelle fautive de ne plus 
se rendre disponible à ce que la culture popu­
laire, voire même médiatique, offre de beauté et 
de créativité. En laissant le commentaire sur ces 
productions entre les mains des journalistes, on 
prive et les créateurs et la population de pers­
pectives intelligentes sur ce qui se trame dans les 
esprits de nos contemporains. 

J'aimerais qu'on m'entende bien : nulle 
condescendance dans cette prise en compte de 
la culture de masse, pas plus qu'une volonté de 
fusionner avec elle ou d'en faire l'objet privilé­
gié de nos réflexions en délaissant à notre tour 
cette part de la culture qui nous semble mieux 
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digne d'être louée. Au contraire, je vois dans 
cette confrontation à notre « autre », ou plutôt 
dans cet espace de dialogue, l'occasion donnée 
à l'intellectuel critique de mieux penser les va­
leurs qui lui importent. Au cours de mes médi­
tations sur Gombrowicz (auteur réputé difficile 
et qui ne plaît certainement pas aux 
« masses »), j'ai eu à réfléchir sur la fonction du 
rire dans son œuvre. Je suis arrivé à la conclu­
sion que le rire était chez lui beaucoup plus 
qu'un ingrédient surajouté par goût de la sé­
duction, beaucoup plus même qu'un trait d'in­
telligence. Le rire gombrowiczéen, me suis-je 
dit, est la manifestation même d'une subver­
sion des discours, c'est-à-dire de l'attitude exis­
tentielle qui les sous-tend, il est le signe d'une 
souveraineté en acte dans l'exercice du langage. 
Ce genre de formulation, vous vous en doutez 
bien, a reçu volontiers l'assentiment de mes 
collègues universitaires. Mais aussitôt énoncée, 
une telle théorie à haute incidence existentielle 
ne pouvait que me démanger car elle me rame­
nait à ma propre posture critique, au sérieux 
même de ma parole, ce qui risquait de contre­
dire pragmatiquement ce qu'elle cherchait à 
faire valoir. En outre, s'il m'advenait d'en parler 
avec un quidam, je devais invariablement 
affronter deux types de répliques qui ébran­
laient mes convictions : 1) « Moi, Gombrowicz 
ne me fait pas rire »; 2) « C'est vrai ce que tu 
dis, la preuve, nos humoristes québécois prati­
quent une critique beaucoup plus efficace que 
les intellectuels ». Ainsi, pousser plus loin 
l'aventure critique devrait consister pour moi à 
interroger le rire de nos humoristes à l'aune du 
rire gombrowiczéen, et vice versa. Plus encore, 
l'ultime mise à l'épreuve de ma démonstration 
sera dans la qualité de ma posture langagière, à 
savoir si elle présente encore quelque disponi­
bilité au rire. Se livrer à ce genre de dialogue a 
quelque chose de périlleux, j 'en conviens. 
L'écrivain Bruno Schulz, d'ailleurs, mettait en 
garde son ami Gombrowicz contre l'impureté 
pouvant résulter d'une telle exposition au 
regard d'individus qui incarnent des valeurs 
hostiles à ce que l'artiste a de plus précieux. 
Gombrowicz, lui, y voyait le plus grand défi de 
l'écrivain contemporain. 

L'opposition entre Fernand Ouellette et 
Jean-Pierre Ferland est certes factice : leur tra­
vail sur la langue ne part pas du même lieu et 
n'a pas les mêmes visées. Mais en ce qui 
concerne la valeur poétique, considérant l'état 
d'esprit actuel, je ne serais pas surpris que 
maints intellectuels s'avèrent impuissants à ex­
pliquer, de manière convaincante et non pas 
absconse (c'est-à-dire devant un auditoire qui 
ne leur est pas a priori favorable) en quoi la 
poésie du premier est plus digne d'être appelée 
telle que celle de l'autre. 

1 ï Wm 

Alexandre David, Deux choses différentes ( l 'e œuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplaqué. 
267 x 1158 x 975 cm. Exposition à Quartier Éphémère à Montréal en 2004 

Alexandre David, Deux choses différentes (2= oeuvre), 2004, bois-contreplaqué. 
244 x 244 x 61 cm. Exposition à Quartier Éphémère à Montréal en 2004 
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17 



.CD 
co 
CO 

O 
~0 

Critiquedelacritique 

Lpç \/A l ci |pc npci Î îCÇ 
EH4II# w #% )*• E ^r 1%^ A C I l u r \ J i C ^ 

1a Une revue qui réfléchit sur elle-même, sur ce 
qu'elle fait, voilà une pincée de sagesse — dans la 
mesure où, bien sûr, l'introspection s'ouvre sur 
l'infini, sur le projet absolument fou, inatteignable, 
de la critique, au même titre que gouverner, édu-
quer et analyser sont des tâches impossibles. Si l'on 
peut se représenter la critique comme une sorte de 
pont entre un lecteur (ou auditeur ou spectateur) et 
une œuvre, on la voit alors s'associer d'emblée à la 
notion d'une distance qui sépare de l'autre rive, la 
rive de l'autre. Plaisent en général les comptes 
rendus qui créent l'impression chez le lecteur d'une 
proximité avec l'œuvre commentée, cette étrangère 
qu'on demande secrètement au critique de nous 
présenter sous des traits familiers, de nous la rendre 
reconnaissable, rassurante, classée. Au suivant! 
Dans le pire des scénarios, le lecteur-auditeur-spec­
tateur gobe une multitude d'articles, il consomme 
de la « culture ». 

La critique offre parfois le triste spectacle de la 
Raison, de la Logique, de la machine à penser : réfé­
rences, comparaisons, classements, tendances, cou­
rants, déjà-vu. C'est l'obsessionnel qui tente de maî­
triser et de contrôler l'hystérique. Or, il importe que 
l'œuvre échappe au jugement, qu'elle puisse être à la 
fois un objet (d'art, de savoir) et une altérité irréduc­
tible. L'autre garde ici sa part d'ombre, d'opacité, sa 
singularité inconcevable et pourtant si réelle. La cri­
tique serait donc plutôt un pont en ruines, pour re­
prendre la métaphore, ou, à tout le moins, un pont 
inabouti, interminable. Le reste du voyage, le lecteur-
auditeur-spectateur le fera à la nage, par lui-même, 
avec comme seul guide son baluchon personnel, son 
bagage intérieur. Au besoin de comprendre, de juger, 
de mettre en ordre, de re-connaître ou, si l'on veut, 
au besoin de sécurité, succède le désir d'explorer, 
d'aller à la rencontre de l'inconnu, de l'étrangeté, de 
la surprise, de l'inédit. La responsabilité du critique 
est de mettre l'œuvre en relation, d'une part, avec 
l'héritage symbolique et, d'autre part, avec la nuit. Le 
souci de l'autre et le souci du lointain vont de pair. 
Voilà une éthique de la critique. 

2 . L'intellectuel (autre nom du critique) ne limite 
pas le champ de son regard aux œuvres. L'objet de 
son analyse se trouve parfois en lui-même ou dans le 
monde qui l'entoure. Il peut s'engager, par exemple, 
dans les enjeux de l'espace collectif, où il intervient, 
un peu comme le psychanalyste qui sent la nécessité 
d'intervenir, de faire une incision dans la parole, de 
faire dérailler le train du discours sur d'autres voies, 
oubliées, condamnées. L'intellectuel a une responsa­
bilité du dehors, il ne peut se passer d'une politique 
étrangère. Il doit trouver le moyen de participer à ce 
qui s'appelle l'actualité, c'est-à-dire de changer le 
monde en l'habitant, en l'infiltrant, en lui parlant, 
plein d'empathie pour ses symptômes, même les 
plus graves. Par ailleurs, il possède également une 
politique intérieure, portée par un autre rapport au 
temps et à l'espace, engagée dans l'introspection, les 

mondes internes, les univers singuliers qui poussent, 
irrépressibles comme des fleurs de montagne, peu 
importe le milieu ambiant, nourries par une urgence 
inconditionnelle d'exister, de voir le soleil. 

Ces deux responsabilités, du dehors et du 
dedans, de l'autre et du moi, se réunissent tantôt 
dans le même style, tantôt sous différentes plumes. 
Le style de la critique doit résister au fantasme d'une 
essence, d'un modèle à reproduire, d'une homogé­
néisation, il gagne à rester pluriel, différent, unique 
— à l'image du dehors, du dedans, de l'autre et du 
moi. 

3a II arrive que le couple stéréotypé du critique et du 
créateur se polarise au sein d'un clivage imper­
méable qui oppose celui qui commente et celui qui 
crée, c'est-à-dire aussi le général et le singulier. D'un 
côté, le critique résiste alors à l'idée de laisser un vent 
de création et de singularité venir bouleverser son 
château de cartes rationnel, de l'autre côté, le créa­
teur résiste à la possibilité que son œuvre entre en ré­
sonance avec l'histoire de sa discipline, de sa collecti­
vité, avec un héritage culturel, ce qui signifie qu'il 
n'est pas le seul maître de sa création. Dans ce cas, le 
critique porte le chapeau du trouble-fête, celui qui 
dégonfle le fantasme de l'auto-engendrement. 

Par-delà les différences manifestes entre le cri­
tique et le créateur, il convient de se rappeler que 
toute écriture (ou tout geste artistique) est, dans sa 
structure, à la fois unique et générale, privée et pu­
blique, inédite et héritière. Le jeu des citations 
(l'abondance ou l'absence des références) est une 
mise en scène théâtrale, une façon de présenter, de 
se présenter. Il s'agit peut-être d'un rapport à la 
dette, comme l'expression « compte rendu » le 
laisse entendre... N'est-il pas d'ailleurs intéressant 
de se demander pourquoi le critique préfère in­
consciemment s'identifier à celui qui vient en 
second, celui qui laisse à l'autre le privilège de l'ori­
gine, le soin de faire les premiers pas? Aime-t-il 
mieux être séduit que séduire? Pourquoi se sentir 
plus attiré par la salle que par la scène, davantage 
par l'ombre que par la lumière? C'est à sa propre 
nuit et à sa propre histoire que le critique a affaire, 
au bout du compte. 

4 . Apprécier, évaluer, estimer la valeur d'une œuvre, 
porter un jugement sur elle, s'en faire telle idée ou 
opinion : on a bien raison de se méfier de la critique 
et encore davantage du critique. Le jugement est 
chose humaine, motivé inconsciemment par les ves­
tiges de l'histoire personnelle et de l'Histoire collec­
tive. Mais comment s'en passer? Et surtout : pour­
quoi vouloir s'en passer? Car tout se passe comme si 
l'on rêvait de faire l'économie de tout intermédiaire, 
mû par le fantasme de retourner dans le ventre ma­
ternel d'un système de valeurs absolu qui dicterait 
l'ordre et la valeur des choses. D'ordinaire, l'écriture 
critique n'est pas populaire, elle provoque des résis­
tances, de la distance, peu de sympathie, parce qu'elle 

rappelle l'impossibilité de faire fi de l'interprétation, 
des interprètes — la vie est une langue étrangère, tra-
duisible et intraduisible. 

Le désir d'éliminer le tiers (ou de tirer sur le mes­
sager) s'observe autant dans la quête verticale de lois 
naturelles, numériques ou divines que dans le relati­
visme ambiant (« C'est ton opinion... », « C'est rela­
tif... », « Ils sont tous pareils... »). La logique est 
simple et binaire : soit une valeur transcendantale, 
soit aucune valeur. Il y a, à la base de l'humain, le 
projet de se passer de l'humain. 

De nos jours, les diktats des lois du marché, des 
sondages, des statistiques, des cotes d'écoute, de la 
visibilité, du nombre d'exemplaires vendus nous 
donnent l'impression d'être gouverné par des numé­
ros, des machines, de l'anonyme, de l'inhumain, 
quelque chose au-delà de l'homme, prétendument 
hors de lui, qui vient lui donner un sens, des limites, 
une structure hiérarchique, un roulement. Combien 
de siècles avant que nous consentions au grand 
risque, aussi périlleux qu'incontournable, c'est-
à-dire le risque de mettre le pouvoir entre mains hu­
maines, là où, découvririons-nous, il a toujours été? 

L'importance de la critique ne se révèle qu'au 
regard qui découvre la dimension radicalement poli­
tique de l'humain. 

5a II est arrivé quelque chose pendant les nouvelles. Au 
milieu d'une chronique financière, qui suivait un re­
portage sur la transformation des églises en condomi­
niums, une phrase a jailli du verbiage, jusque dans 
mon oreille interne, saisie par le potentiel poétique du 
langage de la bourse : « L'or est une valeur refuge. » 
Enfin un mot pour le dire, ai-je pensé : nous vivons à 
l'époque des valeurs refuges (l'argent, le corps, les 
objets), ces repères de secours sur lesquels nous pouvons 
prendre appui, en ces temps de deuil, de transition vers 
l'imprévisible, d'attente d'un autre récit. 

6a Dans les coulisses de l'étude de la valeur intel­
lectuelle, esthétique, voire morale, d'une œuvre ou 
d'une action, se joue, sur l'autre scène, un rapport 
à l'autre, une sorte d'expérience transférentielle : 
projection, idéalisation, identification, révolte, sou­
mission, séduction, emprise, jalousie, culpabilité, 
dépendance, etc. Étant donné que l'inconscient est 
toujours de la partie, que nous répétons tous cer­
taines dynamiques relationnelles, que faire sinon 
plonger en soi — dans son histoire et dans son His­
toire — et y prendre la mesure (toujours impar­
faite) de ce que l'on fait porter aux autres et qui 
nous appartient. Le jugement n'est que le porte-
voix de la foule libidinale qui habite chacun de 
nous. 

La critique est un art de l'hospitalité qui met à 
l'épreuve le narcissisme; c'est le défi de prendre sa 
place tout en donnant la place à l'autre; c'est savoir 
aimer. 

Nicolas Lévesque 
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C E QUI ME semble manquer le plus tra­
giquement à la critique de nos jours, 
c'est la « persona » du critique, son 

« biographème » au sens barthésien, « les détails 
de sa vie, ses goûts, ses inflexions ». Le poète 
Pierre Ouellet, lors d'une table ronde d'écri­
vains organisée par l'Académie des lettres du 
Québec au mois de novembre dernier, relevait 
l'absence de style, de personnalité des intellec­
tuels à l'heure actuelle. Le temps des penseurs 
singuliers à la plume ou la parole reconnais-
sablés serait en quelque sorte révolu et il ne 
reste de la critique qu'un corps effacé, humble 
et anonyme, qui se tue à détruire en lui tout ce 
qu'il peut y avoir de flamboyant, de saillant, 
d'idiosyncrasique. Avec Ouellet, je redirai au­
jourd'hui sans hésiter qu'à la critique il manque 
une voix, des parures, des particularités, des 
scintillements, un ton, l'« insaisissable grain de 
beauté » de l'Albertine de Proust, qui vien­
draient signer de façon originale l'air du temps. 
Sur la scène culturelle, on n'entend rien de 
grandiloquent, de tragique, de grandiose ou de 
théâtral. Il y a peu de personnages, peu d'ac­
teurs, peu de comédiens, peu d'artistes et 
encore moins de cabots. On retrouve beaucoup 
de textes certes critiques, souvent intéressants, 
mais ceux-ci semblent n'être dits par personne 
et se promènent tels des spectres dans les pages 
de nos hebdomadaires, en quête d'une âme, 
d'une femme ou d'un homme publics pour les 
clamer, les proclamer, les assumer et leur 
donner vie. La critique journalistique contem­
poraine reste une parole qui n'est pas exécutée, 
jouée. Elle n'est portée par aucun acteur qui la 
ferait exister un temps et lui donnerait une in­
terprétation afin d'en faire un acte public. 

L'écrit devient un lieu de passage entre l'in­
time et le social, sans que ce passage soit élo­
quent. La modestie, l'humilité, la justesse sou­
vent obséquieuse de la pensée sont les valeurs 
que l'on vénère. On fait dans l'hommage, dans 
le respect, dans la commémoration des grands 
hommes, des figures importantes plutôt que de 
se permettre des propos déplacés ou d'attaquer 
le vivant, l'apparemment anodin, le consensuel. 

Dans les journaux et revues, l'on peut circu­
ler rapidement, puisqu'il n'y a précisément rien 
à voir. Combien de gens entends-je dire tous les 
jours que la critique est insipide dans nos quo­
tidiens, sans que jamais personne change 
quelque chose à cet état de fait ? Cette constata­
tion de la mort depuis longtemps déclarée de 
nos journaux ne surprend plus. Elle est une 

rumeur que tout le monde répète mais que per­
sonne ne veut prendre sur soi, signer, dénoncer. 
Celui qui se lèverait pour condamner violem­
ment, méchamment, l'unanimité faite autour 
de cette impuissance consentie serait soup­
çonné de vouloir faire dans le sensationna-
lisme, l'égocentrisme ou encore la provocation. 
On se chargerait de vite le remettre à sa place, la 
place de tout le monde, celle du spectateur qui 
participe mollement au théâtre de la culture, 
assis loin, bien loin de ce qui demande à être. 
Provoquer (« appeler » au sens étymologique) 
une réflexion, une réaction, une discussion, 
n'est-ce pas ce à quoi la critique devrait s'atte­
ler? Ne devrait-elle pas tenter de créer des 
débats, de soulever quelques passions ? La pro­
vocation peut être dans certaines sociétés un 
acte politique, voire éthique, pour reprendre le 
mot au nom duquel beaucoup d'articles fades 
sont commis. 

La critique ainsi reste un art tout à fait 
mineur, insignifiant, neutre, calqué sur le publi-
reportage. Si elle est intelligente parfois, elle se 
veut néanmoins foncièrement mièvre, en se fé­
licitant ainsi d'être objective, juste. En elle, il n'y 
a pas de désir de créer un événement, de mar­
quer le temps. L'acte même de lire de la critique 
doit être pensé comme un moment d'ennui, de 
communication, d'acquisition plus ou moins 
rapide d'informations, la longueur devenant la 
seule garantie du sérieux. La critique essentiel­
lement ancillaire, au service de la diffusion du 
culturel, devient vite servile. Si elle joue parfois 
un rôle, c'est donc celui d'une soubrette sou­
mise aux diktats ronronnants de la rentrée ou 
de la bienséance. 

Le critique est un parvenu 
Il ne m'arrive presque jamais d'ouvrir un jour­
nal afin d'y trouver la parole de tel ou tel grand 
critique québécois et quand je suis assez 
désœuvrée pour tourner les pages insignifiantes 
du « Cahier Livres » du Devoir ou encore de re­
garder distraitement tout organe culturel offi­
ciel, je ne m'attache que rarement à la signature 
du critique et préfère me repérer sur les titres 
des ouvrages commentés. Les mots de la cri­
tique éthérée n'ont jamais un quelconque effet 
sur moi. Et en ce sens, je les soupçonne de par­
venir ainsi à leur but très avoué. Il s'agit de ne 
produire aucun sentiment, aucun affect, ni de 
susciter en moi une étincelle d'intelligence. 
Durant mes rares lectures d'articles, j 'opine du 

bonnet sans conviction, et puis je passe au 
cahier « Voyages ». La critique s'en tient à me 
dire quelque chose d'exact, de convenable, 
d'honnête, à porter un jugement plus ou moins 
fondé et à se cantonner dans son absence, dans 
son retrait du monde, dans un quant-à-soi sa­
tisfait. Je n'ai aucunement l'impression d'avoir 
accès à une vision du monde portée par un in­
tellectuel engagé ou tout simplement là. 

On dirait que le critique en ce moment ne 
veut pas prendre le risque de la parole improvi­
sée. Il n'aura pas le courage de se tromper, de 
cafouiller. Il préférera toujours habiter le lieu de 
son sérieux le plus frigide plutôt que de faire 
une bourde. Le critique refuse la place du « po-
lémiqueux », il ne soutient aucun combat, et ne 
peut incarner l'odieux devoir de dire, le risque 
de se planter, de porter sur lui la honte, la faute 
morale ou d'orthographe, d'avoir dit un mot de 
trop ou encore un mot injuste. Son surmoi 
prend toute la place. Dans ce monde de la 
mesure, la classe sociale joue certainement un 
rôle. L'« élite » parvenue qui a accédé au savoir 
et au pouvoir, et dont la famille était souvent 
inculte ou sans habitude du livre, se doit de 
donner dans le très sérieux, dans l'austérité de 
la pensée. Le critique, l'intellectuel, le profes­
seur d'université aujourd'hui a quelque chose 
d'un bourgeois gentilhomme qui s'ignore alors 
qu'il croit être un esprit scientifique, juste, ri­
goureux, moral. Personne ne veut jouer au 
dandy ou encore au clown de la presse, au 
bouffon télévisuel. On laisse cela aux gens qui 
sont restés ignorants, à la « populace inculte » 
qui, elle, ne se privera pas de la théâtralité har­
gneuse, de la haine diffusée à la radio ou 
ailleurs. André Arthur, le docteur Mailloux et 
autres zigotos médiatiques ne se privent pas de 
faire du barouf sur la place publique et ne trou­
vent personne d'intelligent pour leur répondre. 
Qui veut discuter avec le peuple? Le critique 
actuel, l'intellectuel, préférera toujours rester 
au-dessus de la mêlée pour décrire ce qui se 
passe. Le discours des élites, ici, ne se trompe 
pas, ne se salit pas. Il lui faut rester pur. 

Ce qui me semble manquer cruellement à la 
critique québécoise actuelle, c'est Karl Kraus, 
« le grand prêtre de la vérité » comme l'appelait 
le poète Trakl. Kraus, intellectuel et critique au­
trichien de la première moitié du vingtième 
siècle, n'hésitait pas à se poser en instance de 
jugement. Il créa une revue, Die Fackel, qu'il 
publia sans interruption de 1899 à sa mort en 
1936. Or, à partir de 1912, Kraus devient grâce à 
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un héritage le seul éditeur, le seul propriétaire 
et le seul auteur de la revue. Sans même penser 
à la question de l'argent, pourrions-nous sim­
plement accepter l'idée d'une revue faite par un 
seul homme? N'y trouverions-nous pas 
quelque manque d'objectivité flagrant et ne 
préférerions-nous pas l'« indépendance » déri­
soire des médias actuels? Kraus était devenu le 
juge de la vie intellectuelle autrichienne, une 
instance justicière, « la loi ardente ». 

De la bouffonnerie de Kraus qui, de 1912 à 
1926, fit plus de sept cents lectures publiques où 
il mettait à mort symboliquement, en les fusti­
geant et citant, des écrivains et intellectuels cé­
lèbres, nous ne voudrions pas. Kraus durant ces 
conférences lisait tout haut ses textes et ceux de 
ses contemporains, imitait les voix des person­
nages et chantait des textes d'Hoffmann mis en 
opéra en créant un véritable happening, un 
théâtre de la voix qui devenait le prolongement 
de son journal. Si Kraus fut vu par Canetti 
entre autres, ou par Musil, comme un « dicta­
teur intellectuel », un « artiste dans l'excès », qui 
exerçait une fascination un peu malsaine sur les 
foules, il n'en reste pas moins que Kraus était 
capable de sortir d'une réserve très intellec­
tuelle et de se donner en pâture à ses détrac­
teurs en giflant ses ennemis. 

Une importante partie du travail de Kraus a 
consisté à lire attentivement la presse de son 
temps. Il en démontait le mécanisme avec ri­
gueur et force mais aussi avec démesure et en 
faisant grand bruit. 

Dans l'univers morose que composent les 
journaux, les revues et les cahiers culturels à 
l'heure actuelle, les intellectuels refusent de 
faire les fous du roi ou les idiots de l'ordre 
établi. Certains individus se trouvent à jouer à 
eux seuls toute la tragicomédie culturelle. Ils 
sont bien sûr détestés, réduits au silence, 
condamnés à une certaine pauvreté, traités de 
guignols, de traîtres ou d'insupportables sa­
lauds. Robert Lévesque, pour moi, est de ceux 
que la critique actuelle a décidé d'anéantir. De 
ce genre de prise de parole, on ne veut pas et on 
a eu vite fait d'empêcher Lévesque de prendre 
l'envol qu'il méritait. Il a accepté d'être un 
clown, triste maintenant, à qui l'on fout de 
grands coups de pied et qui continue néan­
moins de mordre. Robert Lévesque est un fâ­
cheux, un emmerdeur, un casse-pieds et cela 
franchement choque notre bon goût critique, 
notre sens si poussé de la rigueur. 

Des Karl Kraus, nous n'en avons pas ici et 
nous n'en méritons pas. Nous voulons une cri­
tique de parvenus, une critique à l'image de nos 
quotidiens et de nos revues, un truc bon chic, 
bon genre qui nous permettra d'oublier nos 
origines et voilà... Nous sommes bien servis. 

C'est ce que je dirai ici, par souci de vérité et 
par provocation. 

Alexandre David, Deux vues d'ensemble ( l , e œuvre), 2004, bois-contreplaqué. 
200 x 1128 x 183 cm. Exposition à la galerie B-312 à Montréal en 2004 

Alexandre David, Deux vues d'ensemble ( l , e œuvre), 2004, bois-contreplaqué. 
200 x 1128 x 183 cm. Exposition à la galerie B-312 à Montréal en 2004 
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C'est de l'inutile dans l'inutile sur de l'inutile. 
Vous comprenez? Il y a quelqu'un [le critique], 
là, qui assiste à un spectacle, qui regarde 
quelque chose raconter quelque chose qui 
n'existe pas, et le témoignage public de cet indi­
vidu sur cette affaire qui n'existe pas fait en sorte 
que tout cela prend un sens pour l'humanité. 
Pourtant ça n'existe pas! Il n'y a plus rien qui 
existe, ça n'existe plus : la pièce est finie. Et voici 
qu'un type, avec des mots, inscrit l'humanité 
d'un spectacle, ou son absence d'humanité, sur 
un papier, de façon rigoureuse et théorique. C'est 
une chose d'une très grande poésie! 
— Wajdi Mouawad* 

Q UAND je réfléchis à la critique, et 
surtout à ma pratique de la critique 
théâtrale, en presque totalité à l'in­

térieur de ce magazine, trois noms me revien­
nent, inévitables et liés : Brecht, Barthes et 
Ferron. Chacun à sa façon, ces trois écrivains 
ont balisé le « lieu d'où je parle » en mettant au 
premier plan le fait que la critique est toujours 
une signature, c'est-à-dire l'engagement d'un 
sujet, fût-elle proférée sur le ton le plus autori­
taire et sous la forme du jugement le plus 
absolu. D'autant plus, devrais-je dire ! Car, par 
cet absolutisme, le critique se sépare, s'isole de 
la tribu, du sens commun, indiquant qu'il 
assume une parole qui n'engage que lui. Telle 
est l'impression que j'éprouve, par exemple, en 
lisant les textes emportés de Robert Lévesque 
où il est totalement, mais uniquement — pas 
un autre — que lui-même. Résonne encore à 
mes oreilles, comme un écho de mon cours 
classique — oui, le critique porte une histoire 
et est portée par elle —, la phrase de Buffon : 
« Le style est l'homme même. » Si l'on peut en 
effet parler de « jugement critique », ce ne peut 
être que dans le sens d'une « opinion », d'une 
« façon de voir », de « dire », et non d'un 
« arrêt » de cour. Mieux, dans le sens d'un 
« sentiment », selon l'acception suivante que 
donne Le petit Robert : « Jugement, opinion qui 
se fonde sur une appréciation subjective (et non 
sur un raisonnement logique). » Je n'accepte que 
momentanément l'opposition « appréciation 
subjective/raisonnement logique » pour insister 
sur l'engagement « subjectif » du critique et 
non pour suggérer que le travail critique puisse 

1 se passer du « raisonnement ». 

| Des sentiments aux 
* connaissances 
É 
o Cela fait, je m'empresse de la refuser en me ré-
3 férant aux Écrits sur le théâtre de Brecht qui, 
2 lorsqu'il veut montrer « en quoi la fonction du 

théâtre épique diffère de celle du théâtre drama­
tique », écrit que dans celle-ci « [l]es sentiments 
sont conservés tels quels » alors que dans la pre­
mière ils « sont poussés jusqu'à devenir des 
connaissances ». Par cette mise en dialectique 
des « sentiments » et des « connaissances », 
Brecht quitte un régime d'opposition pour un 
régime de continuité, traçant un parcours des 
uns aux autres. Il précise du reste dans une 
note : « Ce tableau ne souligne pas des opposi­
tions absolues, mais simplement des déplace­
ments d'accent. C'est ainsi qu'à l'intérieur d'une 
représentation destinée à informer le public, on 
peut faire appel soit à la suggestion affective, soit 
à la persuasion purement rationelle. » C'est cette 
idée de parcours, de passage, mais plus encore 
de déplacement, qui ménage les allers-retours, 
que je retiens ici. Certes la position de Brecht 
est celle du dramaturge, non du critique. Et 
pourtant ne peut-elle pas s'appliquer à celui-ci? 
Mon travail de critique ne consiste-t-il pas à 
justifier et à vérifier un « sentiment » suscité par 
une production théâtrale? En ce sens, je trouve 
chez Brecht la définition d'une position cri­
tique, ou plus précisément d'un espace critique, 
qui est en fait un mouvement : celui d'un senti­
ment se transformant en parole. Le travail de la 
critique ne consiste-t-il pas à élucider, c'est-à-
dire à mettre en mots ce qui a été éprouvé, res­
senti, lors de la rencontre d'une œuvre ? Autre­
ment dit, à donner langage au sentiment 
éprouvé? Pour soi d'abord. Pour les autres 
ensuite. 

Une parole juste 
et responsable 
La critique est d'abord une parole. Une parole 
responsable à laquelle, dans Critique et vérité, 
Barthes — grand lecteur et commentateur de 
Brecht — me ramène : « En critique, la parole 
juste n'est possible que si la responsabilité de 
V"interprète" envers l'œuvre s'identifie à la res­
ponsabilité du critique envers sa propre parole. » 
Ce n'est pas pour en réduire l'exigence qu'il 
fonde la critique sur la recherche de la « jus­
tesse » (au sens musical du terme) de la parole 
sur l'œuvre plutôt que sur la recherche d'une 
illusoire « vérité » de l'œuvre. Au contraire. 
Après avoir dénoncé la double menace contre 
laquelle doit lutter le critique, « verser dans une 
parole nulle, soit bavardage, soit silence, ou dans 
une parole réifiante qui immobilise sous une 
lettre ultime le signifié qu'elle croit avoir trouvé », 
et protesté que le « critique ne peut dire n'im­
porte quoi », il poursuit : « Non, si le critique est 
tenu à dire quelque chose (et non n'importe 
quoi), c'est qu'il accorde à la parole (celle de l'au­

teur et la sienne) une fonction signifiante. » D'où 
la haute responsabilité impartie au critique qui 
ne peut se replier sur un sens donné par 
l'œuvre, mais doit dégager, dévoiler (en s'ap-
puyant évidemment sur les lois de la lecture) 
un sens qui fuit toujours. Que peut-il faire de 
plus que d'indiquer une direction? « La sanc­
tion du critique, ce n'est pas le sens de l'œuvre, 
c'est le sens de ce qu'il en dit », poursuit Barthes. 
Une « subjectivité systématisée » lui paraît préfé­
rable à une « objectivité inculte, aveugle sur elle-
même », car « le sujet n'est pas une plénitude in­
dividuelle qu'on a le droit ou non d'évacuer du 
langage » mais « un vide autour duquel l'écrivain 
tresse une parole infiniment transformée », le cri­
tique « ajoutant son langage à celui de l'auteur et 
ses symboles à ceux de l'œuvre ». Le critique tra­
vaille donc dans l'éphémère, puisqu'« il ne dé­
signe pas une dernière vérité de l'image mais 
seulement une nouvelle image, elle-même sus­
pendue » d'une œuvre dont « il ne peut pré­
tendre retrouver le "fond" ». Sa parole appelle le 
relais d'une autre parole. Elle est nécessaire­
ment dialogique. Au moins virtuellement, dans 
la pensée du critique qui ne sait pas toujours — 
rarement en fait — s'il est lu et par qui. 

Un spectateur fatigué 
Écrire dans l'éphémère d'un sens « suspendu » 
n'équivaut pas à ouvrir la porte au « n'importe 
quoi », mais exige que j'aie conscience de parler 
d'un lieu à la fois marqué et délimité que mon 
lecteur doit pouvoir reconnaître sans que j'aie 
besoin de faire de la critique une autobiogra­
phie déguisée. Ce qui n'a pas à être explicite­
ment dit doit pourtant s'entendre : « Je réagis de 
telle ou telle façon à cette pièce, j'y trouve tel 
sens..., parce que j'ai tel âge, telle formation, telle 
conception de la vie, parce que j'adhère à telles 
valeurs et aussi tout simplement... parce que ce 
soir-là j'avais mal à la tête... etc. » Le lecteur a 
besoin d'entendre cela et le critique d'en être 
conscient pour que s'ajuste leur parole. Je suis, 
comme le spectateur dont parle Brecht, un 
homme « distrait » : « Pour distraire son public 
distrait, le théâtre doit d'abord l'amener à se 
concentrer; pour le soumettre à son charme, il lui 
faut l'extraire d'un environnement bruyant. Le 
théâtre a affaire à un spectateur fatigué, 
qu'épuise son travail rationalisé et qu'énervent 
toutes sortes de frictions sociales. Échappé de son 
petit monde, c'est un fugitif qui vient s'asseoir 
dans nos salles. » Je me retrouve dans ce « spec­
tateur fatigué », dans ce «fugitif» qu'il faut dis­
traire de sa distraction. Mon travail critique ne 
commence-t-il pas par la « fuite » dans l'espace 
du langage qui me permet de me ramasser, de 
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m'articuler? Et est-ce prétentieux de suggérer 
que, par cet « éloignement » — autre mot par 
lequel Brecht désigne le processus de « distan­
ciation » —, j'entraîne le lecteur dans le libre 
espace de la pensée? Façon d'assumer la fonc­
tion « didactique » de la critique, le mot étant 
pris dans le sens qu'y met Brecht. 

N'est-ce pas justement cette distance, ce 
recul qui manque terriblement dans notre 
monde de communication et d'information? 
Comme si hors de l'immédiateté il n'y avait pas 
de salut. Comme si tout retour sur l'actualité 
d'hier était un anachronisme. Y aurait-il pres­
cription sur une actualité qui n'est pas tout à 
fait immédiate? Bien sûr, la distance n'est pas 
fonction d'un certain nombre d'heures, de 
jours, de mois écoulés; elle peut se prendre ins­
tantanément. Et j'ai la plus grande admiration 
pour mes collègues critiques de théâtre qui doi­
vent faire une critique à chaud et qui réussis­
sent à établir la distance qu'exigent non seule­
ment une lecture claire de la pièce mais la 
capacité de la situer dans l'ensemble de la pro­
duction théâtrale, aussi bien du point de vue de 
l'esthétique que de la thématique. Mais, dégagé 
de cette pression du lendemain, je considère 
avoir à Spirale une situation privilégiée. L'exi­
gence n'est peut-être pas moindre, mais elle est 
ailleurs. Dans les choix à faire, par exemple. 
Dans un magazine culturel qui paraît tous les 
deux mois, qui ne peut donc couvrir qu'une 
petite partie de la production culturelle, un dif­
ficile — et risqué — devoir de discrimination 
s'impose au critique comme au comité de ré­
daction. Faisant notre deuil d'une impossible 
exhaustivité, nous n'avons d'autre choix que de 
chercher à saisir — je paraphrase à peine ici le 
libellé du mandat de Spirale — ce qui, dans les 
productions actuelles, est significatif et déter­
minant pour l'évolution de la culture, en 
termes de continuité, de rupture, de métissage. 
Quelles pièces, pour ne m'en tenir qu'au 
théâtre, apparaissent à cet égard porteuses ? 

La conscience 
de l'éphémère 
« Distancier, [...] c'est "historiciser", écrit 
Brecht, c'est représenter les processus et les per­
sonnages comme des processus et des personnages 
historiques, autrement dit éphémères. » Brecht 
prend soin d'ajouter : « On peut évidemment 
procéder de même avec des contemporains et 
montrer leurs attitudes comme liées à une 
époque, comme historiques, éphémères. » En 
d'autres termes, historiciser, c'est dégager ce 
qu'une production révèle d'une situation so­
ciale, d'un imaginaire, d'un mouvement de 
transformation, etc. On me permettra, à ce 
propos de citer longuement Ferron — dont Les 
Grands soleils témoignent de sa pratique de 

Brecht — qui réussit si bien cette opération. 
Répondant, en 1961, à la question, « Où est la 
vérité du théâtre? posée en des termes sem­
blables à ceux de Barthes, dans Critique et vérité 
(1966), quelques années plus tard, il tire la si­
gnification suivante du célèbre et populaire 
mélodrame Aurore l'enfant-martyre : « Les co­
médiens sont tous des cabotins et les acteurs ne 
valent pas mieux, en général plus prétentieux. La 
vérité du théâtre est dans la salle et non pas sur la 
scène [...] Aurore-l'enfant-martyre triomphe à 
une époque où la mortalité infantile était 
effroyable, où la Bolduc réchappait quatre en­
fants sur treize, et c'était une bonne mère. Il y 
avait en permanence, à la porte des théâtres, une 
foule de spectres muets, d'âmes inachevées qui 
n'avaient pu y trouver place et refluaient dans la 
rue. Les bonnes femmes des quartiers populaires 
devaient traverser cette foule hostile pour aller oc­
cuper leurs sièges. Elles n'étaient pas des ma­
râtres. Pourtant, le rideau levé, dans l'ombre de 
la salle, c'étaient elles qui faisaient manger à la 
pauvre Aurore le pain de l'amertume, la beurrée 

de savon. Quelle est la signification de ce mélo­
drame? On préférerait qu'il n'en ait pas. Aurore 
l'enfant-martyre, quelle horreur, quelle insanité! 
Là-dessus nos beaux esprits furent toujours una­
nimes. Pourtant c'est une œuvre précieuse. Un 
aveu, bien sûr : la mission du théâtre en ce pays, 
à cause de la fausseté régnante, est de faire re­
monter au grand jour, par une sorte de psychana­
lyse, l'âme refoulée d'un peuple. Un aveu de cul­
pabilité collective. » Pour arriver à cela, il faut à 
la fois être spectateur du théâtre et de soi-
même. Dedans et dehors. Prendre les œuvres à 
la fois de près et de très loin pour les amener du 
passé au présent ou les laisser à leur passé mort. 
Nous touchons ici au rapport complexe du cri­
tique à la mémoire et au savoir culturel. Car s'il 
est du présent, sa conscience de l'éphémère en 
fait un être de transmission, de transformation. 

Pierre L'Hérault 

* Dans )ean-François CÔTÉ, Architecture d'un marcheur. 
Entretiens avec Wajdi Mouawad, « L'écritoire », Leméac, 
2005, p. 125-126. 

Alexandre David, Deux, vues d'ensemble (2e œuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplaqué. 
152 x 610 x 550 cm. Exposition à la galerie B-312 à Montréal en 2004 
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I L VAUDRAIT sans doute mieux nous taire : 
nous pourrions finir par ne plus nous en­
tendre. Il faudrait apprendre à faire taire les 

critiques, tous autant que nous sommes, même 
et surtout quand nous ne le sommes pas, quand 
nous ne le sommes plus, quand cela — la cri­
tique — s'avère impossible, quand elle s'épuise, 
quand nous nous épuisons à chercher les mots 
pour « nous » dire, pour dire la « critique », son 
mal-être, le nôtre. Nous : la critique. Il vaudrait 
mieux nous taire; nous le savons. Il n'y a pas 
« la » critique. Elle ne parle pas d'une seule 
voix. Nous ne sommes, ne serons sans doute 
jamais qu'une chorale discordante (c'est notre 
chance, notre dernière chance). Nous le savons 
et n'en avons que faire. Gregory Charles n'y 
pourrait rien. Cela aussi est une chance. 

Taisons-nous, cela vaudra mieux. Taisons-
nous pendant que tout le monde en parle (et 
tout le monde en parle tout le temps, de tout et 
de rien, et avec une autorité qui force l'écoute, 
quand ce n'est l'entendement, le bon entende­
ment du monde). Ce n'est pas que notre silence 
changera quoi que ce soit à la clameur am­
biante, mais il s'en trouvera peut-être quelques-
uns pour s'entendre penser et, du coup, dans ce 
silence partagé (lourd, il est vrai, des responsa­
bilités qui sont les nôtres, que nous assumons, 
que nous n'assumons pas, muets et impuis­
sants), pour s'entendre à « penser ensemble », 
comme l'écrivait récemment Catherine Mavri­
kakis dans un numéro récent de Contre-jour'. 
« C'est l'idée d'un vivre et penser ensemble qui est 
devenue caduque, ridicule, grotesque tant dans 
les institutions de savoir que dans les groupes 
d'intellectuels et de créateurs. [...] On reproche 
aux intellectuels de fonctionner en bandes, on 
accuse les revues de se constituer en mafia. À tra­
vers ces jugements, ce qui se trouve interdit, en 
fait, c'est le désir dépenser ensemble ». Le constat 
est juste et ce texte — criant de vérités (quand 
bien même celles-ci ne seraient pas toutes les 
nôtres) — est, à n'en pas douter, de l'ordre de 
l'appel de détresse, du cri ; mais encore faut-il se 
taire pour l'entendre, taire la clameur, attendre 
la fin de « Tout le monde en parle » avant de 
commencer à en parler, parce que « tout le 
monde » n'en parlera pas, justement. « Tout le 
monde » s'en fout un peu, n'est-ce pas? C'est 
notre lot. Et j'irais jusqu'à dire que tout le 
monde artistique, littéraire, voire plus large­
ment universitaire, ne se sentira pas davantage 

concerné, lors même que ce texte se crie pour­
tant sourdement à leur tête, à nos oreilles, aux 
miennes. Le monde l'a-t-il lu? L'aurai-je moi-
même bien lu? Combien sont-ils à avoir lu ce 
texte, un des plus percutants sur la situation ac­
tuelle de l'art, de la critique et de l'engagement 
des intellectuels? Combien liront le mien? Et 
de ce nombre, de ce monde, combien en parle­
ront? « Qui lit encore le travail des autres ou 
trouvent le temps d'en parler? », demande Ca­
therine Mavrikakis. Ne « peut-on voir que ce qui 
asphyxie la littérature à l'heure actuelle, c'est l'in­
différence des intellectuels face aux écrits de leurs 
confrères, face aux productions de leurs contem­
porains » ? 

L'aujourd'hui de la critique 
Pourquoi écrire cela aujourd'hui? Pourquoi, 
aujourd'hui, ce texte? Je ne saurais rendre jus­
tice à l'article qu'a signé Catherine Mavrikakis 
dans les pages de Contre-jour, ni même espérer 
prendre la mesure, la démesure de ce qui s'écrit 
et se pense sur le dogme et l'idéologie. De­
meure par contre le portrait troublant — dé­
vastateur à bien des égards — d'un milieu, qui, 
aujourd'hui encore, se refuse à lui-même « le 
désir de vivre, de penser et d'écrire ensemble », 
refus dont la commune expression dans 
« l'imaginaire intellectuel actuel » est celle du 
conflit d'intérêt. « C'est là le seul dogme : « Tu 
n'écriras point sur ceux que tu connais trop ». 
[...] On ne peut certes pas dire que la morale se 
trouve gagnante dans ce travail de censure sur 
l'amitié des pensées, sur la rencontre des idées, 
sur les rendez-vous des intelligences. » Aujour­
d'hui encore, oui, nous nous refusons ce désir, 
nous nous cantonnons dans ce seul dogma­
tisme (le seul et comme le dernier des dogmes), 
hystérie collective par laquelle se trouve préci­
sément interdite toute « collectivité », toute 
communauté de pensée(s), voire, au bout du 
compte, la possibilité même du dogme. « Les 
colloques, les séminaires, les revues, les maisons 
d'édition, les expositions, les tables rondes ne sont 
plus les lieux d'élaboration sporadique de pensées 
et d'œuvres nées d'une pratique commune et d'un 
partage des idées », peut-on nous aussi déplorer. 
Mais l'ont-ils jamais été depuis vingt-cinq ans, 
hormis la chance de précieuses rencontres, 
hormis quelques trop rares lieux qui auront su 
forcer cette chance? Ce portrait, en somme, est-

il celui de notre seul « aujourd'hui »? Ne 
sommes-nous pas à ce point rendus — véri­
table cul-de-sac, impasse intellectuelle et artis­
tique — depuis un certain temps et comme 
après un long, un trop long cheminement? 
Notre impatience culmine aujourd'hui, mais 
elle ne date certainement pas d'hier. « // est loin 
en effet le temps où l'on pouvait identifier les re­
pères communs et penser fonder une vision du 
monde sur des lectures partagées, sur la connais­
sance de quelques artistes, de quelques films, de 
quelques spectacles », écrivait déjà Georges 
Leroux en 1999 (« L'état des choses », Spirale, 
n° 168). « // est loin le temps de la maîtrise et de 
l'assurance, il est loin le temps des groupes et des 
consensus », rappelait-il. Si le temps des com­
munautés de pensées semble en effet bien loin 
— et cela, cela seul, nous pouvons le regret­
ter —, il me semble difficile de nourrir une 
nostalgie pour ce qui demeure aujourd'hui 
encore l'apanage de notre société et comme la 
devise de notre époque : le plat « consensus ». 
Non, il n'est pas loin ce temps : nous y sommes 
encore, d'ailleurs tout le monde en parle. 

Cela dit, il se pourrait — et je le crois fer­
mement — que cet « état des choses » ne soit 
plus le même aujourd'hui, que le désir qui 
pousse certains d'entre nous à souhaiter le 
retour d'une forme plus affirmée d'engagement 
soit dicté par un « aujourd'hui » dont la bêtise 
et l'horreur se font de jour en jour plus lourds à 
porter en silence. N'assistons-nous pas, depuis 
quelques années, à un inquiétant retour des 
idéologies, ou, dit autrement, au retour des plus 
inquiétantes idéologies? Se pourrait-il que 
notre désir, que notre propre nostalgie d'un vé­
ritable « penser ensemble » soit mû, aujour­
d'hui, par cela même qu'hier encore notre 
« dispersion » cherchait à condamner ? Spirale a 
toujours tenu à rendre compte de la «fragmen­
tation de la culture ». Comme le rappelle 
Georges Leroux, le « projet de Spirale, dès ses 
débuts, a été de refléter cette diversité ». Nous 
voulions — nous voulons encore — nous faire 
« l'écho de la richesse du monde, du déploiement 
de ses différences et de ses contradictions ». Mais 
il importe aussi, du même souffle, de rappeler 
qu'en 1979, ce nouveau journal culturel voyait le 
jour parce qu'un groupe d'écrivains souhaitait 
rompre « avec un cadre qui lui dicterait des juge­
ments et des normes », parce que les fondateurs 
de Spirale étaient avant tout « soucieux d'une 
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critique libérée des contraintes des revues forte­
ment idéologisées qui, de Stratégies à Chro­
niques, dominaient les débats et la critique au 
cours des années soixante-dix ». Se peut-il que, 
aujourd'hui, devant la vacuité de ce qui tient 
lieu de « débats », nous soyons quelques-uns à 
regretter normes, contraintes et idéologies ? 

Écrire ensemble 
Écrire, penser ensemble. Cela veut dire aussi 
loin de toute complaisance : écrire et penser les 
uns avec les autres, les uns contre, tout contre 
les autres. En ce sens, il m'apparaît de plus en 
plus urgent — pour nous, pour nous tous, cri­
tiques de tous horizons — de repenser ce 
dogme par lequel nous censurons « l'amitié des 
pensées », « la rencontre des idées ». L'hystérie, 
me semble-t-il, a assez duré. Il ne faudrait pas 
croire, d'ailleurs, qu'il s'agit là d'un interdit 
récent qui nous aurait frappés avec l'avènement 
du xxie siècle. Dans les pages de Spirale, par 
exemple, j'ai même été étonné de découvrir 
qu'il faisait figure de « dogme » fondateur, qua­
siment inscrit en lettres-néon (ce qui fait plus 
eighties qu'en lettres de feu) dès le troisième 
numéro de ce qui était encore un tout nouveau 
journal culturel. Dans un editorial de no­
vembre 1979, Laurent-Michel Vacher, vraisem­
blablement en réponse à des reproches adressés 
à la direction, écrivait : « Les sceptiques et ceux 
qui d'avance ne nous aimaient guère diront que 
Spirale est encore une société d'auto-adulation 
mutuelle pour un clan littéraire. S'il a malheu­
reusement pu y avoir là une apparence de vérité, 
nous sommes en cela le produit d'un milieu cul­
turel trop étroit et en mauvaise santé. Mais le 
narcissisme, les private jokes et les facilités du co-
pinage sont étrangers à l'esprit dans lequel nous 
concevons ce journal. C'est pourquoi, pour dissi­
per toute ambiguïté, la politique de Spirale sera 
désormais de ne publier aucun commentaire sur 
les productions des membres de son conseil de ré­
daction. » Aleajacta est. 

À ma connaissance, cette règle a été respec­
tée par tous les comités de rédaction du maga­
zine depuis plus de vingt-cinq ans. Les cyniques 
et les nostalgiques pourront faire remarquer 
que c'est peut-être la seule politique éditoriale 
que nous partageons encore aujourd'hui avec 
les fondateurs de Spirale (je n'aime d'ailleurs 
rien de plus que d'entendre une poignée de 
soixante-huitards, boomers diplômés, me dire 
combien ma génération n'est pas dans le coup, 
pas à la hauteur du legs, combien nous trahis­
sons le précieux héritage ; j'aurais aimé pouvoir 
dire, j'aurais aimé trouver le temps d'écrire 
combien il vrai que nous ne savons pas hériter 
mais aussi, et surtout, combien nous savons si 
mal léguer). J'ajouterais que c'est d'ailleurs là ce 
qui m'attriste le plus. Aussi, ce texte — qui 
cherche maladroitement à s'écrire avec, et 
comme tout contre, celui de Catherine Mavri­
kakis — aurait été impossible dans nos pages il 

y a de cela moins de deux ans, quand nous 
avions encore la chance et le privilège de la 
compter parmi les membres du comité de ré­
daction. Tabou d'inceste! Non contents de ne 
pouvoir tenir un discours critique sur le travail 
de pensée de ceux et celles que nous invitons à 
faire partie du comité (travail pour lequel ils et 
elles sont précisément invités!), nous avons 
étendu l'interdiction aux productions des 
membres de notre conseil d'administration, 
histoire d'être au-dessus de tout soupçon. Et 
pour être bien certains d'éviter tout « conflit 
d'intérêt », nous avons été jusqu'à refuser de 
publier des articles sur les ouvrages parus dans 
notre collection « Nouveaux Essais Spirale », 
quand bien même ces articles n'avaient pas été 
par nous commandés. Il y a là quelque chose de 
profondément pervers. Comme quoi, vingt-six 
ans après la fondation de Spirale, nous serions 
encore et toujours « le produit d'un milieu cul­
turel trop étroit et en mauvaise santé ». Je n'y 
crois pas. Je n'y crois plus. 

Cette règle, cette politique, qu'ont reformu­
lée d'autres éditoriaux au cours des années, que 
le présent comité de rédaction a de nouveau 
entérinée il y a quelque temps, n'avait pourtant 
rien que de très louable : dissiper toute ambi­
guïté, maintenir une nécessaire distance cri­
tique, « cet écart que la rigueur intellectuelle ap­
pelle, commande ». « Ce serait, sur ce petit 
territoire intellectuel du Québec, de perpétuelles 
bacchanales de la pensée et de la création, et l'ex­
pression "conflit d'intérêt" sauverait in extremis 
l'intégrité des penseurs », écrit Catherine Mavri­
kakis avec une amertume que je partage et fais 
mienne (cela me rassure, cela me permet d'ou­
blier que, hystérique, j'ai moi aussi épousé 
depuis des années le dogme fondateur : « Tu 
n'écriras point sur ceux que tu connais trop » ; j'ai 
la conscience tranquille...). 

Difficile, dans les circonstances, d'élaborer 
et d'encourager les conditions de possibilité 
d'un véritable « penser ensemble ». « L'horizon 
du lointain se doit d'apparaître et la distance 
(critique, il va de soi) devient ce qu'il y a de plus 
enviable. » Il faut croire que nous aurions tous 
oublié que cette distance critique, que cet écart 
ne trouve sa mesure — sa pleine mesure —, 
non pas entre le lecteur et Fauteur (qu'importe 
leur proximité?), mais dans le rapport qui 
s'établit (ou ne s'établit pas) entre un lecteur et 
une œuvre, rapport incommensurable dont le 
commentaire, la « parole de commentaire » 
dirait Maurice Blanchot, est le témoignage. 
« Parole de commentaire : il ne s'agit pas de toute 
critique, dans les sens très variés, encore que 
confus, que ce mot supporte », écrit Blanchot. « II 
s'agit, par une prétention qui peut-être, en effet, 
enveloppe toute critique, de répéter l'œuvre. Mais 
la répéter, c'est saisir — entendre — en elle la ré­
pétition qui la fonde comme œuvre unique. » 

La lecture est avant tout une responsabilité ; 
le lecteur est d'abord un hôte. C'est là la seule 
éthique qui m'importe : ne pas écrire sans 
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l'autre; écrire dans le souci de l'autre. Cela de­
vrait être, pour nous, le seul dogme à l'aune 
duquel juger un texte dit « critique ». Mais est-
il encore possible de parler de « critique » dans 
ces conditions? J'ajouterais d'ailleurs qu'une 
telle pensée de la lecture peut difficilement se 
réclamer de l'autorité d'un jugement, qu'elle 
appelle peut-être même le refus de l'autorité. 
On aura peut-être lu le texte que signait récem­
ment Louis Cornellier dans Le Devoir (4 et 
5 mars 2006), compte rendu critique qu'il inti­
tulait « L'apologiste et le prophète » et dans 
lequel la réédition de. l'essai de Paul Chamber-
land, En nouvelle barbarie (Typo 2006), ouvrage 
qui a obtenu le prix Spirale de l'essai en 2000 
(Cornellier prend plaisir à le rappeler), était 
taxée de « bouillie conceptuelle aux accents mé­
taphysiques impénétrables ». 

Or que vaut, au juste, le jugement de Louis 
Cornellier, quand bien même serait-il rigou­
reux et critique, tant son refus de lire ou de 
penser ce qu'il juge n'a d'égal que son incapa­
cité à accueillir et à entendre la pensée et 
l'œuvre de Chamberland? La lecture est avant 
tout une responsabilité qui exige l'invention 
d'un lieu de rencontre. Rien de tel dans la cri­
tique de Cornellier qui, tout au plus, s'épuise 
(et nous épuise) dans un « dialogue » de 
sourds. Comment ce jugement nous donne-t-il 
à penser l'ouvrage de Chamberland? Que 
donne-t-il à penser, au juste? Avec Jacques Der-
rida, je rappellerais que « L'hospitalité doit être 
tellement inventive, réglée sur l'autre et l'accueil 
de l'autre, que chaque expérience d'hospitalité 
doit inventer un nouveau langage » (Manifeste 
pour l'hospitalité, 1999). Cette expérience, il va 
sans dire, est chaque fois singulière et exige, 
chaque fois, l'invention d'un nouvel espace 
« critique », de nouveaux lieux de rencontre. Or 
j'ose croire que Spirale appelle l'invention de 
tels langages, s'il ne lui est pas encore donné 
(redonné) de les accueillir; j'ose croire que ce 
magazine peut encore prétendre être lui-même 
un lieu de rencontres, qu'il encourage et peut 
encore mettre en œuvre les conditions de 
possibilité d'un « penser-ensemble ». C'est, je 
le répète, la seule règle — ou alors la pre­
mière : celle qui, peut-être, autorisera toutes les 
autres — que nous devrions nous imposer. 

Là serait, non pas le dogme, mais l'urgence 
d'un commun « désir de vivre, de penser et 
d'écrire ensemble ». Hors d'une communauté de 
pensées (plus d'une pensée, toujours plus d'une 
dans la communauté), aussi éphémère soit-elle, 
le dogme — la chance et « le risque du dogma­
tisme » — n'a pas lieu d'être; il n'a pas de lieu 
pour être. Spirale n'est peut-être plus, n'est 
peut-être pas (encore) ce lieu, mais il demeure 
ouvert à cette possibilité, à cette chance, à cette 
promesse. 

Patrick Poirier 

1. Catherine Mavrikakis, « Le dogme de l'Immaculée 
Création », Contre-jour, n" 8, 2005, p. 147-156. 
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N E POUVANT résister au désir de répondre à l'appel de l'autre, le ma­
gazine Spirale a décidé d'assumer une responsabilité supplémen­
taire. N'est-ce pas au moment même où tout se passe comme si 

l'on devait se taire qu'un désir fou de prendre la parole se fait sentir, telle une 
nécessité irrépressible? Ce modeste projet d'une radio Internet n'entend évi­
demment pas rivaliser avec les radios dites « publiques » ou encore remédier 
à l'absence d'une véritable radio « culturelle ». Il s'agit ici de donner un 
nouvel élan à la revue pour qu'elle parte explorer d'autres rivages, d'autres 
terres, dans l'espoir d'y défricher un espace public — car les adultes, eux 
aussi, ont besoin de carrés de sable. 

Avant de commencer à jouer, dans le plaisir et la rigueur, il faut tracer au 
moins quelques limites, une surface de jeu rudimentaire, le cadre minimal 
pour qu'adviennent une pensée, un mouvement, un échange. D'emblée, il y a 
un rythme à respecter, une lenteur nécessaire. En ces temps où nous man­
quons de repères fertiles pour mieux comprendre notre monde en pleine mu­
tation, des gens doivent se pencher, attentivement, sur ce qui fait symptôme; 
ils ont besoin, pour ce faire, d'espace et de temps pour en écouter l'histoire et 
inventer des issues inconcevables. Il convient également de mettre de l'avant 
un style, différent du discours médiatique commercial, souvent démago­
gique, et de la langue de bois des spécialistes universitaires. Radio Spirale 

voyage dans cette marge fantôme, c'est-à-dire ailleurs que dans l'opposition 
entre grande culture et culture de masse, dans un lieu où il n'est pas accep­
table d'être ennuyeux sous prétexte d'être profond ou intelligent. Il existe une 
zone où il paraît possible d'éviter l'élitisme sans sacrifier les exigences intel­
lectuelles et éthiques. Contrairement à ce que l'on peut croire, ce n'est pas en 
renonçant à la subtilité et aux paradoxes, en niant ce qui inquiète et angoisse, 
que l'on parvient à séduire, à susciter un intérêt. Les êtres humains sont tous 
fascinés par l'excès, ce qui échappe et demeure mystérieux. De plus, c'est 
d'abord en s'intéressant soi-même, à soi-même, qu'on peut espérer trouver, 
dans le regard de l'autre, la complicité et l'affection que l'on recherche. 

L'esquisse de la première programmation que nous vous présentons té­
moigne de la volonté d'échapper à la pensée unique en favorisant le pluriel et 
le singulier, en offrant la chance d'une signature. Avant de quitter la rive, 
Radio Spirale prépare son équipage, son embarcation, et prendra son véri­
table rythme de croisière à l'automne. Nous vous invitons à suivre ce trajet 
imprévisible sur le site Web du magazine. 

Bon voyage à notre petite barque radiophonique ! Levons l'ancre ! 

Le comité de navigation (Nicolas Lévesque, 
Dominique Garand, Catherine Mavrikakis) 

PROGRAMMATION 

y. 

1. Mondes contemporains 
Responsable de l'émission : le comité de rédaction 
Prenant le relais de l'écrit, cette émission pourra in­

carner le porte-voix de Spirale, une sorte de haut-par­
leur. Tantôt murmure, tantôt cri, les ondes porteront les 
différents mouvements de la revue, ce qu'elle entend ap­
profondir, mettre de l'avant, les lieux publics ou secrets 
où elle désire s'aventurer. Que ce soit par l'entremise 
d'une table ronde (qui relance le sujet de la rubrique 
« Actualités/débats » ou le thème du dossier), par le biais 
d'une entrevue avec un auteur, un critique, un artiste ou 
un metteur en scène, le souffle de Spirale nous conduira 
en d'autres mers, à la rencontre des eaux calmes, des 
vagues fougueuses et du continent inconnu. 

2. À nos amours ! 
Une émission sur la valeur art ist ique 
Responsable de l'émission : Dominique Garand 
Cette émission se veut une exploration des che­

mins que parcourent nos sens et notre esprit pour en 
arriver à poser des jugements artistiques. Dans le 
climat relativiste qui est le nôtre, il semble que la 
question de la valeur soit déniée : « Chacun ses 
goûts » s'impose comme « non-norme » incontour­
nable en décourageant à l'avance toute exigence cri­
tique. Et pourtant, les jugements pullulent dans nos 
médias ou ailleurs, et souvent de façon péremptoire. 
L'objectif de cette émission sera donc d'interroger les 
normes et les critères plus ou moins conscients qui 
nous amènent à discriminer entre le valable et le 
moins bon, le génial et le médiocre. Nous poserons 
aussi une question presque oubliée : qu'est-ce que le 
beau? Où en sommes-nous avec la fameuse trinité 
du beau, du bien et du vrai au regard de l'art? 

Notre interrogation portera sur toutes les disci­
plines artistiques, en privilégiant toutefois la littéra­
ture. Nous poserons notre regard aussi bien sur des 
formes d'art destinées au grand public que sur des 
démarches plus difficiles d'accès. Il n'est pas exclu 
que nous provoquions des rencontres inopinées 
entre ces sphères de production en principe dis­
tinctes. Nous en appellerons moins à l'édiction 
d'une norme de jugement partagée qu'à la création 
d'un espace où la pensée, portée et relancée par le 
dialogue, pourra se déployer librement. 

Des artistes, des écrivains, des critiques, des intel­
lectuels seront invités, à qui nous demanderons de 
nous présenter ce qui a de la valeur à leurs yeux et 
pourquoi. Cette orientation motive notre titre : « À 
nos amours! » Il ne s'agira pas pour autant de tomber 
dans les émois de la pure célébration. L'approche se 
veut au contraire rationnelle et elle n'exclut pas le 
commentaire critique : valoriser une démarche peut 
conduire à en dévaloriser d'autres... L'important sera 
à la fois de nommer ce qui nous tient à cœur et de 
comprendre ce qui nous permet d'en juger. 

3. Rêvez pour mo i 
Responsable de l'émission : Catherine Mavrikakis 
L'émission d'une demi-heure, qui trouvera son 

rythme en cours de route, se propose de permettre à 
un invité de raconter un rêve qu'il ou elle aura fait 
récemment, dans son enfance, lors d'un voyage, de 
façon récurrente et de tenter avec l'animatrice d'en 
proposer une interprétation qui mettrait en jeu la 
vie intime, le destin, le « prémonitoire », la fin d'une 
période, une naissance, un avenir annoncé, une 
douleur, une joie, etc. 

Nous chercherons à expliquer en quoi ce rêve 
(ou encore la lecture de celui-ci) a été déterminant 
pour la vie ou pour un pan de l'histoire de l'invité. 
Des liens seront établis entre le rêve raconté et une 
œuvre littéraire, philosophique ou psychanaly­
tique. Il s'agira de faire parler un rêve à travers 
d'autres rêves littéraires, des morceaux de récits, de 
poèmes et ainsi de montrer que les rêves s'appel­
lent les uns les autres, qu'ils font écho à la littéra­
ture ou encore se donnent pour origine de celle-ci. 
Nous explorerons ainsi de façon ludique, amicale 
et hospitalière les liens qui se tissent entre les rêves 
et la littérature. 

4. Le dehors, l ' impossible e t moi . 
Un calendrier intel lectuel 
Responsable de l'émission : Nicolas Lévesque 
À chaque mois, un intellectuel différent (psy­

chanalyste, sociologue, philosophe, artiste, écri­
vain, etc.) se laissera habiter, envahir par le monde 
extérieur — dans le sens le plus indéfini du terme. 
À la fin du mois qui lui a été attribué, il (ou elle) 
transformera en lui-même, puis dans la parole, ce 
dehors auquel il aura offert son hospitalité. Depuis 
le silence, une voix surgira, seule avec le micro et 
ses fantômes. L'espace public, pour nommer celui-
là, aura peut-être ainsi la chance d'être interprété à 
nouveau, retraduit, avec un délai, en après-coup. 

Le style singulier de chacun aura le champ libre, 
une aire de jeu où s'exercer, à l'intérieur d'une pé­
riode d'environ vingt minutes. L'auditeur sera le 
témoin de ces métamorphoses de l'air ambiant, de 
ces êtres qui tentent de s'approprier l'altérité qui les 
entoure, les constitue et, parfois, les possède. 
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Alexandre David, Deux vues d'ensemble (2e œuvre, vue partielle), 2004, bois-contreplaqué. 152 x 610 
Exposition à la galerie B-312 à Montréal en 2004 

550 cm. 
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Q UELQUE part entre l'être et le pa­
raître. Entre le voir et l'entrevoir : 
l'art d'Alexandre David est à classer 

parmi ceux qui reposent dans de subtils jeux 
optiques. Avec lui, en revanche, pas question de 
trompe-l'œil. Plutôt que de déployer des pièges 
visuels, il offre des structures bien concrètes. 
L'apparence se transforme en expérience. Le 
paraître initial devient une chose bien palpable. 
Mais quelque part, oui, il est illusionniste. 

Alexandre David a d'abord été connu 
comme peintre (galerie Rochefort, 1994), puis 
comme photographe (centre Vox, 1996). Dans 
les deux cas, il compose des œuvres en strates, 
basées sur des questions de lisibilité. Réalisés 
avec du feutre synthétique découpé et modifié, 
ses tableaux font du camouflage son motif 
principal. Ses premières photos reproduisent 
des dessins de nuages, captés à grands coups de 
lumière : au moment de la prise de vue, la 
feuille est placée sur une fenêtre. Pour ses 
photos subséquentes, il procède selon le même 
principe où l'objet photographié est déjà diffi­
cile à voir. Cette fois, ses dessins de vagues sont 
submergés dans un bassin d'eau. 

Peintre ou photographe? Alexandre David 
n'est en fait ni l'un ni l'autre. Multidiscipli-
naire? Polyvalent, plutôt. Et sculpteur avant 
tout. Ce sont deux expositions simultanées qui 
ont révélé en 2002 son penchant pour le 3D. Un 
solo au Musée d'art contemporain de Mont­
réal, surtout, puis une œuvre dans l'espace 
public, apparue dans une zone tampon tout 
près du même musée, dans le cadre de l'événe­
ment La Demeure (Centre Optica). 

Sculpteur, Alexandre David l'est de la ma­
nière la plus simple. En investissant un espace. 
Ses structures en bois occupent les lieux où on 
les expose, comme des architectures habitent 
une ville. Polies, lisses, suspendues au mur 
la plupart du temps, ses larges planches de 
contreplaqué (du peuplier, souvent) semblent 
d'ailleurs identiques à celles qu'on utilise dans 
la construction. Mais l'artiste s'en sert davan­
tage pour leur côté pratique (du bois solide, 
mais léger) que par principe esthétique. À l'oc­
casion, les œuvres de David peuvent évoquer de 
façon explicite des structures habitables, par 
leur agencement et par leur surface vierge de 
tout dessin. Abri ou aire de repos, celles-ci ac­
quièrent presque une fonction utilitaire. 

Ainsi, le Sans titre de La Demeure qui invitait 
les passants à s'y arrêter. Et pas seulement ceux 
que l'exposition avait poussés jusque-là, un en­

droit vague et sans identité. L'enclave de David, 
bien délimitée, mais ouverte, était fort accueillante 
avec sa haute palissade pour son côté plus intime 
- coin à l'abri des intempéries urbaines (bruit, 
poussière... ) - et surtout ses secteurs en dénivella­
tion offrant des bancs où s'asseoir. 

À la Fonderie Darling (exposition Deux 
choses différentes, du 24 septembre au 21 no­
vembre 2004), Alexandre David est même allé 
plus loin, avec une structure beaucoup plus 
monumentale. Son estrade, son passage cou­
vert, ses colonnes ne pouvaient être que les élé­
ments d'un pavillon. Il fallait s'en approcher 
pour le comprendre, pour saisir véritablement 
la hauteur de la chose. C'est en s'y frottant que 
l'on constatait la présence d'une marche, qu'on 
expérimentait les rapports d'échelle. 

Le copinage avec l'architecture ne se limite 
pas à ces allusions presque littérales au monde 
du bâti. Alexandre David propose, même dans 
ses plus simples constructions murales, de re­
vivre des expériences visuelles propres à la vie 
urbaine. Comme celles que l'on peut ressentir 
quotidiennement en tournant un coin de rue, 
sous la marquise d'un magasin, devant la sil­
houette d'un gratte-ciel. 

Apparence, puis expérience, disait-on. Ou, 
comme l'écrivait Caroline Dionne dans le fasci­
cule publié lors de l'exposition Deux vues d'en­
semble (Galerie B-312, du 11 novembre au 18 dé­
cembre 2004), avec David, on passe du dessin à 
la forme, dans la plus pure tradition de l'archi­
tecture. La « cosa mentale » qui se fait matière, 
le concept idéalisé en lignes et en plans qui de­
vient du concret et du volume. L'artiste mont­
réalais offre cette double lecture en une œuvre. 
Ou, si on préfère, son œuvre est à lire en deux 
temps. L'une de façon frontale, comme si on 
était devant un tableau ; l'autre en contournant 
la structure, en l'observant de tous côtés, même 
par en dessous, comme avec une sculpture. Et à 
l'occasion, donc, en s'y introduisant, comme 
dans une architecture. 

Les pièces d'Alexandre David ne sont pas 
des maquettes de bâtiments ni des modèles ré­
duits de la ville. Elles ne reproduisent rien de 
concret, au sens strict du terme. On peut dire 
qu'elles sont en fait des représentations de per­
ceptions. Elles simulent des sensations ur­
baines, visuelles et spatiales, par la série 
d'angles droits et la découpe rigide du bois, par 
des blocs superposés les uns les autres et la pro­
jection d'ombres. Ce sont des réalités, com­
ment dire... abstraites? 

Abstraites. L'épithète peut être collée aux 
œuvres de David. Épurées dans ses lignes, elles 
évoquent, aux yeux de plusieurs, l'esthétique 
minimaliste. Mais David ne reprend pas le 
formalisme des Donald Judd et autres Cari 
Andre. Il n'offre pas que du contemplatif, pas 
que du méditatif sans réfèrent. Il propose des 
choses qui, à force de les fréquenter, deviennent 
familières. Elles agissent comme des œuvres 
mnémoniques, rappelant au visiteur ces sensa­
tions urbaines évoquées plus haut. Sa référence 
découle de l'expérience physique. 

En même temps qu'il révélait le travail en 
bois de l'artiste, le Musée d'art contemporain de 
Montréal (exposition Alexandre David, du 
19 septembre au 3 novembre 2002) présentait un 
corpus inédit de photographies numériques. Ces 
tirages, remarqués pour leur couleur jaunâtre, 
parlent aussi de perception. Derrière leur surface 
lumineuse, quasi aveuglante, surgissent des 
lignes finement tracées. Le regardeur attentif 
finit par y décrypter le dessin d'une architecture. 
A priori bidimensionnelles, ces œuvres-tableaux 
cachent aussi une profondeur spatiale. Comme 
une sculpture. Mais avec elles, cela ne se traduit 
pas en pièces volumineuses. C'est dans leur fa­
brication qu'elles ont à voir avec des notions 
sculpturales. Leur résultat n'en évoque pas 
moins un environnement, un hors-champ. 

David ne photographie pas seulement ses 
dessins d'architecture. Il photographie aussi la 
mise en scène, la mise en éclairage. La particula­
rité chromatique de ces œuvres résulte d'abord 
d'un éclairage très accentué lors de la prise de 
vue, pour ne pas dire exagéré, puis d'une 
longue exposition au moment de son impres­
sion. C'est un autre type d'expérience senso­
rielle, mais toujours en lien avec un espace 
précis, donné. D'une certaine manière, ses pho­
tographies sont le rappel, comme ses œuvres en 
bois, d'un exercice éphémère, physique. 

Même en photographie, l'artiste agit 
comme sculpteur. C'est l'espace qui semble être 
sa matière première. Occuper un espace et l'ex­
périmenter, le moteur de sa démarche. Et repré­
senter cette expérience, toute sensorielle, sa 
finalité. Reste que derrière ces préoccupations 
conceptuelles, c'est la main d'Alexandre David 
qui est à l'origine des choses. Ses photos sont 
d'abord des dessins, des sculptures, des lignes. 
Mais finalement, chaque œuvre est un tout. À 
voir comme une surface et comme un volume. 

Jérôme Delgado 
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Portfol io Raphaëlle de Groot 

8x5x363 + 1, 2002-2006, vue partielle : une installation composée d'éléments et de données recueillis auprès des ouvrières et des ouvriers d'une usine textile italienne lors 
d'une résidence de l'artiste. Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de l'UQAM, 2006 
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8 x 5 x 363 + 1, détail : « De 0 à 5 mots qui représentent ton travail », fiches remplies par les travailleurs de l'usine et recueillies par l'artiste grâce à un système de boîtes 
postales qu'elle a installées dans les départements de la manufacture lors de sa résidence. Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de l'UQAM, 2006 
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Portfol io Raphaëlle de Groot 

mm 

g x 5 x 363 + 1, détail : photographies réalisées par les ouvriers autour de questions thèmes qu'ils ont confiées à l'artiste au moyen d'un système de boîtes 
postales installées dans l'usine. Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de l'UQAM, 2006 
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LA CAMPAGNE, 
LA MONTAGNE 

SEJOURS A LA CAMPAGNE de W. G. Sebald 
Traduit de l 'a l lemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 201 p. 

MANUEL DE CONTEMPLATION EN MONTAGNE d'Yves Leclair 
La Table R o n d e , 122 p . 

J E NE m'habitue pas à la lecture, à ce 
geste d'ouvrir un livre — pourtant il y a 
depuis plusieurs années quelques mil­

liers de livres dans ma bibliothèque —, de lire 
les premières phrases. Winfried Georg Sebald, 
un Allemand, né en 1944, mort en 2001 dans un 
accident d'auto en Angleterre où il était profes­
seur de littérature : « Il y a désormais plus de 
trente ans que j ' a i fait la connaissance des écri­
vains dont traitent les articles composant ce 
volume. Je me vois encore, au début de l'automne 
1966, au moment de quitter la Suisse pour aller à 
Manchester, mettre dans ma valise Henri le Vert, 
L'Écrin de l'ami rhénan et un exemplaire dépe­
naillé de Jakob von Gunten. » Yves Leclair, un 
Français né en 1954, qui a établi l'édition des 
œuvres de Pierre-Albert Jourdan : « Ce seul 
geste d'ouvrir les volets vers l'est, d'ouvrir à la lu­
mière blanche de l'Orient — une lumière d'au­
tant plus douce, neigeuse, levante, élevante, que 
la nuit fut noire, qu'elle put paraître sans fin. 
S'orienter. » Ces deux hommes qui aiment 
voyager et marcher, venus tard à la publication 
— 39 ans et 44 ans —, se ressemblent ; ils au­
raient pu écrire ces mots de la seizième lettre à 
Fabienne dans Le bonjour et l'adieu de Jourdan : 
« Que tous ces fragments forment un monde où 
l'on peut s'avancer reste tout de même surpre­
nant. [...J La seule surprise est bien que ce 
monde, tel quel, existe. La seule stupeur. Et il y 
faut s'y frotter pour s'aiguiser la vue ». 

Au milieu d'une grande ville, dans une 
maison confortable, j 'ai eu envie de dépayse­
ment, de nature; cela me prend de temps en 
temps, j 'imagine qu'à la campagne, dans la 
montagne demeurent des paysans ou des er­
mites qui vont m'aider à recentrer ma vie sur 
l'essentiel, ou qu'à défaut de sages humains il y 
aura de grands hêtres ou des fourmis ou des 
marguerites ou un étang qui vont m'apprendre 
à mieux vivre. C'est une telle envie qui me fait 
traverser des livres comme Radieuse aurore de 
London, Joie dans le ciel de Ramuz, Le chant du 
monde de Giono, La mère des herbes de Mar-
chessault, Haute plaine de Kuban, Un été pro­
digue de Kingsolver, Séjours à la campagne, 
Manuel de contemplation en montagne. De 
Sebald j'avais commencé trois livres parce que 
les petites photos en noir et blanc insérés dans 

le texte m'attiraient comme si elles donnaient 
au texte un surcroît de réalité ; quant à Leclair, il 
est responsable de ma découverte de Pierre-
Albert Jourdan que je pratique un peu comme 
Perros : quand je veux lire quelque chose de 
solide, j 'ouvre au hasard un des deux gros livres 
qui rassemblent son œuvre. 

Un chien dans un champ 
Le livre de Sebald est composé de six études : 
cinq écrivains — Johann Peter Hebel, Jean-
Jacques Rousseau, Eduard Môrike, Gottfried 
Keller, Robert Walser — et un ami peintre, Jan 
Peter Tripp. Dans l'édition française nous avons 
droit à un texte supplémentaire, « Au royaume 
des ombres », un hommage à Sebald après sa 
mort par son ami peintre : « Homme enseveli 
sous les ténèbres, ce maître du temps et de l'espace 
dont le regard s'animait au royaume des Ombres, 
n'était-il pas devenu lui-même, au fil des ans, 
dans son Royaume mélancolique, une sorte de 
plante d'ombre? » J'ai lu Sebald lentement, en­
voûté par sa voix tranquille, c'est un professeur 
différent : il n'hésite pas à préférer aux métho­
dologies universitaires réglant la pratique des 
discours qui y sont tenus, l'écriture libre — 
dans un entretien avec Joe Cuomo : « / never 
liked doing things systematically. Not even my 
Ph. D. research was done systematically. It was 
done in a random, haphazard fashion. The more 
I got on, the more I felt that, really, one can find 
something only in that way — in the same way in 
which, say, a dog runs through afield. » Comme 
j'aime cet homme qui savoure la « sagesse salo-
monienne » de Hebel, dénonce la méchanceté 
de Voltaire à l'égard de Rousseau dont la « seule 
consolation est le chien Sultan », s'intéresse à la 
famille, aux maladies de Môrike, situe le 
contexte politique de l'écriture de Keller, parle 
de ses petites jambes, de sa description du 
« sourire de bienveillance » des juifs à propos de 
l'ignorance des chrétiens, est frappé par la res­
semblance entre son grand-père et Walser dont 
il commente les portraits photographiques. Les 
études de Sebald sur des livres, des vies d'au­
teurs morts à qui il rend hommage, sont avant 
tout une petite musique discrète pour échapper 
à « notre vie défigurée par la violence » ; ces livres 

anciens paraissent lui donner une joie secrète. 
La nature, la campagne sont également des re­
traites, un peu comme l'île de Saint-Pierre où 
se réfugie Rousseau en septembre 1765 ou la 
maison de campagne où travaillait Kleist au 
printemps 1802 ou l'aquarelle de Keller repré­
sentant « un paysage idéal, vallonné et boisé » ou 
la description de la Voie lactée par Hebel. Mais 
ce n'est pas la nature qui domine dans ce re­
cueil d'études où l'esprit de l'auteur bat la cam­
pagne à travers la lecture de livres aimés ; il ren­
voie ici et là à d'autres lecteurs, faisant de son 
livre un voyage dans le champ immense de 
l'écriture qu'il voit comme « un trouble du com­
portement [...] qui pousse à transformer en mots 
tout ce qu'on éprouve et, avec une sûreté surpre­
nante, à passer à côté de la vie ». À propos de 
Keller, il écrit : « L'art de l'écriture est la tentative 
de conjurer ce noir fouillis qui menace de prendre 
le dessus, dans le dessein de préserver une person­
nalité qui soit à peu près vivable. » À propos du 
style de Hebel : « La langue garde sa retenue, 
dans la mesure où, évoluant en petits détours, vi­
revoltes et digressions, elle épouse le cours de ce 
quelle raconte et sauve tout ce qu'elle peut des 
biens terrestres. » Posture ambiguë donc : l'écri­
ture perd et sauve; lui aussi, devenu écrivain, ne 
peut plus s'arrêter d'écrire alors qu'il ne désire 
rien d'autre que de vivre dans un monde tolé­
rant, aimant : « À une époque où la bourgeoisie 
revendiquait son émancipation à grand renfort 
de philosophie et de littérature, personne n'a 
décelé aussi bien que Rousseau l'aspect patholo­
gique de la pensée, lui qui pour sa part ne désirait 
rien tant que de pouvoir arrêter le mouvement 
des rouages dans sa tête. S'il s'accrochait à l'écri­
ture, c'était uniquement, comme le note Jean Sta-
robinski, pour amener l'instant où la plume lui 
tomberait de la main et où l'essentiel se dirait 
dans l'étreinte muette signalant le retour aux ori­
gines et la réconciliation. » 

La paix de la poule 
Si le regard de Sebald est tourné vers le passé — 
« / / people were more preoccupied by the past, 
maybe the events that overwhelm us would be 
fewer. At least while you're sitting still in your 
own room, you don't do anyone any harm » —, 
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s'il est un humaniste qui essaie de tirer des 
leçons des catastrophes passées — lire ses 
conférences de Zurich sur le bombardement 
des villes allemandes par les Anglais de 1942 à 
1945 : Guerre aérienne et littérature —, celui 
d'Yves Leclair se tient dans l'instant présent : 
« Mon oreille et mon œil butinent le monde alen­
tour, ses ondes invisibles : je vois, par exemple, la 
vieille payse aux cheveux de sorcière (ici on la 
surnomme Beauté céleste) qui sculpte la sauge 
avec son sécateur. Parfois elle saisit une brindille, 
la hume, la jette dans le tas d'herbes odorantes 
qui brûlent, puis se penche pour se rapprocher de 
la fumée, pour mieux sentir l'ultime quintessence 
des choses. » Son petit manuel se divise en trois 
parties — matin, midi, soir —; chacune 
compte une centaine de notes généralement 
courtes, elles dépassent rarement une dizaine 
de lignes. Ce manuel n'en est pas un, son titre 
est trompeur comme le Traité du zen et de l'en­
tretien des motocyclettes de Robert M. Pirsig; 
l'auteur avait pensé à un autre titre : « Le chant 
du pêcheur qui s'éloigne : c'aurait pu être tout 
aussi bien le titre de ce livret d'apprentissage à la 
calme contemplation. » Ce livre est un choix de 
notes écrites dans les Pyrénées, les étés et hivers 
de 1996 à 2004, pour rendre compte de deux 
pratiques : la contemplation de la nature et la 

lecture de livres qui y incitent — on en trouve 
une liste à la fin sous le titre « Bibliothèque 
portative ». 

Yves Leclair a une prédilection pour les oi­
seaux et les anciens poètes chinois ; quant à lui, 
je ne crois pas faire fausse route en le considé­
rant comme une poule : « La poule a l'âme tran­
quille et vagabonde. Sa paix nomade est conta­
gieuse. C'est comme si elle aérait, mais sans le 
vouloir, et même de façon absolument désinvolte, 
les recoins les plus secrets — et les plus clairs — 
de mon intérieur, comme si elle réveillait une lu­
mière radieuse que je laisse couler hors de moi. » 
Cet homme qui habite avec une femme et des 
enfants une grange dans les montagnes est une 
poule qui picore des miettes de paysages et de 
livres; ces miettes font de la lumière, qu'elles 
soient ramassées en plein soleil ou la nuit : 
« Ah ! Si je pouvais être diplômé de la lumière, 
tenir ce parchemin diaphane au fond des yeux, 
résonner comme la cloche de la petite chapelle 
dans la montagne. Être ce rien, poreux, simple 
pupille de l'air. » Vous aurez compris que l'au­
teur se situe du côté du poème, que c'est un 
homme-enfant qui se réjouit d'une libellule, de 
« l'éclat du soleil sur la table », du sourire d'un 
vieux paysan, du « croassement rauque d'un cor­
beau », de « babouches trouées » — en exergue à 

Prendre l'air, un de ses livres de poèmes, ces 
mots de Leopardi : « Les enfants trouvent tout 
dans rien, les hommes rien dans tout. » Son 
paquet de notes est une école de dépossession, 
de dépouillement, de denudation, d'idiotie. Si 
vous avez la tête bourrée de concepts et que 
vous cherchez à vous en défaire, à vous ouvrir 
l'esprit autrement, ce faux manuel peut vous 
aider : « Mais est-il utile que l'homme rajoute de 
son prétendu ordre là où il picore? » 

Sebald et Leclair paraissent avoir écouté ce 
que dit Victor Hugo à sa fille au début des 
Contemplations : « Ô mon enfant, tu vois, je me 
soumets. I Fais comme moi : vis du monde éloi­
gnée; [...] Sois bonne et douce ». Après avoir lu le 
livre d'études et d'images du professeur, les notes 
rapides du marcheur, je suis prêt à lire Le don des 
morts de Danielle Sallenave que j'avais mis de 
côté à sa parution, choqué par son titre — entre­
tenir le culte des ancêtres me paraît aujourd'hui 
aussi nécessaire qu'écouter les vivants : tirer en­
couragement et espoir de livres anciens est une 
façon de donner de la couleur à la vie, de se sentir 
lié à l'histoire de l'humanité — et j'ai bien envie 
d'aller en Bretagne où Perros a passé la dernière 
partie de sa vie. 

Philippe Haeck 
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Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, détail : portrait de Pascal, non-voyant de naissance, réalisé à l'aveugle par l'artiste puis transposé en relief. Le dessin 
est accompagné d'un texte décrivant ce que Marco et Francine, non-voyants, ont perçu des traits de l'esquisse lors d'une lecture tactile. Photo : Philippe De Gobert 
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SOUVERAINETE 
JOURNALISTIQUE 

IL NE FAUT PAS TOUJOURS CROIRE LES JOURNALISTES de Mario Cardinal 
Bayard Canada, 284 p. 

NOS ENNEMIS LES MÉDIAS de Patrick Bourgeois 
Édit ions du Québécois, 207 p. 

LE RÉFÉRENDUM VOLÉ de Robin Philpot 
Les Édit ions des Intouchables, 205 p. 

U N FÉDÉRALISTE, un « pur et dur » et un 

Canadien-anglais originaire de Thun­
der Bay en viennent à la même conclu­

sion : les médias ont favorisé le fédéralisme en 
1995. Au banc des accusés, la Société Radio-
Canada, mais aussi, journaux et stations privés. 

Au-delà du consensus, les trois essais pré­
sentent des visions différentes. La première, 
celle du journaliste et ancien ombudsman de 
Radio-Canada, rapporte un dérapage ponctuel 
durant le référendum. Patrick Bourgeois est le 
rédacteur en chef du journal indépendantiste 
Le Québécois. Celui qui dit être à l'aise avec 
l'épithète « pur et dur » offre un point de vue 
intéressant. Cependant, il perd de sa crédibilité 
en martelant que son pamphlet est un « rigou­
reux travail d'analyse ». L'enquête de Robin 
Philpot, quant à elle, constitue un joyau de ri­
gueur journalistique. 

Financement public 
« Je m'en fous du Conseil des Arts. [...] Dans le 
monde de l'édition, ils [les fonctionnaires] voient 
leur mandat comme un appui à l'édition de 
livres. Moi, mon mandat est de bâtir le Canada. » 
Tels sont les propos, librement traduits, de 
Sheila Copps, ex-ministre du Patrimoine cana­
dien, dont relevait à l'époque le développement 
des industries du livre et de la culture. Rappor­
tés par Philpot, le discours de l'ex-ministre li­
bérale illustre à quel point le financement 
public peut porter atteinte à la liberté d'expres­
sion. Le vol du référendum, que Philpot et 
Bourgeois ne mettent pas en doute, serait im­
putable, du moins en partie, à la mainmise des 
fédéralistes sur les médias de masse. 

Comme tous les périodiques culturels au 
Québec, le magazine dans lequel j'écris ces 
lignes bénéficie de subventions fédérales. Ac­
cordées par le Conseil des Arts du Canada, 
celles-ci proviennent du budget ministériel que 
Sheila Copps a longtemps géré. Spirale aurait-il 
droit aux mêmes subventions s'il faisait la pro­
motion d'une indépendance autant politique 
que culturelle ? La question se pose. 

Pour Patrick Bourgeois, la relation inces­
tueuse qu'entretient le politique avec les pro­
grammes de subventions ne fait pas de doute. Il 
soutient, entre autres, que le journal qu'il 
dirige, Le Québécois, a perdu ses subventions du 
Soutien à l'action bénévole et de l'Association 
des médias écrits et communautaires du 
Québec depuis l'accession au pouvoir des libé­
raux de Jean Charest. Si ses analyses sur le trai­
tement de l'information en octobre 1995 vi­
saient la presse écrite, Bourgeois ne considère 
pas moins Radio-Canada comme un organe de 
propagande coloniale. 

Il va sans dire que Mario Cardinal ne par­
tage pas ce point de vue. Pour lui, la Société 
Radio-Canada présente une information équi­
librée. Le déséquilibre patent qu'on a pu obser­
ver sur ses ondes durant la campagne référen­
daire ne serait qu'une parenthèse regrettable. La 
solution pour endiguer cette entrave au débat 
démocratique? Il n'en propose pas, mais sou­
ligne que le pâturage n'est pas plus vert dans la 
cour du privé : « ce sont les télédiffuseurs privés 
qui sont les plus susceptibles de se laisser ama­
douer par les politiciens et de s'autoriser des com­
promissions dans le domaine de l'information. » 

Mario Cardinal compare le financement 
public de Radio-Canada à celui des télévisions 
publiques d'Angleterre, de France, d'Allemagne 
et des pays Scandinaves. La plupart de ces pays 
accorderaient un financement par personne dix 
fois supérieur à celui que reçoit la CBC / Radio-
Canada. À la lecture du chapitre intitulé « Le 
journaliste et le politicien », on comprend qu'il 
faut augmenter le budget de la Société d'État si 
on veut limiter la relation incestueuse que l'État 
entretient avec les médias. Il fallait y penser ! 

Black, Desmarais, Péladeau, 
Asper et compagnie 
En 1995, quatre hommes ont entre leurs mains 
l'immense majorité de l'espace médiatique ca­
nadien. Des quatre, trois sont farouchement fé­
déralistes et deux d'entre eux entretiennent des 
liens très étroits avec le Parti libéral du Canada. 

Quant à Pierre Péladeau, s'il fait campagne en 
faveur de la souveraineté en 1980, il reste silen­
cieux en 1995. L'absence d'éditoriaux caractéri­
sant ses quotidiens, les auteurs ne lui prêtent 
que peu d'attention. Patrick Bourgeois soutient 
même que, dans une moindre mesure, ses jour­
naux ont alors favorisé l'option fédéraliste. 

Éditeur du premier quotidien au Canada en 
termes de tirage, John Honderich ne s'est pas 
contenté, comme ses homologues, d'imposer 
une ligne éditoriale sévèrement anti-sépara­
tiste. En 1995, le Toronto Star a non seulement 
financé illégalement le camp du « Non » dans le 
cadre du « mal nommé love-in », mais il a créé 
de toutes pièces une actualité propre à nuire au 
mouvement souverainiste. Philpot rapporte 
que l'éditeur a publié gratuitement une page de 
publicité annonçant l'intention des Cris de 
« découper et confisquer des parties importantes 
de votre territoire [le Québec] ». Ensuite, Honde­
rich signe un editorial traitant de la position 
que les Cris avaient adoptée dans ladite publi­
cité. 

Patrick Bourgeois se targue d'avoir été très 
conservateur dans son étude. Pour lui, la liste 
des quotidiens ayant favorisé le fédéralisme en 
1995 est longue. En fait, aucun quotidien n'y 
échappe. Pas même Le Devoir, qui aurait légère­
ment favorisé le fédéralisme. Dans La Presse, 
54 % des articles auraient été défavorables à la 
souveraineté contre 30 % favorables. C'est jus­
tement en réaction à La Presse et à son éditoria­
liste que Bourgeois a entrepris son étude : 
« l'affirmation de Pratte à l'effet que l'espace ac­
cordé aux indépendantistes et aux fédéralistes est 
le même dans les pages de La Presse est tout ce 
qu'il y a de plus mensonger ». 

Si Mario Cardinal souligne au passage les 
liens qui unissent la famille Desmarais et le 
Parti libéral, le cas Russell Mills retient davan­
tage son attention. Éditeur de l'Ottawa Citizen, 
il commit un editorial dans lequel il demandait 
la démission du premier ministre Jean Chré­
tien. En enfreignant une règle non écrite du 
groupe CanWest Global, l'éditeur perdit aussi­
tôt son emploi. Du président-fondateur, Israël 
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(Izzy) Asper, Cardinal écrit : « Ses valeurs coïn­
cidaient avec celles du Parti libéral et de l'État 
d'Israël. Il avait besoin de Jean Chrétien et Jean 
Chrétien avait besoin de lui. » 

« Imaginons maintenant la situation si des 
souverainistes contrôlaient seulement la moitié 
des médias au Québec! », écrit Robin Philpot. 
Cette phrase résume le combat que mène Pa­
trick Bourgeois. Au journal militant qu'il dirige 
se sont greffées une maison d'édition, Les Édi­
tions du Québécois et une radio numérique, 
Québec Radio. Quant à Philpot, il plaide pour 
que l'État québécois se dote au plus vite d'un 
Conseil de la radiodiffusion et des télécommu­
nications pour le territoire québécois (CRTQ) 
ainsi que d'un réseau public de télévision et de 
radio « avec une déontologie qui ferait l'envie des 
réseaux publics du monde ». 

Pendant que les souverainistes rêvent de 
s'emparer des médias, la concentration de la 
presse s'intensifie. Depuis 1995, le groupe que 
dirigerait Conrad Black, Hollinger, a cédé 
l'ensemble de ses journaux francophones à 
Power Corporation. Asper et Péladeau sont 
décédés. Ils ont laissé leur place à leurs fils 
respectifs : Jonathan Asper et Pierre Karl Pé­
ladeau. Si Jonathan respecte la ligne édito-

riale de CanWest, Pierre Karl a mis à pied 
les anciens felquistes qui travaillaient pour 
Québécor. 

Sainte objectivité 
Mario Cardinal cite une étude réalisée par la 
Torontoise Erin Research, mandatée par CBC / 
Radio-Canada pour évaluer l'équilibre de son 
contenu durant la campagne référendaire. Sa 
conclusion fait état d'un déséquilibre. Le 
« Non » était favorisé dans une proportion de 
62 % à la CBC et jusqu'à 72 % durant son prin­
cipal bulletin de nouvelles. Plutôt équilibrée, la 
SRC aurait accordé 48 % de son temps d'an­
tenne au camp du « Non », et son Téléjournal, 
52 % à ce même camp. 

« Le référendum de 1995 devait leur [les jour­
nalistes du Canada anglais] donner l'occasion 
d'afficher leur patriotisme avec encore moins de 
réserve, ravalant, chez certains journalistes sans 
pudeur, la profession au rang de pure propa­
gande, sinon de littérature haineuse. » Mario 
Cardinal estime que ce journalisme partisan 
mène au « déshonneur de la profession ». Non 
seulement il dénonce la couverture inéquitable 
de 1995, mais aussi le patriotisme qu'ont affiché 

plusieurs journalistes américains depuis le 
début de la guerre en Irak. 

Si Cardinal nie toute forme de désinforma­
tion structurelle à Radio-Canada, il concède 
étrangement : « Bien sûr, les résultats du référen­
dum de 1995 ont secoué tout le pays et ne sont pas 
étrangers à une certaine prise de conscience de la 
Société [Radio-Canada]. Ses objectifs sont 
connus : "contribuer au partage d'une conscience 
et d'une identité nationales" ». 11 relève l'incohé­
rence des normes en vigueur à Radio-Canada, 
elles qui prescrivent à la fois l'indépendance 
journalistique et ce que Sheila Copps appelle le 
« nation building ». 

Si l'argent n'a pas d'odeur, il a du moins une 
ligne éditoriale. C'est à peu près ce qui ressort des 
trois livres évoqués ici. Pour rétablir l'équilibre des 
points de vue nécessaire à tout exercice démocra­
tique, Cardinal propose l'objectivité sans toutefois 
préciser comment il compte la faire respecter lors 
d'un éventuel référendum. Moins naïfs, les deux 
autres proposent la mise en place de médias par 
les indépendantistes. Patrick Bourgeois s'y efforce, 
mais publié cinq fois par année, son journal n'a 
rien pour inquiéter la famille Desmarais. 

Julien Brault 

Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, vue partielle : portraits de non-voyants (M™ Hougardy, Pino, Melissa, Pascal, Muriel) réalisés à l'aveugle par l'artiste 
et transposés en relief. Les dessins sont accompagnés de textes décrivant ce que Marco et Francine, non-voyants, ont perçu des traits de ces esquisses lors 
d'une lecture tactile. Photo : Philippe De Gobert 
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IN STATU NASCENDI 

LA NAISSANCE DES SEINS suivi de PEAN POUR APHRODITE de Jean-Luc Nancy 
Dessins de Jean Le Gac, Gal i lée, « Lignes fictives », 116 p. 

D ANS un passage de ses Fondements de 
l'esthétique (1903) longuement cité 
dans La naissance des seins, Theodor 

Lipps se demande, au sujet de « la vie qui se joue 
dans ces formes [...] spécifiquement propres au 
torse féminin », ce que signifie « son introduc­
tion dans l'esthétique » : détachant ladite 
« contemplation esthétique des formes fémi­
nines » de la seule question de la différence 
sexuelle (« le sexuel n'a absolument rien à faire 
avec l'esthétique », affirme-t-il quelque peu pé­
remptoirement), il en tire toute une opposition 
entre le concept d'imitation et celui d'identifi­
cation — ce qu'il appelle l'« empathie » —, ce 
qui ne laisse pas d'intéresser, puisqu'il fait de 
cette contemplation des seins le cas exemplaire 
d'une expérience psychique (pour l'homme qui 
s'y identifie tout au moins...) échappant à 
toute reproduction et, donc, à toute imitation 
possible. Sans débattre plus avant de cette théo­
rie, on pourrait certes emprunter le tour même 
de la question soulevée par Lipps pour interro­
ger cette « curieuse fascination : celle-là même 
qu'il subit et dont il s'efforce de rendre compte », 
comme le souligne Jean-Luc Nancy, et se de­
mander ce que signifie l'introduction de ces 
seins, dans la philosophie cette fois. Dans le dis­
cours d'accompagnement qui « présente » du 
dehors le propos du livre, une inquiétude 
semble en effet poindre après coup chez le phi­
losophe quant au sérieux de son projet : « Le 
livre : comment un philosophe peut-il en venir à 
écrire sur un objet d'apparence frivole ou ero­
tique ? » On se demande bien, à part soi, pour­
quoi il faudrait encore, malgré tout, s'en dé­
fendre ou s'en justifier, quand on a déjà écrit 
L'« il y a » du rapport sexuel (Galilée, 2001) ou 
signé un article dans tel Dictionnaire de porno­
graphie (PUF, 2005) : le « sein » serait-il un 
objet moins sérieux sexuellement ou philoso­
phiquement parlant que ceux-là, ou le léger 
embarras dont témoigne cette question limi­
naire signale-t-il seulement le risque particulier 
qu'encourt toujours un homme (à plus forte 
raison, un philosophe) à s'exposer à cette 
chose, à s'identifier d'une certaine manière à ce 
qu'il ne connaîtra pas et qui lui restera irréduc­
tiblement autre, quoi qu'il en ait? La question 
est sans doute elle-même mi-sérieuse mi-iro­
nique, toute rhétorique peut-être, puisqu'elle 
guide déjà l'argument qui s'ensuivra, à savoir 
que le sein est, pour Nancy, tout sauf, précisé­
ment, un objet — et surtout pas, contre une 
certaine psychanalyse, un objet « partiel » ou 
« transitionnel », ni « bon » ni « mauvais » sein, 

ni fétiche ni partie coupée renvoyant à quelque 
« manque »... « Pauvre pensée », déplore-t-il ici 
comme ailleurs, car « nous manquons à savoir 
que rien ne manque ». « Cela même, ajoute-t-il, 
nous est devenu si difficile à concevoir, à recevoir : 
qu'une promesse inépuisable soit encore une pro­
messe (l'amour, la mort, la vie), et que pour la 
faire inépuisable il ne faille justement pas l'épui­
ser. » Comme il le dira encore plus loin, il s'agit 
essentiellement de « tout réinventer du désir et 
du plaisir » à partir de ce « presque rien » : le 
sein, le sexe, ou « comment c'est sans objet »... 

Le sein de la pensée 
Le sein, toujours élevé en sa pointe (« La pointe 
du sein sera toujours promise à l'impossible », 
écrit Derrida dans « Aletheia »), « négativité 
soulevée, ceinte d'une aréole de sainteté » — 
aréole se substituant ici à l'auréole sacrée! — 
serait donc bien plutôt la métonymie de la 
pensée philosophique elle-même lorsque, sans 
qu'aucun objet donné la précède ou la déter­
mine d'avance, elle se met en oeuvre et naît à 
elle-même — et il sera beaucoup question de la 
naissance ici, de ce qui (s') ouvre, gonfle, se 
dilate et s'étend dans la surabondance toujours 
excédente des seins. Ces seins sont ici pensés — 
on dirait mieux pesés, soupesés — dans leur 
« élévation interminable, insensible mais appuyée 
sans hésitation, un soulèvement, une tension 
légère et souple jusqu'à l'extrémité de sa propre 
terminaison qui ne l'arrête pas mais qui l'élève 
encore et qui la resserre soudain [...] ». Dès lors, 
quelle différence y a-t-il entre ce sein toujours 
surgissant, levé hors de soi, et « La pensée 
comme impatience et comme énervement, 
comme exaspération d'être non pas la représenta­
tion ou la signification de quoi que ce soit, mais le 
surgissement de soi : ce qui, de soi, surgit, et ce 
qui n'est rien d'autre que surgir »? On aura 
compris que le sein ne pouvait pas être seule­
ment un blason quelconque pour le philosophe 
de Corpus, mais bien la pensée élémentaire, la 
chose, sinon le cœur (non, le sein !) de la pensée 
même, sa matière-forme la plus singulière et 
sensible, précédant par tous ses traits saillants 
(c'est le cas de le dire : jaillissement, regorge­
ment, exubérance, coulée, débordement) la 
pensée philosophique qui croirait pouvoir s'en 
saisir comme d'un « objet » de réflexion. S'en 
saisir : le « comprendre », le « contenir », et 
comment, si tout concept est lui-même 
« Begriff », c'est-à-dire appropriation, prise de 
possession, voire mainmise? Pas si facile, en 

effet, puisque cette chose tient toute dans son 
élancement, son extension intensive, son déta­
chement sans coupure. La pensée trouve dans 
ce sein l'élection d'un « objet impensable, de 
l'impensable chose au fond de l'objet, du sujet, au 
fond du fond ». Les seins figurent ici non pas 
dans leur « surobjectivité anatomique ou médi­
cale ou erotique » ou leur « subjectivité mater­
nante », ils restent tout du long un « objet inob-
jectable », pas davantage assujetti à un sujet, 
appelant à répondre à l'injonction la plus 
élevée, celle qui soulève et enlève toute chose 
donnée, celle qui intime, au sens le plus fort du 
terme, au philosophe de toujours penser à 
partir de rien, au plus près de la chose même, à 
même sa mêmeté jamais pareille : « Toujours 
souviens-toi de penser à un objet, un sujet im­
pensable, force-toi à parler d'une chose innom­
mable. Toujours sois à toucher ce qui se détache 
du contact. » 

Dans ce petit essai que Nancy qualifie 
d'« exercice d'admiration » (et pourquoi pas une 
sorte de prière, à'ad-oratio tant le sein, dans sa 
donation originaire, pourrait se donner comme 
le site de quelques vertus théologales « indé-
constructibles », la dilection par exemple — la 
peinture « chrétienne » ne s'y est pas trompée), 
le philosophe ne s'adonne donc pas, contre les 
apparences, à la seule séduction d'un objet qui 
suscite toujours trouble et émotion (les très 
nombreuses citations littéraires qui, du Can­
tique des cantiques à Pessoa, en passant par 
Hôlderlin, Sapho ou Beckett, viennent inter­
rompre et suspendre sa méditation, en témoi­
gnent éloquemment), il tente d'identifier dans 
ces seins « ce qui identifie, mais qui est sans iden­
tité et sans identique » en eux. Car si, oui, ils 
sont bien toujours deux (et deux, ils restent, 
même coupés ou amputés), les seins sont tou­
jours incommensurables l'un à l'autre, sans 
pareil ni paire, sans symétrie ni identité ou ip-
séité à soi, « toujours à la conjonction de l'autre 
et du même, toujours à ce trouble d'identité plus 
fort que l'identique », « organe désorganisé, folle­
ment isolé et remué, offert et dérobé, deux fois, 
toujours deux fois, douce balance ». 

Du dessin des seins 
Il y aurait beaucoup à dire à cet égard des des­
sins de Jean Le Gac reproduits en frontispice de 
chacun des deux textes de Nancy réunis dans ce 
livre, car ces dessins valent aussi à l'évidence 
comme des propositions pleinement pensantes 
sur le sujet à l'étude (difficile de résister au jeu 

34 
fesassss wssM 



de mots appelé par la quasi-homonymie réson­
nant entre « dessin » et « des seins » : un certain 
sein ne serait-il pas toujours en quelque sorte 
au fond, ou au fondement de tout dessin?) — 
et non seulement à titre d'images ou de simples 
« illustrations » (on se rappellera que Le Gac 
avait également « illustré » le précédent livre de 
Nancy, Sur le commerce des pensées (Galilée, 
2005), et utilisé ce mot pour désigner son tra­
vail, non sans une discrète ironie). Le choix de 
ces images se fait ici d'autant plus significatif 
qu'elles sont les seules retenues, à la différence 
de la première édition de La naissance des seins 
parue il y a dix ans (ERBA, 1996) et demeurée 
depuis presque confidentielle, où l'on trouvait 
un abondant (et éclectique) cahier d'oeuvres 
picturales et de photographies, qui a été retran­
ché de la présente édition (notons d'ailleurs 
qu'il s'agit moins d'une réédition que d'une vé­
ritable re-parution, une nouvelle « naissance » 
si l'on veut, pour ce texte qui, ajointé à ce Péan 
pour Aphrodite, resté lui aussi peu accessible, 
permet de retracer le surgissement de ce motif, 
présent dès 1991, dans le corpus du philosophe). 

Les dessins de Le Gac retiennent ainsi l'at­
tention par toute une série de contrastes et sur­
tout, si l'on se risquait à une tentative d'ekphra-
sis, par une déchirure douce, tendre, dans 
l'image même, tendue (comme les rideaux qui, 
de part et d'autre, encadrent et ouvrent la scène 
à la fois) entre la « présentation » du corps fé­
minin et sa « représentation ». Cette tension se 
fait également sensible, au sein de l'image, entre 
le dessin, affirmé tel dans sa préséance, et la 
question du « tableau », qui demeure encore 
très présente quoique dans l'arrière-plan, for­
mant toujours le fond, sinon le support de 
l'image (sur le second dessin, on distingue en 
effet un chevalet sur lequel un tissu a été posé 
ou jeté, comme si la toile était littéralement en 
attente de la représentation qui viendra, ou 
non, s'y déposer, mieux : comme si elle présen­
tait déjà la naissance de l'image avant toute 
saisie, dans sa « forme » la plus inchoative). 
Serait-ce aller trop loin que de suggérer que se 
joue ici, entre le dessin et la peinture (et peut-
être aussi la sculpture, car il s'agit bien, après 
tout, de... bustes!), quelque chose de la diffé­
rence sexuelle portée et exposée dans le sein, 
une différence, fait remarquer Nancy, « qui n'est 
pas celle des mots et des choses, ni celle d'un sexe 
et l'autre [...] mais bien plutôt la différence par 
laquelle chacun de ces différents précède l'autre 
indéfiniment tour à tour [...] »? Il reste que ces 
dessins mettent bien en scène un certain par­
tage du sexuel, où l'on sent, divisant le même 
corps, un certain échange entre l'élévation et 
l'abaissement, la légèreté et la pesanteur, la pré­
sence de la « femme » comme corps-porté-en-
avant, se-précédant et se-devançant, se portant 
au-devant-d'elle-même (est-elle ici sujet ou 

objet? impossible de le dire), et le « masculin » 
représenté comme corps-s'effaçant, sensible 
seulement depuis son retrait. Pour le dire autre­
ment, on suit dans ces images le tracé d'un tra­
vail à deux mains où chaque élément — le 
visage, les seins, les mains — interroge de ma­
nière séparée, dissociée, l'idée même de leur 
rapport. Quel rapport, en effet, y a-t-il entre 
l'extase légère, gracieuse, de ce visage levé, élevé 
vers l'autre, le dehors ou l'au-delà, et ces mains 
repliées et croisées sous la poitrine, moins fines, 
à peine esquissées, plus lourdes, dans lesquelles 
il serait tentant de voir celles, projetées, de l'ar­
tiste lui-même — mains montrant, cachant, 
soutenant, protégeant, offrant les seins, les « ex­
posant » mais presque distraitement, sans pose 
ni séduction, en une sorte de prière demeurant 
indéfiniment suspendue entre le « noli me tan-
gere » et le tact qui a pourtant effectivement lieu 
dans le dessin lui-même, dans les traits subtile­
ment caressants du crayonné? À méditer plus 
attentivement ces images, on reste donc frappé 
par la dissymétrie à l'œuvre entre la tête (visible 
ou coupée) et les seins, eux aussi encore autre­
ment dissymétriques (l'un est tourné vers nous, 
l'autre se détourne, tout comme, dans le visage, 
l'absence de regard double l'œil du modèle qui 
se dérobe ainsi à ceux qui la dévisagent), et on 
n'est pas loin de penser que ces seins figurent 
ainsi eux-mêmes une sorte de visage, animés 
d'un regard aveugle... Pour un peu, on sentirait 
affleurer dans ces dessins le « bougé », le re­
muement, l'alternance rythmique qui importe 
tant à Nancy et qui est en jeu dans cette nais­
sance des seins : l'ouverture, l'écart, la disjonc­
tion, la séparation, bref, ce qu'il décrit précisé­
ment comme l'identification, c'est-à-dire 
« l'identification à rien d'autre qu'à l'inidenti-
fiable », « comme l'œil sans vision d'une mêmeté 
qui se dispose différente, indéfiniment diffé­
rente ». Ce que ces seins montrent — et les seins 
ont toujours à voir avec le désir de monstra-
tion, même quand ils se dérobent à la vue — 
tient bien à une certaine « disposition de l'être » 
(Nancy insistera sur cette paronomase entre 
« naître » et « n'être » : « Naître, le nom de 
l'être », écrit-il), où non seulement chaque sein 
est « accentué, relevé, dressé, distingué, séparé » 
dans sa dissemblance (aucun sein n'est le pen­
dant de l'autre, pas de duplication, contraire­
ment au phantasme des prothèses remodelées 
de la chirurgie dite esthétique), mais où l'inter­
valle, le retrait et le creux, l'ouverture d'un es­
pacement, le « pli d'une coexistence » entre eux, 
dans l'entre-deux, se trouve singulièrement 
renforcé. Comme si chaque sein pensait pour 
lui-même « simultanément la copropriété d'être 
qu'il partage » avec l'autre, le côtoiement et 
l'écart, le renvoi de « l'avec qui va de l'un à 
l'autre, et qui va avec l'un et l'autre »... C'est là, 
toujours là et jamais en tant que « tel », que 

commence, en un commencement « toujours-
déjà commencé et jamais finissable », la nais­
sance des seins. 

Aphrodite ou le toucher 
de l'écume 
Jaillissement d'un flot qui passe la mesure, fé­
condité surabondante, vie florissante et luxu­
riante : qu'est-ce qui pourrait mieux chanter 
cette naissance que ce Péan pour Aphrodite7. 
Mais chanter sur quel ton, dans quel murmure 
à peine bruissant puisque le mythe lui-même 
est interrompu et qu'il « ne parle plus la parole 
génératrice, où le sens s'engendrait de lui-même, 
où le monde s'enroulait sur lui-même » ? Si cette 
profondeur de sens s'est désormais retirée, ne 
nous laissant que le sec de la pensée, son aridité 
dure (Nancy rappelle dans les deux textes 
l'aphorisme d'Aristote : « L'humide est la cause 
de ce que le sec prend contour »), quel chant in­
venter? Habituellement réservé à la gloire des 
exploits d'Apollon, le détournement du péan, 
hymne ou chant épique désormais épuisé, 
trouve, à la suite de La naissance des seins, son 
extension toute « naturelle » dans cette célébra­
tion, à la fois poétique et retenue (la corde ly­
rique s'est aussi rompue avec le mythe), de la 
venue d'Aphrodite, de sa naissance écumeuse, 
elle qui est « la déesse qui naît, et qui n'est divine 
que de naître ainsi, à chaque crête, à chaque 
ourlet de vague, et dans chacun des creux où 
l'écume se répand ». Si le sein tirait lui aussi une 
de ses racines grecques de l'humidité (Mastos), 
le mouillé, le ruisseler, le flot et le flux refont 
surface dans cette Aphrodite naissant nue de la 
nuée, et l'étymon des mots est lui aussi cette 
écume (« toute écume étyme »), sa matière 
fluide, son matériau sans substance à peine 
moulé en une forme. Aphrodite est, « par figure 
tressée et par fiction trempée », ruisselante de cet 
amour des mots, des sens, elle est celle qui fait 
« couler des liqueurs mêlées, mêlant les langues, 
les sangs et les récits », celle qui « déplace et mêle 
les principes, l'harmonie et la force, [celle] qui 
séduit les origines »... Aphrodite, « la plus 
grecque des Grecques, et la moins reconnais-
sable », la métisse vendue dans tous les ports 
mais elle-même sans port d'attache (« pas de 
"race" en elle, même plus la race des dieux »), 
l'écumeuse de toutes les mers qui « est notre 
tradition la plus chère » parce qu'elle sait que 
« les Grecs étaient superficiels par profondeur, 
[et] menaient le deuil avec un sourire serein »... 
Déesse d'un monde sans dieux, elle porte tou­
jours ses seins découverts dans ses mains, elle 
les élève encore au-dessus, au-dessus de tout, 
pour le seul désir toujours naissant, seulement 
naissant. 

Ginette Michaud 
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ES « COSMOCRATES » 
o n i A c n i i R f T m i 
DÉNUEMENT DU MONDE 

L'EMPIRE DE LA HONTE de Jean Ziegler 
Fayard, 324 p. 

C EUX qui pensaient qu'avec Les nouveaux 
maîtres du monde (Seuil, 2002) Jean Zie­
gler avait fini d'en découdre avec les 

barons du système capitalisé mondial vont sûre­
ment se raviser en parcourant L'empire de la 
honte. Un nouvel ouvrage, mais le même réquisi­
toire outré qui fait du Rapporteur spécial des Na­
tions Unies le mal-aimé des hautes sphères de 
l'économie mondialisée. La honte chez Ziegler est 
double : d'une part, celle qu'inspirent les « cosmo-
crates », c'est-à-dire les sociétés capitalistes trans­
continentales, et, d'autre part, celle que vivent les 
laissés-pour-compte du monde globalisé, victimes 
de l'ultralibéralisme ambiant dont le maître mot 
est « l'avidité pure, l'impérialisme du vide, "le but 
sans but" comme disait Emmanuel Kant ». Ziegler 
espère que cette dernière honte se commuera en 
révolution. En tout cas, il en appelle à cette révo­
lution : « Il faut écouter Kant, et recommencer la ré­
volution. Car entre la justice sociale planétaire et le 
pouvoir féodal quel qu'il soit, la guerre est perma­
nente et l'antinomie radicale. » 

Les Lumières enterrées 
On saurait difficilement mieux trouver pour 
transcrire le tableau que peint Ziegler de l'état 
actuel des acquis des révolutions passées, notam­
ment de la Révolution française. À travers le 
monde, la faim et la violence privent des popula­
tions entières des aspirations les plus légitimes de 
l'homme. Leurs libertés et leurs rêves de bonheur 
sont ainsi supprimés. Les exemples que Ziegler 
relève avec quantité de détails témoignent de sa 
connaissance particulière du terrain. À Rio de Ja­
neiro, par exemple, ce sont des centaines de mil­
liers d'enfants abandonnés qui cherchent quoti­
diennement de quoi manger dans les décharges 
publiques, se prostituent, volent pour le compte 
des policiers ou transportent la cocaïne pour les 
barons locaux. La violence est leur lot, avec plus de 
8 000 enfants de la rue assassinés au Brésil au cours 
de la seule année 2004, bon nombre par la police. 
Au mépris pour la misère des infortunés s'ajoute le 
mépris pour leur vie même. 

Toutefois, le Brésil n'est pas un cas d'exception. 
De l'Amérique latine à l'Asie, en passant par 
l'Afrique, la violence et la faim structurelles sévis­
sent, traînant leur cortège infini de malheurs. Avec 

ses 841 millions de victimes annuelles, la famine 
s'avère impitoyable : elle « signifie souffrance aiguë 
du corps, affaiblissement des capacités motrices et 
mentales, exclusion de la vie active, marginalisation 
sociale, angoisse du lendemain, perte d'autonomie 
économique. Elle débouche sur la mort ». Quant à la 
violence et à ses multiples visages, ils se sont in­
crustés comme rouages essentiels du fonctionne­
ment et du déploiement de la société internatio­
nale. « L'exercice de la violence s'est faite culture, écrit 
Ziegler. Elle règne en maître et en permanence. [...] 
Elle habite l'ordre du monde. » Et chaque fois, cette 
violence étonne par son absurdité : guerres préven­
tives, barbaries et transgressions en tout genre. Une 
violence « sans miroir », c'est-à-dire porteuse d'au­
cune utopie. Le regard que pose Ziegler sur l'état 
du monde est sombre. Pour lui, tout se passe 
comme si les droits de la personne n'avaient jamais 
été proclamés, comme si le Tribunal pénal interna­
tional n'avait jamais vu le jour, comme si les Lu­
mières s'étaient tout simplement éteintes. Comme 
si, par un étrange renversement du temps, la charte 
des Nations Unies n'avait pas encore vu le jour et 
que la Commission des droits de l'homme était 
une affaire concernant un avenir éloigné : le 
contexte actuel, « par rapport aux valeurs fonda­
trices des Lumières, [...] témoigne d'une régression 
évidente — et apparemment sans retour ». 

Nestlé : accusé parmi 
l w O V. V» wl 3̂ w «r 

Nestlé. Certes, le nom fait saliver, mais « la pieuvre 
de Vevey » n'a aucune cote auprès du rapporteur 
onusien. Son président, Peter Brabeck, touche un 
salaire annuel de 18 millions d'euros. Pourtant, 
Ziegler le présente comme une sorte de laquais 
sans mérite qui participe d'un système odieux et 
se vautre avec complaisance dans le fruit du 
labeur de millions d'opprimés. Et il ne s'agit pas 
seulement des 275000 hommes qui travaillent 
pour Nestlé, mais, plus avant, des millions de pay­
sans dont les produits coûtent des misères sur le 
marché mondial. Brabeck, souligne Ziegler, « sait 
peser sur les cours mondiaux afin de réduire ses frais 
de revient sans pour autant répercuter ces baisses 
sur les prix des ventes aux consommateurs ». Mais 
Nestlé apparaît sous un jour bien plus ignoble 
encore pour son mépris des codes internationaux 

du commerce, ses pratiques antisyndicalistes ex­
trêmes, ses bris de conventions collectives et ses 
grossières mises à pied. Dans ses usines d'Amé­
rique latine, en Colombie notamment, chaque 
fois qu'un « noyau syndical s'organise, qu'une 
action revendicatrice se fait jour ou qu'une grève 
menace, les syndicalistes travaillant dans l'entre­
prise sont intimidés, attaqués et tués à l'occasion par 
des milices paramilitaires ou la police ». 

Mais Nestlé n'est en fait que l'un des nom­
breux « cosmocrates », artisans sans vergogne de la 
misère mondiale que Ziegler s'emploie à dénon­
cer. Pour celui-ci, ces multinationales et leurs aco­
lytes de la finance mondiale commandent aux 
États leurs politiques, se moquent des syndicats, 
recourent à l'espionnage et au contre-espionnage 
en leur sein, infiltrent les organisations non gou­
vernementales et internationales, corrompent 
leurs experts au besoin, intimident leurs rappor­
teurs et peuvent recourir au crime pour écarter 
tout obstacle à leurs visées expansionnistes. Tout 
cela pour assouvir l'insatiabilité de leur désir de 
possession et de croissance. « Les nouveaux pou­
voir féodaux, écrit Ziegler, sont en effet des bureau­
craties autoprotectrices. » 

Destruction massive 
Jean Ziegler a intitulé la deuxième partie de son 
livre : « Les armes de destruction massive », clin 
d'œil évident aux prétendues armes de destruc­
tion massive qui ont justifié une intervention 
armée en Irak. Mais si Ziegler emprunte le 
concept, c'est pour traiter d'une tout autre pro­
blématique. Il montre que deux armes de destruc­
tion massive bien plus ravageuses sont à l'œuvre 
depuis des décennies, soit la faim et la dette. Si les 
ravages de la faim font à l'occasion les man­
chettes, ceux de la dette sont moins publicises. 
Ziegler expose le subtil mécanisme d'endettement 
des pays pauvres pour mieux en dénoncer les 
effets sur les politiques sociales. Un processus 
d'endettement qui prend plusieurs formes, aussi 
dévastatrices les unes que les autres. Par exemple, 
pour les pays du Sud, l'achat à crédit de technolo­
gies de production se couple à une baisse 
constante sur le marché mondial des prix des ma­
tières premières dont ils sont producteurs, ce qui 
assure la permanence de leur endettement. Aussi, 
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les institutions financières leur prêtent à des taux 
d'intérêt plus élevés, prétextant qu'ils sont plus à 
risque. Mais il y a également ces crédits bien des 
fois accordés par le Fonds monétaire international 
(FMI) aux pays déjà débiteurs pour les aider à 
rembourser les intérêts sur leurs dettes. Le pro­
blème réside dans le fait que ces crédits ont géné­
ralement eu pour effet de dédramatiser le suren­
dettement, de gonfler les créances et d'accroître le 
poids du service de la dette. 

Ce qu'il faut mentionner ici, et que Ziegler 
souligne avec force, c'est que ce « service de la 
dette (paiement des intérêts et des tranches 
d'amortissement) absorbe la plus grande part des 
ressources du pays endetté. Il ne reste plus rien en­
suite pour financer les investissements sociaux : 
l'école publique, les hôpitaux publics, les assu­
rances sociales, etc. ». Il ne s'agit pas de pure spé­
culation : l'auteur y va d'exemples précis pour 
établir le lien de cause à effet entre la dette et la 
mort d'innocents. De ce point de vue, l'épidémie 
de rougeole qui a emporté des millions d'enfants 
en 1984 au Brésil était une conséquence directe 
des politiques de remboursement de la dette. 
Ziegler explique que, à la suite d'un plan d'ajus­
tement structurel particulièrement sévère 
imposé par le FMI en 1980, le gouvernement bré­
silien avait interrompu sa campagne nationale de 
vaccination contre la rougeole. Quatre ans plus 
tard, l'épidémie se déclenchait, ravageant une gé­
nération d'enfants. « La dette les a tués », dit Zie­
gler, cinglant. Pour lui, la dette favorise la cor­
ruption dans les pays en développement, assure 
leur exploitation et perpétue la domination. 
« L'époque de la domination par la dette fait suite, 
sans transition, à l'époque coloniale. La violence 
subtile de la dette s'est substituée à la brutalité vi­
sible du pouvoir métropolitain. » 

Quant à la faim, elle est considérée ici tout à la 
fois comme conjoncturelle et structurelle. La faim 
conjoncturelle résulte de catastrophes ponctuelles 
et la faim structurelle, du sous-développement. 
Pour Ziegler, l'une et l'autre tiennent de la dette. 
Les sommes allouées au remboursement de la 
dette serviraient à prévenir les catastrophes, 
comme celle de 2004 au Bangladesh, ou encore à 
protéger le cheptel mongol contre les épidémies. 
Mais tout manque : la technologie, les vaccins, les 
vétérinaires, parce que l'argent manque. Ziegler 
affirme alors : « La faim est donc la principale cause 
de mort sur notre planète. Et cette faim est faite de 
main d'homme. Quiconque meurt de faim, meurt 
assassiné. Et cet assassin a pour nom la dette. » Au-
delà de la dette, ce sont les « cosmocrates », ici les 
barons de la créance mondiale (FMI et banquiers 
privés), que Ziegler tient responsables de l'agonie 
du monde. Ce sont véritablement ces derniers qui 
manient, fort efficacement au demeurant, les 
armes de destruction massive. 

L'agonie de l'espoir? 
Dans Les nouveaux maîtres du monde, on perce­
vait chez Jean Ziegler une certaine espérance face 
à l'avenir. Il voyait notamment dans la montée de 
la société civile l'espoir de l'humanité. De cette 

nouvelle utopie, Ziegler, très solennel, écrivait : 
« Des millions d'êtres à travers le monde sont à pré­
sent réveillés. N'acceptant pas la privatisation du 
monde, ils ont décidé de s'organiser, de lutter pour 
un autre monde. L'immense cortège des insurgés est 
en marche. Il avance. Dans l'incertitude, en boitant. 
La libération de la liberté dans l'homme est son ho­
rizon. » Cela, c'était en 2002. Trois ans plus tard, 
rien. Quasiment pas d'allusions à la société civile 
et à son horizon de liberté. Qu'est-ce qui s'est 
passé dans l'esprit de Ziegler? Où est passée cette 
foi, cette conviction en l'émergence d'un autre 
monde? La réponse à ces questions se trouve 
peut-être dans les chapitres sur Lula, l'actuel pré­
sident du Brésil. Ziegler y retrace le parcours d'un 
homme dont la conscience socialiste naît d'une 
misère radicale et se nourrit d'un profond senti­
ment d'injustice. « It's hell to be poor », disait Dic­
kens. Lula a connu les affres de la pauvreté. Il de­
viendra syndicaliste, passera par le cachot, et après 
un long combat politique, sera porté à la tête du 
pays. 

Que sont devenues les convictions socialistes 
de Lula? Cette question est en filigrane dans l'ana­
lyse de Ziegler, même s'il convient que le temps 
écoulé demeure trop court pour porter un juge­
ment valable sur la présidence de l'ancien syndi­
caliste. À en croire Ziegler, pour un socialiste, le 
président Lula est trop porté par l'étrange obses­
sion de gagner « la confiance des marchés ». Com­
ment expliquer qu'un homme qui a longtemps 
prêché l'abolition de la dette change de stratégie 
une fois au pouvoir? Comment expliquer qu'il 
hésite à procéder à l'audit de la dette extérieure 
que son parti a tant réclamé par le passé? Ce prag­
matisme politique serait-il inspiré du destin tra­
gique d'Allende? Ziegler note que « [l]es cosmo­
crates laissent le Brésil en paix. Pour l'instant du 
moins. Mais en même temps, le Programa Fome 
zero ne décolle pas. Des milliers d'enfants brésiliens 
continuent de mourir de sous-alimentation, de mal­
nutrition et de faim ». Devant les politiques de son 
ami Lula, porté au pouvoir par la société civile, 
Ziegler s'en remet au tribunal de l'histoire, 
comme si cet exemple avait profondément 
entamé sa foi. 

L'efficacité manquée 
Dans la forme, le livre de Ziegler est remarquable­
ment efficace. Un peu trop même. L'homme ne 
veut pas faire beau. Il veut faire juste. « Mon livre 
pose un diagnostic », écrit-il. Évidemment, quand 
le physicien adopte une telle position, il n'est pas 
là pour la rhétorique. Mais de quel mal est-il fina­
lement question? On n'arrive pas toujours à le 
savoir. Certes, il y a une trame, un fil conducteur, 
c'est-à-dire les « cosmocrates » comme générateurs 
de la misère du monde. Il y a aussi une structure 
fondamentale : d'abord révéler, et ensuite invecti­
ver. Révéler au monde la souffrance du monde, 
son mécanisme de construction, puis identifier et 
attribuer les responsabilités. Dans le livre de Zie­
gler, on se promène allègrement d'un cas de 
misère à un autre, d'une consternante statistique à 
une autre. Pourtant, malgré la minutie de cer­

taines descriptions, Ziegler ne réussit pas à émou­
voir. Il donne plutôt une forte impression de déjà 
entendu. Or, l'émotion est véritablement ce qui 
compte en ce monde de moins en moins sensible 
aux données objectives. On a vu les populations 
s'émouvoir et finalement agir devant les catas­
trophes, parce que clairement interpellées, c'est-à-
dire sollicitées. Le problème avec le livre de Zie­
gler, c'est qu'on ne sait même pas à qui il s'adresse. 
Et sa froideur laisse le désagréable sentiment d'un 
travail avorté, juste assez étoffé pour satisfaire ses 
patrons onusiens. Un bon rapport, quoi. 

Sur le fond, l'exercice est presque paresseux, 
puisqu'il se contente de suggérer au processus his­
torique un potentiel de recommencement. Certes, 
la Révolution française a couvé dans l'oppression 
et la misère du peuple, dans sa frustration pro­
fonde, en attendant que les Lumières lui fournis­
sent étincelle et sens. Cependant, induire hâtive­
ment que la damnation actuelle des peuples est 
gage d'une prochaine révolution relève purement 
de l'idéologie, c'est-à-dire de la pensée épurée de 
ses contradictions pratiques. Bon nombre de si­
tuations que Ziegler évoque témoignent de la 
complexité de l'opération du monde. Le cas de 
Lula au Brésil en est une illustration patente. Qui 
plus est, Ziegler se contente des symptômes et 
passe sous silence, sans doute parce que beaucoup 
plus exigeant, le fait que les actions tant décriées 
des « cosmocrates » résultent d'un discours qui les 
légitime. Autrement dit, une analyse qui vise la 
compréhension profonde du déséquilibre du 
monde ne peut plus se limiter à dévoiler ses maux, 
déjà par trop évidents. Au demeurant, cette forme 
de dévoilement contribue plutôt à huiler le fonc­
tionnement du système mondial, en suscitant 
chez ses artisans une sensibilité factice. C'est ainsi 
que Nestlé finance le Programa Fome zero du pré­
sident Lula visant à lutter contre la faim et la mal­
nutrition. Et du coup, la multinationale se donne 
bonne conscience, car qui lui reprochera de ne pas 
assumer sa part de responsabilité sociale? Mani­
festement donc, une remise en cause du système 
doit dépasser l'élément factuel et pénétrer le dis­
cours, interroger ses formes institutionnelles et 
idéologiques ainsi que son mécanisme de légiti­
mation. Autrement dit, changer l'ordre du dis­
cours, ce qui constitue un exercice beaucoup plus 
fondamental, plus pénible, mais moins attrayant 
parce que plus radical. 

Ziegler relève avec justesse que « révolté par 
l'injustice sociale, Kant voyait dans la Révolution la 
promesse de la libération des miséreux ». Nul doute 
que telle est aussi la vision du rapporteur onusien. 
Mais l'action révolutionnaire se pense, s'articule, 
et finalement s'exécute. Elle a besoin de temps et 
d'espace. Dans l'état actuel, les « cosmocrates », 
forts de leur ubiquité et de leur emprise sur le sys­
tème économique et financier planétaire, ont 
appris à tuer dans l'œuf toute contestation, toute 
velléité émancipatrice. On peut le dire, la Révolu­
tion n'est pas pour demain. Et ni la honte ni les 
appels solennels ne semblent pour l'instant in­
quiéter les structures du monde. 

Osée Kamga 
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ENOGRAPHE DE LE RE 

VIVRE DANS LE FEU — CONFESSIONS de Marina Tsvetaïeva 
Textes choisis et présentés par Tzevtan Todorov, t radui ts du russe par Nadine Dubourv ieux, 
Robert Laffont, 475 p. 

CHRONIQUE D'UN GOULAG ORDINAIRE d'Ariadna Efron 
1 Traduit du russe par Simone Goblo t , Édit ions Phébus, « Le vif sujet », 283 p. 

T ZVETAN TODOROV présente les Confes­

sions de Marina Tsvetaïeva dont le titre 
est tiré du texte même : « Comme c'est 

bien de Vivre dans le feu/ » Sa préface impo­
sante raconte des événements majeurs de l'exis­
tence de la poète russe. Le préfacier entremêle 
les activités d'écriture à la vie personnelle, fa­
miliale et sociale de l'auteure et les juxtapose 
aux faits historiques tels la révolution commu­
niste de 1917, les procès staliniens de 1937-1938, 
la Seconde Guerre mondiale. Dans la perspec­
tive qui vise à englober le privé et le social, 
l'émigration politique est le drame qui amplifie 
les difficultés d'intégration de la famille Efron à 
des sociétés différentes, selon le récit qu'en fait 
Chronique d'un goulag ordinaire. 

L'ouvrage se compose de lettres, d'extraits 
des Cahiers de l'auteure, de poèmes, de pages 
d'origines diverses qui semblent toutes tra­
vaillées pareillement. Todorov a écrit les tran­
sitions entre les textes : ce sont des notations 
sur des événements personnels et politiques, 
sur des personnages de l'histoire littéraire, 
des remarques thématiques, des rapproche­
ments entre des fragments qui introduisent à 
la lecture. 

« Trop a toujours été la mesure de mon monde 
intérieur. » L'exaltation, le feu, l'incandescence, 
l'intensité, l'âme chauffée à blanc, la transfigu­
ration, la quête acharnée de l'absolu, la passion, 
l'au-delà de la littérature, le goût de l'extrême, 
l'idéal de l'amour fou, les idylles cérébrales, le 
maximalisme, la rigueur et la densité, la néces­
sité, la voix de son « démon », le refus de tout 
compromis, la puissance de l'art et de la poésie, 
l'éblouissement, les êtres d'exception, le sacré, 
l'infini, la tragédie, la perfection : ces mots réfè­
rent à l'absolu. L'absolu comme nom et comme 
adjectif; le vocable revient inlassablement dans 
la longue préface. Est-ce là que réside le senti­
ment d'une rencontre hors du commun qui 
m'a fait recommencer la lecture de la Corres­
pondance entre Tsvetaïeva, Rilke et Pasternak 
un certain nombre de fois ? Les lettres de Tsve­
taïeva étaient insaisissables, je ne parvenais pas 
à les comprendre. Puis j'ai reconnu la déme­
sure, l'extase qui y est exprimée, la qualité de 
l'amour infini dont il est question, en d'autres 
mots, le sublime d'une rencontre épistolaire 
entre ces poètes. 

Vivre-écrire 

Marina Tsvetaïeva veut qu'on inscrive sur sa 
tombe : « Sténographe de l'être ». La précocité de 
la découverte de soi, de la poésie, de sa relation 
avec le langage, est d'autant plus intense qu'elle 
conserve la même ipséité jusqu'à la fin. « Je 
savais tout — de naissance. » Elle écrit à dix-
sept ans : « J'aime à la folie les mots, leur aspect, 
leur son, leur impermanence, leur constance. » 
Ceci encore : « J'ai mentalement tout vécu, tout 
saisi. » Vers la fin de sa vie, elle reprend la même 
affirmation : « Tout ce que j'ai aimé, je l'ai aimé 
avant sept ans, je n'ai rien aimé d'autre. » Il y a 
partout dans ces pages une affirmation de l'être 
et une puissance d'expression qui tiennent de la 
présence à soi, y compris dans ce que Todorov 
appelle les « idylles cérébrales », que je nomme 
les amours de tête, ces fulgurantes passions, ces 
attraits soudains pour des hommes le plus sou­
vent, mais pour des femmes aussi. 

« Parce qu'il ne s'agit pas du tout de : vivre et 
écrire, mais de vivre-écrire et : écrire — c'est 
vivre. » En poésie, elle cherche le vrai, non pas le 
nouveau. Les poètes et la poésie existent au tra­
vers du mot. Cherchant le mot, la poésie 
cherche le sens. « J'écris pour comprendre — 
c'est tout ce que j'ai à dire sur mon métier. » Une 
telle phrase est inévitablement mal comprise, 
mal interprétée. De l'exil au désir de se perdre 
dans le siècle qu'elle déteste trois fois plutôt 
qu'une, elle est un esprit solitaire. Mais elle croit 
qu'il en existe d'autres qui lui ressemblent et qui 
n'aiment pas « le siècle des masses organisées ». 

Marina Tsvetaïeva n'est jamais anecdotique. 
Toute anecdote se réduit à l'expression la plus 
simplifiée. Sans justification, elle s'emploie à 
préciser des mots, des expressions, à les faire 
valoir selon ce qu'elle pense. Elle écrit dans la 
présence à soi qui traduit une homologie entre 
son monde intérieur et le monde extérieur 
dont « l'air est irrespirable ». 

Il n'y a pas de rationalisation. Il n'y a pas 
d'appel à l'émotivité. Il n'y a pas de croyance en 
une évolution personnelle. Il n'y a pas même 
l'établissement d'une équivalence entre la dou­
leur et le mal. « Et puis la douleur est-ce — le 
mal?? » 

Les inadéquations entre sa vie et l'époque se 
manifestent dans des faits si nombreux, si in­
discutables, que l'ensemble de sa situation 

paraît intenable. « Tous les événements de ma vie 
sont tellement en dessous de ma force et de ma 
soif, que je ne m'en mêle tout simplement pas : à 
quoi bon rectifier! » Elle ne justifie rien. La 
poésie n'est en aucun cas un viatique. La poésie 
ne sert pas. Tout autant « le travail sur le verbe 
est un travail sur soi », tout autant ce travail 
n'avance aucune solution pratique. Se voit-elle 
comme un poète maudit? Pense-t-elle aban­
donner l'écriture lorsque sa vie devient tra­
gique ? Elle n'a rien du poète maudit. La poésie 
n'est pas davantage une consolation. Elle est 
intrinsèque à sa vie, à son être, à sa manière 
d'être au monde. On peut comprendre que les 
gens de lettres l'ignorent, la tiennent à l'écart. Il 
en est de même pour les esthètes. De fait, ils 
n'ont rien en commun. La poésie n'est pas da­
vantage un surcroît, un surplus, une sorte 
d'idéal qui distingue le poète des autres. Pour 
saisir l'ensemble de l'écriture de Tsvetaïeva, qui 
se donne comme une totalité issue d'un vivre-
écrire, il faut d'emblée pénétrer les niveaux de 
pensée de son langage poétique. 

L'exil 
En 1931, elle écrit : « Dans dix ans je serai abso­
lument seule, au seuil de la vieillesse. Et j'aurai 
eu — du début à la fin — une vie de chien. » Elle 
est née en 1892 dans une grande famille culti­
vée. Son père fonde le Musée des beaux-arts de 
Moscou. À vingt ans, elle a déjà publié un re­
cueil de poésie et elle est reconnue parmi les 
poètes; elle a un mari, Serguei Efron, qui a 
vingt ans et une fille, Ariadna. Au moment de la 
révolution, elle donne naissance à une autre 
fille qui meurt de faim dans un orphelinat. Avec 
sa fille Ariadna, elle doit quitter l'Union sovié­
tique en 1922, pour rejoindre son mari. 

Commence alors une vie d'exil, dans les en­
virons de Prague où naît un fils, Gueorgui, 
qu'elle appelle Mour. La vie est dure, les corvées 
épuisantes. Rétrospectivement, l'existence en 
banlieue de Prague lui apparaît beaucoup plus 
favorable que la vie en banlieue de Paris. Elle y 
habitait près de la forêt. Ses liens avec les Pra­
gois étaient selon son désir. Malgré le dénue­
ment, elle trouvait des raisons de vivre. De 1925 
à 1939, en France, la misère, le quotidien haras­
sant, les dettes, la saleté, les mésententes avec 
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Serguei et Ariadna usent ses forces physiques. 
Ce n'est pas peu dire qu'elle est en marge de la 
vie littéraire française. Ce qu'elle écrit ne cor­
respond à aucun goût littéraire de l'époque. 
L'émigration russe a ses réseaux, elle est organi­
sée et possède des revues littéraires, des édi­
tions, des lieux de lectures publiques. Les 
Russes de droite n'acceptent pas qu'elle écrive 
un hommage à Maïakovski, les Russes de 
gauche, son poème dédié au tsar. Le malen­
tendu est interminable. Le retour en Union so­
viétique n'est ni désiré ni voulu. Si Ariadna a 
une vision enthousiaste de son avenir sovié­
tique et part la première, Serguei, pourchassé à 
cause de ses activités au NKVD (la police poli­
tique chargée de la sécurité de l'État sovié­
tique), est forcé de partir. Marina Tsvetaïeva et 
son fils Mour, sous surveillance, doivent partir 
à leur tour deux ans plus tard. L'attachement de 
la poète à sa famille est indéfectible. 

Elle n'a aucune illusion quant à la vie en 
URSS. Elle ne l'exècre pas davantage qu'elle 
n'espère de lendemains qui chantent. Peu de 
temps après la réunion de la famille, Ariadna 
est arrêtée. L'arrestation de Serguei suit. Les dif­
ficultés pour trouver une chambre se multi­
plient. Comme la majorité des écrivains, elle vit 
de traductions. L'Allemagne envahit l'Union 
soviétique. Elle fuit Moscou afin de protéger 
son fils. Ils débarquent dans la bourgade d'Éla-
bouga. Quelques jours plus tard, Marina Tsve­
taïeva se suicide. 

L'ouvrage rassemble les éléments d'une bio­
graphie avec les notations nombreuses de To­
dorov et d'une autobiographie avec les frag­
ments de vie et de pensées écrits par Marina 
Tsvetaïeva. L'autobiographie est un montage, 
un choix textuel, fait par Todorov. Ainsi, les 
événements de l'existence de la poète sont ra­
contés trois fois : dans la préface, dans les nota­
tions et dans les pages écrites par l'auteure. Les 
répétitions n'en sont pas. Il s'agit de la déme­
sure. Marina Tsvetaïeva sait que sa façon d'être 
et d'écrire la met en danger. Dans son carnet en 
1919, elle écrit : « Cette histoire de poèmes — 
mon premier pas vers le néant. I Et la pensée : 
Puisque j'ai pu cesser d'écrire des poèmes, je 
pourrai un beau jour cesser d'aimer. / Alors je 
mourrai. [ . . . ] / Bien sûr, j'en finirai par un sui­
cide, car mon désir d'amour est un désir de 
mort. » 

Elle l'affirme de plusieurs manières : les 
choses extérieures ne sont pas pour elle. L'ex­
pression de la densité et de l'intensité de l'être 
recrée un « cercle de feu », d'où la singularité du 
livre. 

Lettres de prison 
Depuis vingt ans, je lis sur les camps nazis et 
sur le goulag. Mes lectures sur les camps de 
concentration et d'extermination du système 
nazi sont plus anciennes. J'étais de ces lecteurs 

qui désiraient parler de ce que je lisais, de ce 
que je découvrais de l'ampleur des crimes 
commis au vingtième siècle. Je ne le faisais pas, 
je ne l'ai pas fait à l'époque où les littéraires dé­
couvraient le courant de l'intimisme. 

Les lettres d'Ariadna Efron, fille de Marina 
Tsvetaïeva et de Serguei Efron, écrites dans les 
camps, ont été rassemblées sous le titre Chro­
nique d'un goulag ordinaire. Arrêtée sans motif 
en 1939, condamnée en 1940 à huit ans de camp 
de rééducation par le travail, elle a été libérée en 
1955. Les lettres de 1943 à 1945 s'adressent à sa 
tante maternelle, Anastasia Ivanovna Tsve­
taïeva. De 1942 jusqu'à sa libération, la grande 
majorité des lettres sont destinées aux chères 
Lilia et Zina, sa tante paternelle Elisaveta Iakov-
levna Efron et Zinaïda Mitrofanova Chirke-
vitch, l'amie de Zina qui partageait son appar­
tement à Moscou. 

Dans l'avant-propos, la traductrice Simone 
Goblot écrit : « Peut-être cherche-t-elle à ne pas 
alarmer cette vieille personne (sa tante pater­
nelle), mais sans doute faut-il tenir compte aussi 
de la censure, qui la contraignait à présenter les 
choses sous un jour presque rose. Il reste assez 
facile de deviner combien la vie d'Ariadna et de 
ses codétenus était pénible, et avec quelle 
vaillance elle affrontait ses épreuves. » 

Il y a donc de nombreux euphémismes dans 
la correspondance. Condamnée en 1940, 
Ariadna se vit proposer par la direction du 
camp de rééducation de devenir une délatrice, 
ce qu'elle refusa. Elle fut transférée au camp 
disciplinaire où, grâce à une intervention exté­
rieure, elle obtint un transfert en Mordovie. Li­
bérée une première fois en 1947, elle n'eut pas le 
droit d'habiter Moscou. Elle fut arrêtée de nou­
veau à Riazan, encore une fois sans raison, et 
fut envoyée en Sibérie, où elle retrouva sa li­
berté en 1955. 

Tous les camps ne permettent pas la corres­
pondance. À l'isolement physique, à la rupture 
d'avec la famille et la société, s'ajoute alors l'iso­
lement psychique, la séparation totale, lorsque 
ni lettres ni colis ne sont autorisés. Les lettres 
qu'Ariadna Efron envoie et qu'elle reçoit lui 
sont infiniment précieuses. L'affection qu'elle 
voue à ses tantes n'a pas d'équivalent dans sa 
vie au camp. Les témoignages d'affection ne 
semblent possibles qu'à l'égard des êtres libres. 
Lors de son dernier séjour en Sibérie, elle s'était 
liée d'amitié avec Ada qui partageait avec elle 
un espace restreint dans une « espèce de cabane 
indescriptible où il est impossible de se tenir com­
plètement debout ». Elles en sortent pour coha­
biter dans une maison bien à elles, qui, malgré 
les travaux et les coûts excessifs, s'avère un bon 
choix. C'est une bonne maison parce qu'elle est 
« sèche et chaude », « l'essentiel dans [la] vie ici ». 
Ada, la compagne d'infortune, est trop bavarde, 
mais elle est solidaire. Si l'une n'a plus de travail 
ou n'est pas payée, l'autre devient le soutien 
jusqu'au rétablissement de la situation. Les 

journées de travail durent douze ou quatorze 
heures pour une somme d'argent dérisoire. Les 
lettres énumèrent les biens de première néces­
sité sans autres considérations sur l'existence, 
sur la perception des conflits, des injustices ou 
des scènes dramatiques comme on en lit dans 
tous les récits et les témoignages sur le goulag. 
Il ne se passe rien. Le temps s'écoule dans le 
plus grand dénuement et le travail exténuant. 

« J'ai travaillé à perdre haleine. » Les nota­
tions de ce grenre sont nombreuses. « Les jours 
se suivent, si semblables les uns aux autres — 
aucun ne différant des précédents, aucun ne tran­
chant en rien sur les autres — qu'on se sent deve­
nir une sorte de cloche... » 

Les brèves descriptions du ciel sont fré­
quentes et saisissantes. Le ciel mouvant appa­
raît comme la seule richesse qui rappelle l'exis­
tence libre. Ariadna Efron garde cette capacité 
de voir les changements lumineux de la vaste 
saison blanche rompue par le court été envahi 
d'une multitude de moustiques voraces. 

Elle écrit en 1950 : « C'est terrible de ne pas 
avoir de but dans la vie. » Elle sait encore ce qui 
peut la rendre libre. La vie des camps ne l'a pas 
abrutie. Son travail consiste, entre autres, à or­
ganiser pour les nombreuses fêtes, commémo­
rations et anniversaires de Staline, les exposi­
tions, les décors, les mises en scène de théâtre où 
les acteurs se comportent de façon « épouvan­
table ». Ainsi, slogans, dessins sur des panneaux 
de contreplaqué, banderoles et discours rendent 
hommage à Staline, en qui elle continuait de 
croire, comme certains autres condamnés. Elle 
le fait avec déférence, convaincue qu'il est atten­
tif à la survie de l'œuvre des poètes. Elle songe à 
lui écrire pour qu'il résolve la question de la pu­
blication des poèmes de Marina Tsvetaïeva. 

Ariadna Efron apprend le suicide de sa 
mère, puis l'exécution de son père et la mort de 
son frère au combat. Celle que Marina Tsve­
taïeva nommait son « lecteur absolu » com­
mence à rassembler l'œuvre de sa mère. Elle de­
mande à ses tantes de recueillir et de conserver 
les lettres, les cahiers, les manuscrits divers, les 
poèmes. À partir de 1955, Ariadna Efron s'oc­
cupe activement d'une œuvre qui n'a guère été 
publiée. 

Dans la correspondance avec Anastasia, sa 
tante maternelle, elle évoque la poète. Elle dit 
n'avoir eu qu'un seul amour : cette mère avec 
qui elle a vécu en symbiose. Même si leur rela­
tion était devenue difficile, tendue au fil des 
ans, Ariadna écrit : « elle nous faisait don de son 
moi dans tout son éclat et dans toute sa splendeur 
[...].» 

Une trentaine de Pages de souvenirs complè­
tent l'édition de la correspondance : Ariadna 
Efron écrit sur sa petite enfance heureuse entre 
sa mère et son père, tous les deux jeunes et 
libres. 

France Théoret 
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LA PASSION SELON CIXOUS 

L'AMOUR MÊME DANS LA BOÎTE AUX LETTRES d'Hélène Cixous 
Gal i lée, « Lignes fictives », 192 p. 

« L IDÉE que toute ma vie a été décidée 

quand j'avais vingt-trois ans par un 
poème m'épouvante » : quel livre 

dangereux, puissant, épuisant, déroutant, nous 
met encore entre les mains l'essayiste et auteur 
de fiction Hélène Cixous ! Un livre à deux côtés 
et deux tranchants, aussi cruel, écumant et 
animal qu'une panthère, aussi aveugle, tendre, 
passionné, enflammé, éperdu qu'une Juliette, 
un livre qui n'en finit pas de jouir de Yamor, de 
la mort et des mots. On reconnaîtra la narra­
trice de Manhattan, des Rêveries de la femme 
sauvage et du Jour où je n'étais pas là. On verra 
errer d'autres revenants : sa mère, le person­
nage-livre, Derrida, Joyce, Proust. Est-ce un 
nouveau « roman » ou la frondaison d'une des 
branches de son œuvre qui prend de plus en 
plus d'ampleur et de cohérence? Le mot-spore 
qui s'est échappé, qui germe, qui croît et s'étend 
aux quatre vents de son dernier livre est un mot 
qui n'aura jamais fini de se laisser écrire. Les 
poètes le chantent depuis que l'encre et le 
papier existent, et même avant, les philosophes 
s'y butent depuis Platon, les autres le vivent 
grand, fou ou d'été : l'amour... même. Quel 
tour de force, quelle folie, prendre l'amour à la 
lettre, faire l'amour à l'amour même, sans ré­
serve, avec sa langue, sa chair française! On 
n'en sort pas indemne. Le cœur du lecteur est 
déchiré entre dire ou ne pas dire, faire ou ne pas 
faire, goûter ou ne pas goûter. « Ici l'amour », 
dit le livre. De l'autre côté aussi. Nous sommes 
cernés, encerclés, nous sommes enlacés, em­
brassés, « surveillé[s[ de mots surnaturels ». 
Nous sommes forcés de lire, à la folie, le mot, 
les lettres. Le ravissement est tel que forcément, 
comme dans la vie, nous tombons amoureux 
de l'amour. On voudrait crier les mêmes mots 
que ceux prêtés par Hélène Cixous à sa mère : 
« la grande Déesse crie : qu'est-ce que tu écris là-
haut? Je crie : une sorte d'histoire d'amour. » 
Quelle sorte ? Quel genre ? 

Olivier de Serres, 
souviens-toi 
On entre dans le livre par Olivier de Serres. Oli­
vier de Serres, c'est le nom-lieu, le nom donné à 
quatre murs, quinze mètres carrés, « un petit 
studio sombre et nécessaire » « creusé dans le dos 
de la rue de la Convention », le nid de la pre­
mière fois, la caverne, la « nonchambre » payée 
grâce aux citrons d'or envoyés d'Alger par 
maman à sa fille de vingt ans partie étudier à 
Paris. Olivier de Serres, le sans-téléphone, la ta­

nière, le trou dans Paris hors Paris, le désert au 
milieu de l'oasis. Que s'est-il passé à Olivier de 
Serres? Rien, sauf l'amour. Un jour, il revient 
de voyage, il tombe sur elle et ils font l'amour 
par terre. À? Dans? Avec? Olivier de Serres 
comme seul témoin. Voilà ce qui reste, quarante 
ans plus tard. « Quarante ans qui sont passés 
comme ça. » Le 12 février 2005, assis sur le divan, 
ils se souviennent. « Ils », c'est elle + lui, c'est 
« nous », deux mémoires, deux oublis, les deux 
témoins restants de cette scène, souvenir fragile 
et précaire à conserver, à choyer, à chérir, à 
nourrir comme un enfant. Ces personnages, ils 
sont sans nom : « NOMS, les noms, nous les avons 
tout de suite laissés dehors. Nous nous appelons : 
tu ou bien : nous. Tu, tu, et nous. » Car ils sont 
toujours plus que deux; il leur faut un troi­
sième témoin qui vaque, quitte à ce que ce soit 
Dieu, un ou deux chats, voire le lieu même, qui 
gardent le secret de leurs rêves et de leurs fan­
tômes. « Il », c'est un poète américain ; il parle 
anglais, la langue est d'ailleurs la seule bonne 
raison de leur amour. « Tout le reste est 
hasards. » « Elle », c'est elle qui écrit le livre, 
c'est elle qui a gardé leurs lettres, « les auteurs de 
ce tout incalculable ». Un jour, ces lettres se ré­
veillent et lui ordonnent de les lire et de les 
relire, ou c'est plutôt le livre qui les lui envoie, 
qui met son pied dans la porte et qui lui dicte 
de l'écrire : « Le livre m'envoie des lettres. Suis-je 
dedans — Suis-je dehors? » Courant après une 
phrase, un mot, une date ou un lieu qui erre 
dangereusement sur le bord de la falaise de 
l'oubli, elle relit-revit les grandes et petites 
scènes de leur théâtre intime, les anecdotes do­
mestiques et les epiphanies poétiques. [S'ensuit 
une recherche à temps perdu, une exploration 
cannibale, un appétit dévorant pour les restes, 
des traces de sang-sperme-salive-cheveux-
tickets-ldeenex qui ont gardé l'aura du passé, 
une cueillette carnassière des petits déchets-gri­
moires qu'elle lit aussi religieusement que 
chaque ligne de son corps : « je prends des pho­
tocopies de tes paumes et du dos de tes mains, j'en 
ai pour des années à te géographier, je me nour­
ris, je n'absorbe pas, je nourris, j'admire Dieu. » 
Sans prévenir le lecteur, elle troque la loupe 
pour le télescope et la carte du corps devient 
mappemonde.] On voit défiler des villes vraies 
et des territoires imaginaires, des cités chargées 
de mémoire, comme Paris, New York, Alger, des 
chambres de jeunesse, des avions de vieillesse, 
des déserts intérieurs, des cages en liberté, des 
bureaux new-yorkais, des lits, des divans, une 
maison aux murs blancs couverts d'écriture. 

Autant de lieux muets, gardiens de leurs secrets, 
des lieux où ils ont fait l'amour, ou seraient-ce 
plutôt « les lieux qui font l'amour »? 

Laissez- passer pour l 'amour 
« Il » et « elle », « nous », ce sont aussi Artaud et 
Genica, le narrateur de la recherche et Alber-
tine, Julien Sorel et Madame de Rénal, le soldat 
et la panthère dans Une passion dans le désert, 
Derrida et la phrase dans Demeure Athènes. 
Quel que soit le nom dans le pronom, l'amour 
est partout, dans la vie, dans les lettres, dans les 
cahiers, dans la littérature, en anglais, en fran­
çais, en allemand, en miaulement, en ronron­
nement et en « langage pomme de terre ». 
L'amour passe partout, entre les lignes d'un 
poème, entre les fleurs des genoux, entre les 
peaux, les cuisses, les muscles, entre les mots 
dits et ceux qui n'ont pas été dits, entre les 
choux-fleurs et les pommes de terre, entre les 
dates aussi. Comme Eve, sa mère qui ne meurt 
pas, l'amour n'achève pas : « C'est comme la 
mer, dit la mère, ça va ça vient. » Aussi simple et 
océanique que ça. Un roulement de vagues ca­
pricieuses, l'infini qui valse du tout au rien, du 
trivial au sublime, de la mère à la mer, du désert 
à la boîte aux lettres. [Un passage, un saut, un 
enjambement. « Le passage difficile est facile 
aussi », dit Cixous dans Photos de racines, « il se 
fait en un éclair. D'un bond. Sans transition. 
C'est le mouvement éclair de la confiance. Sans 
réserve et sans calcul. Il faut dire qu'aimer n'est 
pas de ce monde-ci mais d'une autre planète. » 
Une fois les pieds dedans, c'est la peur qui nous 
prend. Peur de perdre, peur de ne pas perdre, 
« peur de durer, peur de ne pas durer. » Le livre, 
lui, doit s'achever.] 

Deux personnes qui s'aiment autant ne peu­
vent pas survivre sans l'Absence, la Mort, la 
Poésie. Ils vont se dévorer vivants. L'un doit 
achever l'autre. L'un finira par manger l'autre. 
Qui aimera le moins en premier ou qui sera le 
dernier à aimer encore? [De plus en plus moins 
en moins fidèle, qui signera la dernière fois 
« fidèlement pour toujours » ? Qui sera le « chef 
de l'oublie-souviens-toi », qui, qui, qui?] Quelle 
intrigue, quel suspens, quelle attente? Entre le 
secret. Il sauvera la passion de son propre feu, 
chuchotant la formule magique : « Parfois on a 
besoin de ne pas dire pour dire ». Ne pas le dire, 
ne pas le déclarer. Au pire, l'écrire, le réserver, 
pour l'éternité, si bien qu'on ne sait plus ce à 
quoi on tient le plus : l'amour ou le secret. On 
en tire au moins une leçon de vie : « L'essentiel 
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pour vivre est que le secret soit i) bien équilibré et 
bien aménagé 2) bien gardé. » Pour cela, il faut 
une boîte aux lettres ou un désert. 

Déjà lu 
Une fois le dos de la jaquette rabattu, le lecteur 
prend la relève : qu'est-ce que c'était ? qu'est-ce 
qui vient de (se) passer, là? quel livre a été 
commis? un roman? une fiction? une « sorte 
d'histoire d'amour »? Ça ne peut pas finir 
comme ça, mais ça ne peut pas durer non plus. 
Sur sa faim, la lecture reste sur sa faim, 
affamée, assoiffée, en attente de la fin, de la ré­
solution, du dénouement, mais on n'y arrive 
jamais. C'est justement cela qui exaspère et qui 
désarme, « ce récit qui n'en finit plus de finir », 
les phrases, les voix lâchées en liberté qui 
continuent de courir avant, après et autour du 
livre. En un sens, plusieurs des quelque qua­

rante œuvres de fiction de Cixous « reviennent 
au même », reviennent sur elles-mêmes, re­
viennent à elles-mêmes, reviennent. Elles sont 
surpeuplées de revenants, de redites, de re­
prises, de refrains qui passent trop vite dans le 
texte pour se laisser attraper ou arrêter. Le lec­
teur n'y voit que du feu et c'est seulement plus 
tard, trop tard, qu'il comprend qu'il a déjà lu, 
qu'il est déjà lu. Là réside peut-être le plus 
grand défi de lecture. Changer de posture, se 
livrer au livre sans compromis plutôt que d'ap­
pliquer une grille d'analyse qui vise à neutrali­
ser un sens, à maîtriser la compréhension du 
texte. Autrement dit, il faut lire pour rien 
comme Cixous dit écrire pour personne : « je 
ne crois pas avoir jamais écrit pour qui que ce 
soit. Cela ne veut pas dire que je méprise le lec­
teur; tout le contraire. Il ou elle est libre. Il vien­
dra ou ne viendra pas. Ou elle. Je ne sais pas qui 
c'est. Je sais seulement : il y en a un. De même 

quand j'écris, j'écris pour le texte. C'est le texte 
qui est mon premier lecteur. » Pourquoi, alors, 
continuer de la lire? Parce qu'on ne peut pas 
être demi-lecteur de Cixous. Fatalement, c'est 
le feu ou rien. Ce sont les jaloux qui aimeront 
le plus son écriture, ceux qui aiment aussi fol­
lement et aveuglément qu'elle cette langue 
française qu'elle adore et touche sans réserve, 
sans pudeur. Et ceux qui tombent dans ses 
livres n'ont aucune bonne raison [à donner] 
pour justifier leur folie. Encore une fois dans 
son dernier roman, Cixous nous aura devan­
cés, devinés en faisant dire à ce personnage fol­
lement amoureux ce que ses plus fidèles lec­
teurs voudraient lui relancer : « La bonne raison 
pour laquelle je t'aime, c'est-à-dire la bonne 
folie, est la langue. Et c'est la seule. Tout le reste 
est hasards. » 

Andrée-Madeleine Clément 

z Raphaëlle de Groot, Co/in-ma/dard, 1999-2001, vue partielle : installation rassemblant un corpus d'éléments et de données recueillis auprès de non-voyants. L'image montre (au 
3 mur) des dessins d'observation réalisés par des non-voyants à partir de l'exploration tactile d'objets en pâte de sel appartenant à la collection de l'artiste (sur la table). Certains de 
2 ces dessins ont été transposés en relief pour permettre une lecture au toucher (sur la table). Photo : Dieter Kik, Centre d'art contemporain le Quartier, Quimper, France, 2004 
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a CHEMIN DE BOUCHE 

DES FOIS QUE JE TOMBE de Renée Gagnon 
Le Quartanier, 88 p. 

ORIGINE DES MÉRIDIENS de Paul Bélanger 
Édit ions du Noroî t , 95 p. 

M ARCHER, penser et écrire consti­
tuent des mouvements réci­
proques, des gestes conjoints. Le 

sociologue Jean-Yves Petiteau commet cette 
agréable variation sur le cogito cartésien en 
écrivant : « Je marche donc je suis. » Et Michel de 
Certeau propose avec justesse un réseau de si­
gnifications entre l'acte de marcher, celui de 
parler et celui d'écrire, avec ce qu'il nomme, 
dans L'invention du quotidien, des « enuncia­
tions piétonnières ». La poésie — au Québec, 
pensons à Sol inapparent de Gilles Cyr, Il n'y a 
plus de chemin de Jacques Brault et Le piéton 
immobile de José Acquelin — investit cet alliage 
où le sujet, à la fois poète et marcheur, parcourt 
le paysage. Dans les récents recueils de Renée 
Gagnon et de Paul Bélanger, la parole se porte 
au-dehors, le souffle marche dans la rue et 
« [l]a voix forge ce paysage tendu », comme 
l'écrit l'auteur d'Origine des méridiens. Parce 
qu'« une pensée ne vient pas seule / elle cherche 
des lèvres », tel que le note encore Paul Bélanger, 
et « parce que route appelle », comme le souligne 
avec simplicité Renée Gagnon. 

Si le rapprochement entre Des fois que je 
tombe et Origine des méridiens peut surprendre, 
ou paraître saugrenu — Renée Gagnon pu­
bliant ici un premier livre, dans une jeune 
maison d'édition à laquelle on accole, souvent à 
tort, l'étiquette de « formaliste » ; alors que Paul 
Bélanger signe son huitième ouvrage, dans 
cette institution de la poésie dont il est le direc­
teur littéraire—, il trouve une réelle pertinence 
dans un traitement également mobile du corps 
et de la parole. Renée Gagnon écrit : « je pars 
remplir ma bouche. » Et Paul Bélanger : « Tu 
mâches tout en marchant I tes phrases jusqu'à les 
rompre I dans ton oreille interne ». Dans la dé-
ambulation qui se déploie ici, ce ne sont pas 
uniquement les yeux qui s'emplissent, mais la 
bouche et les oreilles qui sont gavées par le pay­
sage. L'immobilité ne porte aucune voix, tandis 
que la marche suscite le flot des mots. Il faut 
que ça bouge, que le corps se mette en branle, 
pour que la langue s'agite, que la gorge se 
dénoue. 

La salive du paysage 
Dans Des fois que je tombe et Origine des méri­
diens, c'est au-dehors que l'intérieur de la 
bouche peut se meubler de souffle, produire du 

texte. Comme le percussionniste d'une parade, 
qui joue en marchant, qui frappe la peau du 
tambour en synchronicité avec ses pas foulant 
le sol. La déambulation est une expérience sy-
nesthésique. Ce ne sont pas que les pieds et les 
yeux qui marchent, ou qui s'inscrivent dans un 
texte du dehors, mais tout le corps. Le déambu-
lateur, loin d'être simplement le témoin du pay­
sage qu'il parcourt, agit sur le paysage, le tra­
verse et est traversé par lui. Il y a une 
perméabilité, entre le dedans et l'extérieur, qui 
est celle du sujet poétique, et par laquelle la 
marche modifie à la fois le corps du marcheur 
et le paysage marché. Le sujet qui déambule est 
un « moi corps chercheur », une « peau qui 
marche », une « peau jetée aux signes », comme 
on le lit dans Des fois que je tombe. 

Tel l'espace, le poème est « piqueté et troué 
par des ellipses, dérives et fuites de sens », pour 
emprunter les mots de Michel de Certeau, par­
ticipant de ce qu'il nomme un « ordre-pas­
soire ». Par ces brèches dans la réalité, ces trous 
dans la passoire du paysage, le poète glisse ses 
réflexions et ses questionnements, mais parfois 
trébuche. En s'ouvrant au dehors, il rappelle 
que le paysage et ses routes se modèlent : 
« J'avais oublié que le chant ouvre I l'espace à un 
chemin tout autre », écrit Paul Bélanger. Dans 
Origine des méridiens, la voix des chemins troue 
le dehors. Le chant perce le paysage, crée des 
routes insoupçonnées, qui s'inventent en 
accord avec un ordre organique. « // n'est de 
passage qui n'a d'abord trouvé I l'unité de son in­
visible structure. » La relation au monde exté­
rieur participe d'une tension entre ce qui se dé­
ploie et ce qui est aspiré, similaire au 
mouvement de la respiration : « tu engendres 
des routes I même approximatives I qui s'enrou­
lent I autour d'un noyau I qui les aspire », lit-on 
encore dans le dernier recueil de Paul Bélanger. 

La configuration du paysage bouge avec le 
regard porté sur lui et avec le corps qui le foule. 
Ainsi, les ouvertures créées par le chant — 
comme si l'air, qui est aussi allure et mélodie, 
emplissant les poumons, sortait de la poitrine 
pour se transformer en chemins — peuvent 
aussi avaler le sujet. « Il a marché tout le jour I 
ou plutôt le jour l'a avalé I lui et ses pas. » Le dé-
ambulateur n'est pas maître du dehors; il s'y 
trouve comme dans le ventre d'une baleine. 
Parce que les trous, s'ils sont porteurs d'une ex­
tension presque magique du paysage dans cette 

longue suite de poèmes qu'est Origine des méri­
diens, incarnent à la fois l'ouverture et, plus 
concrètement, un endroit où l'on tombe : 
« partout, des portes s'ouvrent I si nous tombons 
au fond des eaux. » La chute, comme le chant, 
déclenche le passage. 

Trou, t rébuche 
Depuis son titre jusqu'à la fin du livre, le motif 
de la chute traverse Des fois que je tombe. Le 
premier poème du recueil se termine ainsi : 
« imagine soir grêle et je I comprends maintenant 
ce qui tombe I dans ma bouche. » Chez Renée 
Gagnon, la chute — du corps ou dans le corps 
— n'est pas qu'onirique, ouatée, mais concrète, 
presque banale. La relation à l'espace, principa­
lement urbain, en va de même : « j'habite rue I 
arbre I épicerie I pharmacie I trottoir. » Ainsi, ce 
n'est pas comme en rêve que l'on tombe, mais, 
bêtement, comme un passant sur une craque 
du trottoir. Le sujet trébuche, et sa parole tré­
buche pareillement. La voix bute sur le dehors, 
s'enfarge dans l'air, hoquette à la manière d'un 
sac de plastique accroché à une branche : 
« reste, peau I cendres dans l'estomac I lourd / 
tords I le ventre vide assèche la bouche I l'air sec 
respire, respire, petite. » À coups de césures et de 
saccades, le souffle a ici le rythme de l'asthme. 

Et à force de trébucher, la voix et le corps du 
sujet de Des fois que je tombe semblent s'épar­
piller dans l'espace. Comme si l'anatomie de la 
déambulatrice devait payer de sa propre inté­
grité physique le fait de trouer le paysage, de le 
peupler de sa parole : « mes trous je les échappe I 
bouche projette avale crache. » La violence d'être 
au monde, lorsqu'elle est dite par le Petit 
Poucet urbain et métaphysique de Renée 
Gagnon, s'accompagne de crachats, de salves 
sonores. Littéralement jeté au-dehors, le corps 
devient passoire. La perméabilité entre l'inté­
rieur et l'extérieur du sujet se tisse par la fragi­
lité, une perforation mutuelle, des trouées par­
tagées. Ces trous donnent au paysage 
l'impression d'être trop grand : « non, ne veux 
plus terre, trop grande I en travers, gorge qui s'ag­
glutine. » Dans la bouche, le sol est un palimp­
seste, une vaste toile où le sujet s'efface en se 
projetant sur elle. 

On retrouve cette impression de petitesse, ce 
sentiment d'être désarmé face au monde exté­
rieur, dans Origine des méridiens. « Tu te trouvais 
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dépeuplé, I sans souffle; toutefois I devant tes yeux 
la voûte stellaire I restait visible et familière I à ton 
chaos intérieur. » Ce qui se passe au-dedans se ré­
percute sur l'au-dehors, et inversement. Le 
dehors a un corps, une figure. Dans un des nom­
breux passages où il interroge le paysage, Paul 
Bélanger écrit : « Qu'il vienne le temps I quand à 
rebours tu passes I par les mêmes chemins I et vois 
l'ancien visage de tes lieux I se défaire à présent. » 
La face du monde visible s'ébrèche continuelle­
ment, sa patine étant incroyablement friable. 
Mais si le regard du déambulateur altère l'es­
pace, celui-ci, de même que l'altérité qui le com­
pose, menacent à tout moment d'avaler le sujet, 
de le manger. Comme si son corps était attaqué, 

érodé par ce qui l'entoure : « à toi de gruger mes 
dents », lit-on dans Des fois que je tombe. 

Renée Gagnon avoue l'impossibilité d'être 
réellement au-dehors : « je traverse à peine ma 
bouche. » Et celle de pouvoir vraiment rendre ce 
dehors par des mots, l'articuler : « le corps 
existe? Ije veux corps existe I d'eau chair je ne I 
même si je prononce je ne finis pas I ce que j'ai 
dans les yeux. » Entre l'œil et le texte, une dis­
tance incommensurable se creuse. Pour lutter 
contre ce qui empêche de sortir du regard, de 
s'évacuer de la bouche, le sujet de Des fois que je 
tombe formule des litanies naïves qui tentent de 
contrer la disparition et le dépeuplement de 
son propre corps. Ces prières répétées, souvent 

scandées comme si c'était une petite fille à la 
fois désarçonnée et rageuse qui parlait, esquis­
sent des voies qui veulent contourner le surplus 
de langage, de signes qui tapissent le réel : « tu 
disais trop de mots I n'importe où trop de mots », 
comme nous le donne à lire Renée Gagnon. 
Paul Bélanger partage ce combat dans lequel les 
mots sont à double tranchant : « Tu cherches 
une veine porteuse I un mot qui te déracine I de 
la multitude. » La transperçante étreinte du 
dehors remet constamment en jeu l'intégrité du 
corps, renvoie comme une flèche le regard 
contre le sujet qui le porte. 

Jonathan Lamy 

Raphaëlle de Groot, Colin-maillard, 1999-2001, fragments extraits de l'œuvre : deux séries de portraits de l'artiste réalisés par Yves et Muriel (non-voyants), Un portrait 
de Muriel (non-voyante de naissance) réalisé à l'aveugle par l'artiste puis transposé en relief et accompagné de la description qu'en ont fait deux non-voyants lors d'une 
lecture tactile, trois photographies couleur réalisées par l'artiste, une forme en pâte de sel fabriquée par l'artiste. Photo : Richard-Max Tremblay, Galerie de l'UQAM, 2006 
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GUERIR... MAIS DE QUOI? LES PSYS FACE AU DOUTE de Paul Sidoun et alii 
Autrement , 159 p. 

P ARTANT des bouleversements très bien 
connus qu'il considère comme mar­
quant la modernité — l'émergence de 

la liberté individuelle, l'avènement de l'ère de la 
communication, l'évolution du sentiment de 
responsabilité, l'épanouissement de l'homme 
en tant qu'être désirant et sa longévité —, Paul 
Sidoun poursuit avec ce recueil d'entretiens son 
âpre critique de la supposée barbarie de la psy 
actuelle, et particulièrement de la psychanalyse, 
qui serait selon lui responsable de la plupart de 
nos maux. Ce qui frappe d'emblée, c'est la 
hargne et l'acrimonie d'un psychiatre qui se 
campe dans la position du sujet prétendant 
savoir mieux que lui ce que l'autre doit savoir. 
Voyageur formé à l'hôpital Sainte-Anne de 
Paris, « exposé » à la psychanalyse (son drame, 
grand Dieu!...), intéressé tout autant par les 
thérapies cognitivo-comportementales que par 
l'acupuncture, la méditation et les thérapies 
narratives, l'homme, du fait de son ouverture, a 
tout pour intéresser. Au demeurant, sa proposi­
tion d'offrir au sujet en déroute un apprentis­
sage du processus dialectique du conflit moral 
n'est pas pour déplaire en ces temps d'incurie. 

Consoler, disent-ils 
C'est en tout cas cette dialectique que repère 
Sidoun dans les propos de Marc-Alain Wolf au 
sujet du personnage biblique de Job, dont la 
force consisterait à ne pas s'être laissé détruire 
par la culpabilité imaginaire et à avoir osé re­
vendiquer et protester au nom de la foi. Dans 
l'horizon du judaïsme, orthopraxie plutôt 
qu'orthodoxie, le travail du psychiatre aurait 
pour but d'amener les gens à s'interroger sur 
leurs modèles de compréhension et d'appré­
hension de la vie, et à tenter de nouvelles inter­
prétations, parfois en offrant des thérapies par 
l'écriture. Marc-Alain Ouaknin, lui, propose la 
bibliothérapie — mot venant de la psychologie 
anglo-saxonne — parce qu'il croit que la lec­
ture a un effet sur la vie. Lapalissade ? Rien n'est 
moins sûr. Si les contes de Rabbi Nahman de 
Braslav comportaient certes une vertu théra­
peutique tout comme ceux, plus près de nous, 
du populaire Jacques Salomé, je ne suis pas cer­
tain que l'on perçoive aujourd'hui clairement 
celle de Harry Potter. Évidemment féru d'her­
méneutique, Ouaknin se consacre à la tradition 
talmudique, midrashique et kabbaliste, de telle 
sorte que se crée, comme il en donne l'exemple 
avec l'ouverture des Mille et une nuits, « un 
espace de vie et d'invention de soi » prenant en 

compte la double existence de toute chose, dans 
le monde des phénomènes et dans nos pensées. 
Lire, c'est étudier, aller au-delà du destin et du 
verset, être sensible aux logo-rythmes déclen­
chant des associations d'idées (Freud et Lacan 
ne sont pas loin, l'auteur rapprochant d'ailleurs 
le mot hébraïque maamar, la « parole », de 
« guérir », et de la formulation talmudique de 
l'auteur des Écrits : la maladie comme « mal-
à-dire ») : « Apprendre à lire pour faire échec à la 
"capture sociale de la subjectivité", échec aux 
textes qui modèlent, en anéantissant l'existence 
de la subjectivité. » Ainsi parle Ouaknin, sa­
chant que lire consiste en un sevrage de l'être et 
en une inscription de traits sur la profondeur 
du monde dans une sorte de squiggle game à la 
Winnicott. Lire, n'est-ce pas un des moyens 
préconisés par Sidoun, lui qui suggère de rem­
placer la thérapie intensive par des lectures édi­
fiantes (par exemple, Hemingway, Baricco et... 
Coelho) ? 

Ouaknin n'est pas seul à se référer à Winni­
cott. Le maître britannique se voit également 
sollicité par le psychanalyste Jean Pisanté, thé­
rapeute à Beth Hanna, un internat pour adoles­
cents borderline, situé dans le centre-ville de Jé­
rusalem. Même si on peut adhérer à l'idée qu'il 
faut redonner à ceux-ci « la possession de leur 
existence » en tablant sur l'oreille, même si je 
trouve particulièrement riche le rapproche­
ment entre Levinas et Winnicott autour des no­
tions d'infini et de responsabilité, je reste scep­
tique lorsque Sidoun et Pisanté affirment 
péremptoirement que le thérapeute winnicot-
tien serait plus éthique que le thérapeute freu­
dien parce qu'il viserait la transcendance du pa­
tient. Est-ce cette « hauteur d'être » qui 
conduisit le pédiatre à dénier l'agressivité en jeu 
dans l'analyse, durant quinze ans, de Masud 
Kahn? L'apport de Winnicott est incontestable; 
l'aveuglement à l'égard des sources incons­
cientes du holding est de son côté douteux. 

Que Sidoun n'arrive pas à enfermer com­
plètement Pisanté dans son discours, c'est une 
chance que nous ne rencontrons pas dans l'en­
tretien avec le philosophe d'origine marocaine 
Ami Bouganim, une sorte de télévangéliste 
tirant à boulets rouges sur la psychothérapie. 
Tout est bon : consulter n'est qu'une « affaire de 
snobisme », les thérapeutes, véritables charla­
tans, ne veillent qu'à leur compte en banque, 
l'écrivain lisant Derrida « ne pourrait pas écrire 
plus d'une phrase »... Heureusement, le philo­
sophe est là, qui veille à éduquer ses ouailles en 
leur apprenant de quel fantasme ils subsistent. 

Du moment que, pauvres crétins que nous 
sommes, nous acceptions de revenir à la mora­
lité en transmutant nos désirs. Avis à ceux et 
celles qui parcourent la terre à la recherche du 
guide idéal : notre homme pourrait être une 
ressource adéquate. 

D'autres entretiens sont plus stimulants, tel 
celui avec Edouard Zarifian, lui aussi saturé par 
des années de pratique au point qu'il souhaite 
abandonner la psychiatrie pour se consacrer à 
la philosophie et à l'écriture. Au fond, ce qui le 
rapproche de Sidoun, c'est une même concep­
tion humaniste dans le mouvement de laquelle 
les critères diagnostiques du Manuel diagnos­
tique et statistique des troubles mentaux (com­
munément appelé DSM-IV) sont loin de suffire 
pour entendre la personne souffrante. Selon 
Zarifian, la psychiatrie est d'ailleurs une disci­
pline menacée d'extinction, tout comme l'oph­
talmologie et la gynécologie médicales, la pé­
diatrie n'étant pas non plus très assurée de 
survivre — il ne serait d'ailleurs pas sans intérêt 
de se demander pourquoi ces champs plutôt 
que d'autres, et ce qui les lie. Quant à la psycha­
nalyse, elle a déçu, ainsi qu'il l'affirme, en 
accord avec Sidoun, bien qu'il refuse — heu­
reusement — de prétendre comme ce dernier 
qu'elle est athéorique et aculturelle. En fait, je 
continue de penser que toute généralisation 
indue n'apporte rien au débat social et clinique. 
On nous annonce à chaque dix ans que la psycha­
nalyse est cette fois bel et bien enterrée. Que doit-
on alors entendre lorsque Zarifian énonce que 
« la psychiatrie a disparu [, qu] elle n'existe plus »? 
Celle qu'il souhaite, humaniste. Mais l'autre, 
adossée à l'empire pharmacologique ? 

La conversation avec l'ethnopsychiatre Tobie 
Nathan explore évidemment ce qui, de son tra­
vail avec les migrants depuis le milieu des 
années soixante-dix, l'a amené à critiquer 
la psychanalyse et à développer un certain 
nombre de concepts et d'outils cliniques 
spécifiques à sa pratique. Par exemple, le trans­
fert, parce qu'il rend difficile l'évaluation de l'ac­
tion du thérapeute, serait remplacé par 
l'influence, celle-ci se mesurant au terme d'un 
dialogue mettant en scène un patient et un psy 
qui, tout en étant des individus à part entière 
(mais pas a priori), sont également, chacun de 
leur côté, un groupe. Le contact avec des pen­
sées traditionnelles relativise ainsi le solipsisme 
et oblige à respecter la logique de la méthode de 
soins de son univers culturel, quitte à ce 
qu'« écouter l'autre jusqu'au bout » amène à s'in­
terposer, à négocier pour aller parfois jusqu'à la 
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prescription thérapeutique, moment où le soi­
gnant pose un acte — lequel n'est pas sans faire 
parfois penser à la psychomagie et à la psycho­
généalogie d'Alexandre Jodorowsky. Voilà qui 
explique la vision du métier de thérapeute de 
Nathan : « un commerce avec des personnes qui 
collaborent à la connaissance des êtres ». On com­
prend dès lors que les TOC (troubles obsession­
nels compulsifs) ne soient plus pour lui une ca­
tégorie clinique qu'on traite avec du Zoloft, 
mais une religion sans Dieu, c'est-à-dire une ca­
tastrophe que l'on soigne avec la personne. 

Si j'abonde dans le sens de Sidoun lorsqu'il 
indique combien nocive pour nos sociétés est 
l'absence de repères quant aux questions de sa­
gesse humaine, l'agacement me gagne quand je 
lis un ensemble de propos arrogants pour quel­
qu'un qui se pique de discernement. Voyons un 
peu. La psychanalyse et la psychiatrie médicali­
sante, mises dans le même sac, seraient tout 
simplement anachroniques et immobilistes, 
bref dépassées. La seconde ferait-elle comme la 
première, se demande Sidoun, en prenant la 
« douleur psychologique » comme « vérité abso­
lue »? Alliée aux forces économiques et poli­
tiques du mal, la psychanalyse, avec la médecine 
cette fois, aurait construit un mythe de l'égolo-
gie. Il est vrai qu'une certaine mouvance psy, 
principalement états-unienne (et encore, qu'on 
n'aille pas grossièrement dénaturer Hartmann, 
Kohut, Rapaport, Blanck et leurs disciples), a 
sous-estimé l'inconscient dans la construction 
de la personnalité pour mettre l'accent sur le 

narcissisme de l'homme tragique, les troubles 
de celui-ci étant désormais liés aux perturba­
tions survenues dans la constitution de son moi. 
Reste que cette voie nous a permis depuis Erik-
son de mieux comprendre, que Sidoun l'ad­
mette ou non, le processus de constitution de 
l'identité tout au cours de l'existence. 

Est-ce d'avoir rencontré au moins vingt-
cinq mille patients (une moyenne de mille par 
année sur vingt-cinq ans ; un peu plus, un peu 
moins, c'est tout de même du boulot vite fait et 
pas mal de sous, ça...) qui fait que Sidoun 
« conclut » qu'il s'agit en fin de compte de 
consoler spirituellement le patient, de réorien­
ter les quatre-vingt-dix pour cent d'individus 
aux prises avec une « désorientation morale » en 
leur proposant des outils (tels que la narration, 
les mythes, les livres, la philosophie, etc.) leur 
permettant de transcender la condition hu­
maine et de s'ouvrir à l'essentiel, soit l'amour, 
les enfants, le travail, le politique et la spiritua­
lité ? Comment ne pas convenir de ce noble but, 
la logique même des soins et de l'écoute de 
l'autre impliquant un questionnement philoso­
phique? Ainsi, « les psychothérapeutes ne peu­
vent qu'être des passeurs capables d'encadrer [la] 
désorientation s'ils ne veulent pas se révéler des 
charlatans incongrus et immoraux ». 

De la mi-disance 
Bref, Sidoun, héraut du contrôle social, privilégie 
la belle âme, s'érige en directeur de conscience 

(même s'il les critique) et propose un traité des 
passions lequel, s'assoyant sur un Spinoza à l'op­
posé de celui de Lacan, fournirait la clé de la ma­
turation de l'être humain. Mais le moraliste se 
moque-t-il de nous quand, songeant à la longue 
méditation de Bouddha sous l'arbre pipala, il iro­
nise en prétendant qu'un psychanalyste aurait pu 
taxer l'Éveillé d'idéaliste affecté par une dépres­
sion réfractaire? À moins d'être un parfait crétin, 
quel thérapeute, psychanalyste ou non, soutien­
drait pareille niaiserie devant un être qui aurait 
atteint la double omniscience pour avoir dépassé 
les obscurcissements passionnels et cognitifs ? Ce 
n'est en tout cas pas ce que laissent transparaître 
les entretiens à Dharamsala du dalaï-lama avec 
des spécialistes des neurosciences cognitives tout 
autant qu'avec des philosophes, des théologiens 
et des psychanalystes (comme Joyce McDougall, 
eh oui...), plusieurs d'entre eux s'intéressant de 
près aux enseignements des grandes traditions 
orientales et occidentales. En lançant à la canto­
nade que la psychanalyse considère les « événe­
ments vitaux » comme « des preuves malheu­
reuses de nos névroses » et que le DSM n'en fait 
que des stress, on véhicule une conception radi­
calement erronée et de la psychiatrie et de la psy­
chanalyse. Et surtout, surtout, on s'affaire à bou­
cher le trou de l'être, à refouler le refoulé, à 
empêcher l'errance et la croyance, supports ima­
ginaires de l'homme, à rayer ce qui ne cesse pas 
de ne pas s'écrire. 

Michel Peterson 

• • • 

• '«". •• 

1 • 

Raphaëlle de Groot, Dévoilements, série 1. Portraits de religieuses : je les dessinais à l'aveugle pendant qu'elles, à l'aveugle, dessinaient une poupée vêtue 
d'un habit de religieuse, 1998-2001, encre sur papier. Avec la participation des Religieuses hospitalières de Saint-Joseph. Photo : Richard-Max Tremblay, 
Galerie de l'UQAM, 2006 
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RAPHAËLLE DE GROOT 
CHERCHER L'AUTRE, SE CHERCHER SOI 
ET GARDER QUELQUE CHOSE DE TOUT CELA 

U N ATELIER, un terrain de jeu, un labo­
ratoire, une salle de cours ou d'entraî­
nement : la Galerie de l'UQAM se 

présente sous de multiples visages ce printemps 
en accueillant l'exposition Raphaëlle de Groot. 
En exercice de la commissaire Louise Déry. En 
fait, c'est l'artiste qui bouscule les règles du lieu. 
Presque chaque jour entre la mi-février et le 
i" avril, elle se pointe dans son nouvel espace de 
travail pour effectuer quelques exercices de 
souplesse et de musculation, pour fabriquer des 
accessoires et pour échanger avec les groupes 
d'étudiants préalablement convoqués et les 
autres visiteurs. À chaque fois, elle se livre éga­
lement à une activité performative dont on 
connaît maintenant le vocabulaire de base. (On 
peut lire dans le « carnet éducatif » de l'exposi­
tion que le travail de Raphaëlle de Groot cor­
respond ici à « une fusion de l'exercice et de la 
performance ». En effet, le côté spectaculaire de 
l'activité, marquée par un début et une fin, ap­
partient à la performance alors que son carac­
tère répétitif et perfectible renvoie plutôt à 
l'exercice.) 

Mais avant de se pencher sur cet « exercice » 
qui interroge les conventions qui balisent la 
création, la présentation et la réception de l'art 
actuel, il apparaît judicieux de dire quelques 
mots sur les autres « volets » qui composent 
l'exposition. Montrée au mur ou contenue dans 
des paniers, une sélection de fragments et d'ar­
chives de projets antérieurs, réalisés entre 1996 
et 2006, organise une mise en contexte de la 
performance et offre des clés de lecture au visi­
teur lui permettant d'identifier les préoccupa­
tions de l'artiste et de se familiariser avec sa dé­
marche. Ainsi placés ensemble, ces objets en 
pâte de sel, photographies documentaires, 
vidéos, dessins, « têtes » et documents rappel­
lent que les thèmes et les procédés de l'em­
preinte, du portrait et de l'autoportrait parcou­
rent le travail de Raphaëlle de Groot. Enfin, une 
installation intitulée 8 x$ X363 + 1, sorte de mé­
moire organisée qui rend compte d'un projet 
élaboré entre 2002 et 2004 avec les ouvriers 
d'une usine textile située en Italie, est aussi pré­
sentée. La proposition la plus intéressante, à 
notre avis. 

D'entrée de jeu, on remarque que la dé­
marche de l'artiste, qui s'articule autour d'acti­
vités de collecte, d'archivage et de catalogage 
d'éléments de toutes sortes (des poussières, des 
empreintes digitales, des souvenirs, des témoi­
gnages), s'offre en dialogue avec la mise en expo­

sition même de ses travaux. Cela apparaît claire­
ment dans la section destinée à la consultation 
des archives, délimitée dans l'espace par quatre 
tables, quelques lampes et tabourets, placés en 
retrait derrière un rideau semi-translucide. 
Invité à manipuler les photos, mémos, registres, 
articles de journaux et instruments de travail 
classés par projet, le visiteur attentif est en 
mesure d'organiser les fragments du discours, 
de remonter le fil des recherches et de faire 
jaillir le sens. La tâche peut paraître complexe 
pour celui qui ne connaît pas le travail de l'ar­
tiste; c'est pourquoi l'introduction de cartels 
flottants (des cartons en fait, qui communi­
quent le titre, la date et la nature des projets, 
ainsi que les principales intentions et actions de 
l'artiste1), mêlés aux documents, constitue une 
aide essentielle à la lecture. 

Cette stratégie de présentation des œuvres 
met en évidence le caractère evanescent ou 
éphémère du travail de Raphaëlle de Groot qui, 
à l'instar de nombreux artistes contemporains, 
ancre sa pratique dans des échanges interper­
sonnels, dans des actions plus ou moins percep­
tibles ou dans des interventions temporaires. Le 
recours à tout ce lot d'objets résiduels rappelle 
que l'essence du projet artistique ne réside pas 
dans une chose matérielle, autonome, mais da­
vantage dans un vécu ou dans la recherche qui a 
mené à la réalisation d'un dessin, d'une exposi­
tion, d'un livre d'artiste. C'est encore ce qu'in­
dique le voisinage d'objets choisis et exposés au 
mur avec d'autres dispersés pêle-mêle sur le sol 
de la galerie. Le cartel indique l'ambivalence du 
statut des objets exposés au mur : « Œuvres, ar­
chives, accessoires, matériaux, documents, traces, 
processus, reliques, autant de manières de 
nommer le statut des éléments que génère la pra­
tique de Raphaëlle de Groot. Dans cette exposi­
tion, le visiteur peut en expérimenter divers états. 
[...[ ». Entre les trois « têtes » disposées en évi­
dence mais encore nommées « accessoires », 
« traces », « reliques », et les autres objets fabri­
qués avec les mêmes matériaux pauvres, il n'y a 
en effet qu'un geste. Nos repères sont brouillés. 
Si l'objet n'est pas absent (loin de là), ni dans le 
travail de Raphaëlle de Groot ni dans sa présen­
tation à la Galerie de l'UQAM, son statut de­
meure incertain. Et c'est cette incertitude qui 
nous oblige à chercher le lieu de l'art quelque 
part entre l'objet matériel et le monde auquel il 
appartient et renvoie. 

Toutes ces idées devraient être encore discu­
tées et nuancées; nous nous contenterons seu­

lement d'ajouter que l'exposition d'archives 
lève le voile sur des questions qui passionnent 
déjà les muséologues, les commissaires et les ar­
tistes de l'art actuel intéressés à exposer la part 
processuelle des œuvres et leur contexte de 
création si riche en informations. Par nécessité 
et par souci de respecter l'intégrité du travail 
proposé, l'exposition Raphaëlle de Groot. En 
exercice explore plusieurs avenues possibles, 
certaines plus opérantes que d'autres. Par 
exemple, l'organisation soignée des éléments de 
8 x 5 x 363 + 1 compose une archive-œuvre 
(nous empruntons le concept à Olivier Corpet, 
discuté dans Les artistes contemporains et l'ar­
chive, sous la direction de Jean-Marc Poinsot) 
au grand pouvoir d'évocation, alors que seul le 
sous-titre de Dévoilements laisse entrevoir les 
circonstances de création des dessins de l'artiste 
et des religieuses élaborés à l'issue de ren­
contres et d'expériences partagées. Portrait de 
religieuses : je les dessinais à l'aveugle pendant 
qu'elles, à l'aveugle, dessinaient une poupée vêtue 
d'un habit de religieuses est ce sous-titre, expres­
sément choisi, nous le notons bien, avec le désir 
de garder quelque chose de ce qui a été. (Ajou­
tons qu'en retrait, dans le coin archives de l'ex­
position, nous retrouvons des traces du projet 
ainsi que le livre d'artiste qu'il a généré.) 

S'exercer en présence 
de l'Autre 
Comme son titre l'indique, l'exposition s'orga­
nise autour de la présence physique et assidue 
de l'artiste en galerie. Une galerie convertie en 
un espace multifonctionnel et continuellement 
transformé, comme les multiples accessoires 
que l'artiste intègre à ses performances. Mais 
c'est aussi sa propre apparence qu'elle remodèle 
sans cesse, en s'enveloppant la tête dans une 
énorme boule de papier et se joignant aux bras, 
aux chevilles et à la taille des membres de caout­
chouc et d'autres choses bizarres contenues 
dans des filets, retenues par des cure-pipes, du 
velcro ou du ruban adhésif. Cette déstabilisante 
entreprise de transformation et de redéfinition 
participe à une réflexion sur la norme et la 
convention. C'est aussi la figure de l'artiste et sa 
responsabilité dans le cadre d'une rencontre 
avec un public qu'elle remet en question. 

Une grande plateforme de bois occupe la 
partie centrale de la galerie, au-dessus de la­
quelle sont suspendus une balançoire et un 
système de cordes et de poulies. Sur de 

46 



H Raphaëlle de Groot, Life Class, 2005, triptyque (détails), photographies réalisées lors d'une session de modèle vivant organisée à la Leeds City Art Gallery (Leeds, Angleterre), 
g tirages lamba couleur, 28 x 42 cm. Photo : John Griffiths 
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grandes tables et dans des paniers de tissus, 
des outils (ciseaux, pinceaux, exacto, scie) et 
des matériaux (cartons, tissus, éponges, tubes 
de styromousse) sont mis à la disposition de 
l'artiste et des visiteurs. La transformation 
physique et graduelle de l'artiste marque à 
chaque séance le début de la performance. 
Partiellement coupée du monde extérieur, les 
mouvements gênés par la charge des acces­
soires, l'artiste se place dans une situation de 
vulnérabilité. Elle doit redoubler d'effort pour 
tenir en équilibre sur un banc, sur un petit es­
cabeau (ou, plus les jours passent, sur un petit 
escabeau juché sur un banc), puis sur la balan­
çoire la tête en haut, la tête en bas. Elle tra­
vaille, elle cabotine (la voilà qui balaie à 
l'aveugle la plateforme), elle écoute, elle cal­
cule le risque, elle cherche à créer une image 
forte et à provoquer une réaction. 

On comprendra que les visiteurs de la gale­
rie qui assistent à la performance — ou assis­
tent l'artiste dans sa performance — ne sont 
pas tellement différents de cet Autre qui se 
trouve au cœur du travail de Raphaëlle de 
Groot, cet autre « expert du toucher » de Colin-
maillard, religieuse de Dévoilements, aide fami­
liale de Plus que parfaites. C'est encore animée 
par ce désir de rencontrer l'Autre sur son terri­
toire (elle rappelle qu'elle occupe une galerie 
universitaire) que l'artiste invite des groupes 
d'étudiants du secondaire, du cégep et de l'uni­
versité inscrits dans des programmes d'art 
visuel, d'histoire de l'art, de muséologie, de so­
ciologie, à prendre part à son exercice public. 
En leur proposant de faire des photographies 
ou des dessins, de tourner des images, de 
confectionner des objets, d'interagir quand ils 
jugent bon de le faire, elle constitue du même 
coup un public captif lui permettant d'expéri­
menter ou de mesurer, toujours à tâtons, diffé­
rents paramètres de recherche comme le degré 
et la nature de la participation, la fluctuation 
du sentiment de confiance, le poids des conven­
tions du lieu et de la représentation théâtrale. 
Tantôt participatif, tantôt passif, ce public ap­
paraît comme un témoin et comme un guide 
pour l'artiste qui, comme la chauve-souris, 
compte sur la réverbération des signaux émis 
pour s'orienter dans un monde partiellement 
balisé. Parfois l'échange a lieu, parfois il s'arti­
cule difficilement. 

La reprise de la performance pendant plus 
d'un mois permet à « l'exercice » d'avoir lieu. 
Petit à petit, l'artiste apprivoise son dispositif, 
améliore sa condition physique, tente des ma­
nœuvres plus risquées. Le temps qui passe 
s'agrippe ici et là à la paroi des objets qui jon­
chent maintenant le sol entier de la galerie, au 
creux des têtes de papier dispersées, dans les 
dessins et les photographies des étudiants collés 
au mur, et à travers les images vidéo, quotidien­
nement visionnées, montées et projetées au 

mur. Des traces se construisent. Il faudra en 
conserver quelques-unes. 

L'artiste à l'usine 
8 x s x 363 + 1, c'est le nombre d'heures de tra­
vail par jour, multipliées par le nombre de jours 
par semaine, multipliés par le nombre d'ou­
vriers et d'ouvrières employés à l'usine textile 
Cerruti, plus une artiste, elle, Raphaëlle de 
Groot. 8 x 5 x 363 + 1, c'est aussi une « archive 
organisée et complète » qui laisse entrevoir la 
réalité quotidienne de l'ouvrier. Mais plus que 
cela, l'installation parle de la rencontre hési­
tante entre deux mondes que tout sépare. 
« Mais pourquoi tu n'es pas à Florence ou à 
Rome où sont les belles choses à voir? », au­
raient spontanément demandé les ouvriers à la 
jeune artiste canadienne francophone, débar­
quée à Biella dans le Piémont, comme un chien 
dans un jeu de quilles. 

Un chien dans un jeu de quilles ou un mer­
veilleux catalyseur. Profitant justement de sa 
qualité d'étrangère et de son droit à l'invention, 
usant de patience et de ruse, l'artiste a su en­
traîner un bon nombre d'ouvriers dans son 
projet de création qui est encore une manière 
de rencontrer l'Autre et de voir un peu mieux 
qui il est. Qui sont les ouvriers pour l'artiste, 
qui est l'artiste pour les ouvriers et qui sont-ils 
pour eux-mêmes? Le bruit intense et constant 
dans l'usine, la méfiance et l'impression qu'ils 
ont d'avoir tous la même vie n'encouragent pas 
les échanges, raconte l'artiste. Le projet ainsi 
qu'une table ronde et une exposition auraient 
permis aux travailleurs de se rencontrer comme 
en témoigne la confidence d'une ouvrière, pré­
sentée sur bande audio (et traduite en français) 
dans l'installation. 

L'installation présentée en galerie retrace 
dans l'ordre et avec méthode les différentes ac­
tivités proposées et les réponses qui sont 
chaque fois venues. C'est ainsi qu'on apprend 
que l'artiste a demandé aux ouvriers de choisir 
une couleur pour les boîtes aux lettres qui leur 
permettraient de communiquer, et que plus 
tard, elle les a invités à noter cinq mots qu'ils 
associent à leur travail. D'autres activités encore 
se sont construites autour de la rédaction de 
questions sur le sens de la vie, puis de la propo­
sition de réponses par le biais de photogra­
phies. Favorisant l'anonymat, un système de 
fiches a constitué, à l'usine, le mode de commu­
nication officiel. Dans l'installation, ces mêmes 
fiches, complétées et ordonnées, composent les 
principales traces des échanges et permettent à 
l'œuvre de revivre. 

La présentation de ces documents — des 
fiches accompagnées de leur traduction écrite à 
la main par l'artiste, des caméras jetables et des 
photographies faites par les ouvriers — permet 
non seulement de retracer chronologiquement 

le fil des événements mais de voir qu'un engage­
ment personnel a été de plus en plus sollicité. En 
effet, répondre à la question : « Qu'est-ce qui 
donne le juste équilibre à ce que la vie nous ap­
porte? » par le biais d'une photographie mon­
trant la mer, des amis et des cerfs-volants, ne de­
mande pas le même investissement que celui de 
choisir une couleur pour une boîte aux lettres. 
Minutieusement ordonnée, la présentation des 
archives fait également écho à la nature du tra­
vail en usine, fortement encadré, redondant, 
sans espace possible pour l'expression de la per­
sonnalité de celui qui l'accomplit. Mais en s'ap-
prochant pour observer de plus près les coups de 
crayon, pour lire un à un les mots choisis et les 
questions énoncées, la singularité des partici­
pants se révèle. On découvre que pour un tra­
vailleur, le boulot c'est « la vie », « la joie », « la 
volonté », alors que pour un autre, c'est « l'escla­
vage », « la merde », « l'humiliation ». On repère 
aussi différentes attitudes à l'égard du projet de 
l'artiste, allant d'une sorte de rejet énoncé dans 
des mots qui ne répondent pas vraiment à la 
question, à un pragmatisme qui fait sourire, 
contenu par exemple dans les mots « chef », 
« bobines », « fils » (on cherche toujours des 
mots qui se rapportent au travail). À moins que 
s'expriment encore là de la naïveté, de la paresse, 
de l'indifférence ou de l'humour. Enfin, si ce tra­
vail de Raphaëlle de Groot montre la singularité 
des individus, il énonce aussi leur appartenance 
à un groupe avec lequel ils partagent des traits de 
caractère et une certaine vision du monde. La 
disposition des photographies sur le mur met en 
évidence la récurrence de certains thèmes. Des 
tas de clichés d'enfants, d'animaux de compa­
gnie, d'amis, de paysages verdoyants se rappor­
tent à des questions différentes. 

Beaucoup d'humanité émane de ces mo­
destes documents rassemblés. Le soin avec 
lequel ils sont présentés, certains disposés sur 
des grands morceaux de tissus — des échan­
tillons de la production de l'usine Cerruti sans 
doute —, évoque un sentiment de respect. Est-
il encore nécessaire de dire que la pratique de 
Raphaëlle de Groot crée des intersections entre 
des champs de savoirs, ceux de l'art et de la so­
ciologie, par exemple? La nature du projet 
comme le traitement des données et la présen­
tation cohérente et esthétique des documents 
en sont une éloquente illustration. Et encore 
ici, c'est la figure de l'artiste qu'elle redéfinit. 

Amélie Giguère 

1. Bien qu'ils soient énoncés au « je », les textes sont ceux 
de la commissaire. Cette intervention directe mais im­
perceptible montre l'enchevêtrement des rôles de la 
commissaire et de l'artiste. Connue, elle marque ici la 
fine distinction que l'on peut établir entre le projet 
d'art évoqué par le biais d'archives et le projet d'art pré­
senté comme objet d'art, c'est-à-dire présenté par le 
biais d'archives organisées par l'artiste comme l'instal­
lation 8 x 5 x 363 + 1. 
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LA GLACE de Vladimir Sorokine 
Traduit du russe par Bertrand Kreise, Édit ions de L'Olivier, 312 p. 

V LADIMIR Sorokine n'est pas à propre­
ment parler un jeune auteur, ni par 
l'âge ni par l'œuvre. À cinquante ans, 

il a écrit huit romans, une dizaine de pièces de 
théâtre, de nombreuses nouvelles et plusieurs 
scénarios de films. On le connaît malheureuse­
ment moins pour ses œuvres que par les scan­
dales qu'elles ont provoqués : autodafé symbo­
lique par des jeunesses poutiniennes en 2002 et, 
en mars dernier, tentative de censure de son 
livret d'opéra pour le Bolchoï par un député de 
la Douma. 

Bien que son premier livre, La queue, ait été 
publié à Paris en 1985, les traductions françaises 
se sont taries vers le milieu des années quatre-
vingt-dix, après trois romans et une pièce de 
théâtre. Cette longue interruption découle sans 
doute en partie de la nature même de l'œuvre, 
qui la rend difficilement traduisible. Chez So­
rokine, en effet, la violence et la pornographie 
débridées qui dynamitent les images d'Épinal 
de la réalité soviétique s'accompagnent d'une 
déconstruction radicale de la grammaire et de 
la syntaxe, particulièrement, dans la première 
période, celle de la novlangue lénifiante du réa­
lisme socialiste. Mais il parodie et subvertit 
aussi bien les codes du polar, de la science-
fiction, du fantastique, du roman féminin ou 
épistolaire, du témoignage, etc. Nombre de ses 
nouvelles basculent carrément dans le non-sens 
ou la glossolalie, comme si la langue et la réalité 
étaient devenues folles. 

Sorokine rompt absolument avec l'impéra­
tif moral et spirituel de la littérature russe qui 
fait traditionnellement de l'écrivain un pro­
phète. De Dostoïevski, il a surtout retenu que si 
Dieu n'existe pas, tout est permis... Il s'inscrit 
alors comme un extrémiste dans la tradition du 
carnavalesque et du grotesque, en héritier 
direct de Iouri Mamléïev, la métaphysique en 
moins. Loin de prétendre délivrer le moindre 
message, il place le lecteur perplexe devant un 
perturbant déficit de sens. 

Dans Les cœurs des quatre, délirant pastiche 
de roman d'espionnage, les personnages se li­
vrent à une hallucinante succession de missions 
incompréhensibles, souvent violentes et scato-
logiques, pour parvenir enfin dans une ma­
chine qui transforme leurs cœurs en dés à 
jouer. Le trentième amour de Marina explore les 
états d'âme d'une jeune femme émancipée et 
oisive que la rencontre avec un membre du 
parti transforme en ouvrière modèle, tandis 
que le dernier quart du livre glorifie le travail 
en usine, la chasteté, la conscience de classe, 

dans la plus pure manière du réalisme socia­
liste. La glace, dont la publication en français 
est en soi un événement, poursuit cette entre­
prise de questionnement du rôle de la littéra­
ture et de déstabilisation du lecteur. 

Une intr igue qui intr igue 
Dans un hangar désaffecté de Moscou, deux 
hommes, menottes et bâillonnés, sont extirpés 
du coffre d'un véhicule tout-terrain et attachés 
à des piliers en acier. Leurs trois ravisseurs les 
frappent à la poitrine avec des marteaux de 
glace jusqu'à ce que leur cœur se mette à parler, 
ou que mort s'ensuive... 

Cette scène primitive se répète à plusieurs 
reprises et permet de « réveiller » le cœur d'un 
jeune paumé, d'une prostituée et celui d'un 
homme d'affaires cynique dont le livre relate la 
peur, l'effarement, l'allégresse aussi, avant de les 
rassembler dans une clinique où ils pleurent 
pendant sept jours sur leur vie passée. 

Là, une vieille femme leur raconte sa vie, 
son « éveil » en pleine Deuxième Guerre mon­
diale et sa participation à la recherche des 
vingt-trois mille frères de lumière qui ont créé 
ce monde mauvais et le détruiront lorsqu'ils 
seront enfin réunis. Elle révèle aussi l'impor­
tance de la météorite de la Toungouska qui s'est 
abattue en Sibérie en 1908, et dont la glace a le 
pouvoir de réveiller leur cœur assoupi dans de 
répugnantes « machines de chair ». 

La glace commence donc comme un polar 
sec et nerveux avec secte, putes et mafieux; il 
continue sous forme de témoignage historique 
(couvrant surtout l'occupation nazie et la ter­
reur stalinienne), produit ensuite des réactions 
de consommateurs et se termine... Mais y a-t-il 
une fin, au juste? 

C'est que l'intrigue a d'abord pour fonction 
ici d'exciter la curiosité. Tout au long de la pre­
mière partie, le lecteur est maintenu dans la 
même ignorance que les personnages et ne 
cesse de s'interroger avec eux sur le sens d'agis­
sements obscurs. L'écriture est glaçante, pure­
ment factuelle : les phrases très courtes sont 
juxtaposées sans jamais être liées, les person­
nages stéréotypés sont dépourvus de toute inté­
riorité (ni sentiment, ni réflexion) et leurs 
mésaventures racontées en parallèle ne sont 
que les variantes d'un rituel opaque. 

La seconde partie, de taille équivalente, se 
présente comme un miroir inversé : récit à 
la première personne, linéaire et subjectif, par­
fois empreint de naïveté, c'est un pastiche du 

témoignage d'une déportée de guerre qui de­
vient bourreau sans scrupules au sein du KGB. 
Cette partie du roman répond à toutes les in­
terrogations de la première, jusqu'à enfermer le 
sens dans une boucle qui se termine là où elle a 
commencé. Un sens par ailleurs hénaurme, ca­
ricatural, puisqu'il contient rien de moins que 
le secret de la création du monde, comme dans 
un médiocre roman fantastique. 

Sorokine a de toute évidence voulu rompre 
cet équilibre trop parfait en ajoutant deux par­
ties nettement plus courtes, dont mieux vaut ne 
rien révéler, sinon qu'elles se détachent de l'en­
semble comme des pans d'iceberg qui s'abî­
ment dans une mer de conjectures. Le sens vole 
en éclats étincelants qui restent en suspension : 
il ne se cristallise plus. 

Fable rase 

Après n'avoir rien compris, le lecteur déstabilisé 
comprend trop bien... qu'il est mené en bateau, 
lorsque des morceaux de banquise éperonnent le 
Titanic du sens qu'on lui a fait miroiter pour 
mieux le décevoir. Bref, il ne sait jamais exacte­
ment ni ce qu'il est en train de lire ni, surtout, ce 
qu'il a lu une fois le livre terminé. La glace 
semble être une fable sur les notions de sélection 
et de pureté, mais une fable ambiguë jonglant 
avec un matériau explosif que l'artificier Soro­
kine se garde bien de désamorcer en prenant po­
sition : les élus, en effet, sont tous blonds aux 
yeux bleus et ils instrumentalisent sans vergogne 
les appareils nazis et staliniens. Au lecteur, donc, 
de se débrouiller comme il peut. 

L'auteur, lui, explique que son livre peut être 
lu comme un thriller ou un roman de science-
fiction, mais qu'il s'agit surtout d'une méta­
phore. La question étant : une métaphore de 
quoi au juste? Juxtaposition de pièces dispa­
rates impossibles à totaliser, La glace relève 
d'une esthétique du décalage ou de la diffrac­
tion, comme si le miroir placé le long de la 
route par Stendhal s'était fissuré en éclats tran­
chants et trompeurs. D'où l'importance de 
cette « langue du cœur », fantasme d'une langue 
pure, immédiate, celle, précisément, qui est ab­
sente du livre. Car voilà une œuvre qui ne parle 
que du cœur mais qui n'en a aucun. Elle se loge 
dans l'esprit du lecteur perplexe à la manière de 
la météorite de glace fichée dans le sol sibérien 
qui est à la source de toute l'intrigue : translu­
cide, miroitante, mais impénétrable. 

Christian Monnin 
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ECRIRE CONTRE LE 
DÉSESPOIR AMBIANT 

TOUT CE QUI BRILLE de Jennifer Tremblay 
Éd. La Bagnole, 159 p. 

D ÈS LES premières pages de Tout ce qui 
brille, on a l'impression d'entrer dans 
la confidence introspective. On sait 

que les drames qui auront lieu seront de l'ordre 
de l'intime et de l'imaginaire. C'est qu'il se 
dégage de ce premier roman de Jennifer Trem­
blay une présence, une personnalité forte, mais 
discrète. Bref, un roman dans lequel il y a une 
voix ; une voix juste et bien perchée qui supporte 
l'ensemble de ce projet romanesque, aux mul­
tiples facettes. Comme autant d'exercices d'écri­
ture, l'histoire se déploie sur plusieurs parties et 
s'incarne dans différentes formes qui semblent 
mimer, d'une certaine façon, le désarroi de cette 
femme en morceaux. Cette jeune mère, donc, 
qui décide de partir pour écrire, mais de façon 
presque thérapeutique, pour interroger son 
identité propre de mère, de femme et d'écri-
vaine, en vient à effectuer une relecture doulou­
reuse de son passé familial. À travers une écri­
ture pleine de réminiscences, elle se rappelle, 
entre autres, un chercheur d'or, à l'araignée bien 
accrochée dans le plafond ; cet homme mythique 
qui fut celui par qui tous les malheurs arrivent. 

Le roman s'ouvre sur une lettre de la narra­
trice qui écrit à son amoureux Alexandre pour 
lui rendre compte de l'état de son exil. Seule, face 
à elle-même, elle tente de combler les silences 
avec l'écriture et, pour ne pas trop faire languir 
son partenaire, elle lui fait parvenir deux manus­
crits : l'un racontant la vie de sa grand-mère et 
l'autre qui relate l'existence éclatée de son père, 
aussi appelé le chercheur d'or. Cette simple indi­
cation donne forme au texte que nous lisons et 
encadre le projet romanesque. Lorsque la narra­
trice explique à son interlocuteur pourquoi elle 
lui fait parvenir ces papiers et ce qu'ils contien­
nent, Tremblay sanctionne la structure de son 
roman en faisant correspondre les différentes 
parties de Tout ce qui brille avec les documents 
que la narratrice fait parvenir à Alexandre. 

Pour ce faire, la narratrice articule une prose 
très sensible. Elle nous séduit et nous fait vibrer 
avec elle sur la même harmonique. L'homme 
que je suis, lisant ce texte, regrette presque de ne 
pas être une femme pour ressentir corporelle-
ment ce que la narratrice arrive à décrire avec 
force détails et émotions. Les passages qui pla­
cent la maternité au centre de l'observation du 
monde touchent profondément, et pour un lec­
teur masculin, ils revêtent un caractère exotique. 
Ne pouvant arriver à sentir la dépendance phy­

sique d'un autre être à soi, au cœur de soi, je 
reste admiratif lorsque j'entends la narratrice 
affirmer que son corps est le centre de la survie 
d'un autre être. Jennifer Tremblay, parlant de la 
maternité, fait sentir cette sorte de volcan vivant 
au centre de son ventre et invite à voir, réchauffé 
par cette vie qui pousse du dedans, ce qu'est le 
monde en dehors de soi. Telle est à peu près 
l'impression qui se dégage de cette narration qui 
n'hésite pas à emprunter plusieurs formes. 

La quête identitaire 
d'une mère amoureuse 
Tout ce qui brille met en scène plusieurs histoires 
qui s'articulent autour d'un échec plus ou moins 
« grandiose » : échec de l'exil, échec du retour à 
la vie paisible, échec d'un projet, échec d'un 
rêve. À cet effet, la partie intitulée « Marie-
au-miroir » propose l'un des moments les plus 
intéressants du roman. Elle est formée de plu­
sieurs petits chapitres, comme autant de mor­
ceaux de ce miroir brisé, et l'histoire ainsi frag­
mentée recrée le récit de la vie de la grand-mère. 
En peu de mots, les paragraphes arrivent à cir­
conscrire un petit univers, un petit événement. 
Ces chapitres ont quelque chose du poème en 
prose, donc, où un univers se forme et se re­
ferme en quelques phrases. Ici, rien n'est inutile. 

Puis, lorsque la narratrice parle de son père, 
l'écriture verse dans un imaginaire qui rend 
compte d'une certaine nostalgie de l'enfance. Ce 
père, à moitié fou, accède au mythe à travers 
cette histoire fantasmée, imaginée, comme pour 
éloigner la douleur qu'il fait naître autour de lui. 
Car la figure paternelle, dans ce roman, comme 
dans biens d'autres d'ailleurs, est problématique. 
C'est un être violent, absent et irresponsable. Et 
comme pour le sauver, la narratrice l'entoure 
d'une aura de mystère qui en fait, au bout du 
compte, un être profondément poétique. Par 
cette idéalisation, il devient le chercheur d'or, 
celui par qui la quête identitaire est fondée. J., la 
narratrice, se cherche dans une écriture en train 
de se faire et c'est à travers sa descente dans les 
mots qu'on la suit jusqu'à la fin du récit, où une 
certaine sérénité semble être atteinte. 

J. part écrire loin des siens pour plonger dans 
une solitude qui lui enlève à la fois son rôle de 
mère et d'amoureuse. Seule, face à elle-même, elle 
croit pouvoir retrouver son moi profond. Mais 
elle réalise que sa fuite en arrière par l'écriture l'a 

éloignée des choses essentielles, de la vie elle-
même. Elle s'en veut d'avoir joué de la complai­
sance morbide, et d'avoir oublié la sensation 
concrète de la joie. Comme prisonnière d'un dis­
cours qui monopolise la douleur comme seul vec­
teur à la création, elle s'est oubliée, à travers son 
écriture. À partir de cette révélation, le roman 
verse presque dans l'essai, et on ne peut que 
penser aux Professeurs de désespoir de Nancy 
Huston, véritable réquisitoire contre certains 
grands auteurs qui ont méprisé, leur vie durant, la 
vie en elle-même pour s'enfermer dans un nihi­
lisme triomphant. Mais, J., elle, se rappelle qu'il 
fallait bien avoir les seins gorgés de lait pour com­
prendre que la vie est aussi en dehors de son 
désespoir. Comment comprendre, autrement, 
que notre mélancolie est bourgeoise et que nos 
malheurs sont égoïstes? Les mères pourront 
donner cette leçon à la modernité, cette leçon 
fondamentale qui part du corps, et qui va droit au 
cœur : « Mes enfants m'ont attachée au monde en 
m'attachant à eux. Du coup, Sartre et sa Nausée, 
Camus et son Étranger, Kundera et ses person­
nages-idées, et tous les autres encore qui m'avaient 
entraînée dans le mépris du CARNE et la glorifica­
tion du NON-ÊTRE, m'ont fait bâiller. » Telle est, 
pourrait-on dire, la leçon essentielle du livre, non 
pas uniquement parce qu'elle me semble fonder 
ce projet romanesque, mais aussi parce qu'elle ose 
affirmer le bonheur dans le don sans se cacher 
sous des airs faussement jovialistes. 

Jennifer Tremblay, avec ce premier roman, 
impose une vision bien personnelle de la réalité, 
mais aussi de la littérature. Avec sa plongée dans 
une écriture qui explore plusieurs formes, elle fait 
preuve d'une grande audace et remplit presque 
toutes ses promesses. Bien sûr, nous aurions aimé 
qu'elle développe plus longuement certaines par­
ties de son histoire, mais peut-être fallait-il que ce 
récit ait cette concision. Du coup, l'écriture s'en 
trouve d'autant plus intense, mêlant habilement 
émotion et réflexion. Il semble que la réflexion 
proposée par Jennifer Tremblay dans ce roman 
s'inscrive dans le courant d'un optimisme renais­
sant, ce qui la place dans la mouvance du nou­
veau Maxime-Olivier Moutier, celui qui s'assume 
en tant que père et qui attaque de plein front 
l'individualisme désespérant. 

Sébastien Chabot 
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Raphaëlle de Groot en action lors de l'exposition Raphaëlle de Groot. En exercice à la Galerie de l'UQAM (session du 1er avril 2006). Photo : Richard-Max 
Tremblay 
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POPULAIRE MOLIERE? 

LE MALADE IMAGINAIRE de Molière 
Adapta t ion et mise en scène de Daniel Paquette, 
p roduc t ion du Théâtre ZYX2 et de la Société Richard I I I , 
Salle Fred-Barry, du 15 novembre au 14 décembre 2005. 

LE MALADE IMAGINAIRE de Molière 
Mise en scène de Cari Béchard, 
Théâtre du Nouveau Monde, 
du 17 janv ier au 16 févr ier 2006. 

M OLIÈRE est loin d'être l'auteur drama­
tique le plus populaire cette saison au 
Québec : seul Le malade imaginaire a 

été présenté. On relève toutefois que deux compa­
gnies de théâtres ont choisi de monter cette pièce à 
Montréal, à quelques semaines d'intervalle. Ainsi, 
le célèbre hypocondriaque aura-t-il été reçu méde­
cin dans les secteurs Est et Ouest de la rue Sainte-
Catherine. L'été prochain, seul Le dépit amoureux 
sera monté par la Compagnie Advienne que 
pourra. 

« Il y a toujours eu jusqu'à présent, écrivait 
Barthes en 1954, une façon bourgeoise de monter 
Dom Juan. » Il serait facile d'étendre ce constat à 
toute l'œuvre de Molière, voire à tout le répertoire 
classique. Barthes proposait comme remède au 
théâtre bourgeois un théâtre populaire, et cette op­
position est clairement apparue récemment avec Le 
malade imaginaire : dans un cas, on a offert une 
mise en scène que d'aucuns pourraient qualifier de 
bourgeoise; dans l'autre, on a tenté d'adapter la 
pièce pour lui donner des accents populaires. Dans 
un cas, le résultat fut poli; dans l'autre, carrément 
décevant. 

Adaptation vs texte intégral 
À la salle Fred-Barry, Daniel Paquette signe une 
adaptation ne dépassant pas l'heure et demie, après 
avoir coupé plusieurs scènes et retranché les inter­
mèdes. Seul clin d'ceil à l'esthétique moliéresque : 
en guise de court prologue, deux personnages dé­
guisés à la mode de l'époque bougent telles des 
poupées sur un air baroque jusqu'à ce qu'ils per­
dent la tête et se mettent à s'agiter dans tous les 
sens. Le clavecin est vite remplacé par de la mu­
sique disco-dance. Sur la petite scène, entourée de 
trois côtés par des rangées de sièges, on a placé un 
bol de toilette et un débouchoir. Au plafond, une 
boule argentée tourne lentement. On aura voulu 
rajeunir ce Malade imaginaire... 

Grand et mince, Argan est arc-bouté, vêtu sim­
plement d'une jaquette d'hôpital et d'une laine 
blanche. Il a la bouche tombante de ces person­
nages plaintifs des émissions pour enfants. Son jeu 
est d'ailleurs fidèle à cette image, et tout au long de 
la pièce, le protagoniste m'a malheureusement rap­
pelé un certain personnage de mon enfance à la 
voix rauque et qui criait beaucoup. Les huit comé­
diens ne ménagent aucun effort et livrent un jeu 
très physique qui ne faiblit pas pendant les trois 
actes du spectacle. Deux personnages ont été sup­
primés : la petite Louison et l'apothicaire Fleurant. 

Dans le Molière intégral de Cari Béchard, l'es­
pace n'est guère plus garni : quelques décors assez 
simples qui descendent durant les intermèdes; un 
plan incliné à l'arrière de la scène ainsi que deux 
rideaux composent l'architecture scénique. Pour ce 
qui est des accessoires, c'est la chaise du malade qui 
retient l'attention, située à quelques mètres der­
rière une petite fosse d'orchestre qui sert également 
aux déplacements des personnages; chaise à rou­
lettes à partir de laquelle Argan fait ses comptes et 
sur laquelle, après quelques opérations méca­
niques, il fera le mort au dernier acte. Béchard a 
choisi de montrer et de faire entendre les choses 
simplement évoquées dans la pièce, que ce soit le 
seau d'aisance d'Argan, le long clystère doré que 
Fleurant tente d'administrer en vain au malade ou 
les nombreuses flatulences du protagoniste — la 
merde et les pets font rire, même au TNM. 

Quatre musiciens interprètent une partition 
composée de cordes et de percussions qui forment 
un tout quelque peu surprenant mais nullement 
désagréable. La musique se fait entendre pendant 
les intermèdes et elle ponctue également l'action à 
plusieurs occasions. Les musiciens quittent parfois 
leur fosse et se retrouvent sur scène avec les per­
sonnages, notamment pour jouer d'un gros instru­
ment à tuyaux descendu du plafond lors du récital 
improvisé d'Angélique et de Cléante. 

Populaire vs bourgeois 
« Le théâtre où personne ne s'ennuie, de quelque 
condition qu'il vienne, c'est le théâtre de Corneille, de 
Molière, de Shakespeare ou de Kleist », affirme 
encore Barthes. Pourtant, en assistant au spectacle 
de Daniel Paquette, je me suis senti comme le petit 
Ionesco qui regardait Guignol et qui, contrairement 
aux autres enfants rieurs et amusés, se tenait droit et 
solennel, trouvant la chose plutôt grave. Sauf qu'ici, 
le spectacle ne m'a pas paru sérieux : il m'a semblé, 
en fait, plutôt ridicule. Le problème ne réside aucu­
nement dans le jeu des comédiens, jeunes, talen­
tueux et très énergiques — et à qui je lève mon cha­
peau. En fait, je me demande en quoi une telle 
adaptation rend justice à l'œuvre originale ou à son 
auteur. Molière semble n'être ici qu'un prétexte. 

La pièce s'adressait surtout à un public jeune ou 
néophyte, et c'est visiblement dans cette optique 
que Paquette a effectué son travail. Dès lors, on peut 
se demander si le destinataire de cette adaptation 
fast-forward est si vulgaire ou manque à ce point de 
culture qu'il ne peut comprendre l'essence et le 
propos du Malade imaginaire. Les nombreuses réfé­

rences actuelles supposées donner un ton populaire 
à la pièce n'ont souvent aucun rapport avec l'action 
et ne la servent nullement : les allusions au DVD de 
l'émission Les saisons de Clodine, l'extrait d'une 
chanson de Passe-Partout, la soupe Campbell, la 
voix d'une employée de chez McDonald's qui 
émane des toilettes, la bataille au ralenti à la Matrix 
n'en sont que quelques exemples. Populaire, certes, 
mais à quel prix? Vraiment pertinent? 

Si le but premier de cette entreprise était de faire 
rire, les gens s'y sont en effet amusés. Pour ma part, 
je n'ai jamais aimé les grands cris, les exagérations ; 
le trop me dérange, et avec l'adaptation de Paquette 
j'ai été saturé. Cependant, outre ces indigestions 
très personnelles, je suis resté avec l'impression 
amère que le public a tout vu, sauf du Molière. On 
s'y est rendu car la réputation de l'auteur n'est plus 
à faire et on savait bien qu'on allait rire. Et on s'est 
désopilé, non pas à cause du propos de la pièce ou 
de l'intelligence critique qui en émane, mais à cause 
de quelques pitreries et de farces déjà trop recyclées. 

À l'opposé, la mise en scène plutôt sage de Cari 
Béchard a le mérite de livrer Molière dans son es­
sence et dans ses finesses, de le faire apprécier pour 
ce qu'il est. Après tout, même si on ne pratique plus 
la saignée et que les anticirculateurs ont disparu 
depuis belle lurette, il n'en reste pas moins qu'en­
core aujourd'hui « on n'a qu'à parler avec une robe 
et un bonnet, tout galimatias devient savant, et toute 
sottise devient raison ». Les imposteurs sont partout 
et les crédules sont légion ; tout porteur d'un titre 
devient sommité et si le latin n'est plus d'usage, les 
grands discours saturés de longs adjectifs et d'ad­
verbes insipides ne sont pas moins le gage d'une 
activité intellectuelle intense... 

Bien que le TNM ait probablement dépensé 
quelque centaines de dollars de moins qu'à l'habi­
tude pour les décors et les moyens techniques, cette 
production n'échappe pas tout à fait à « l'esthétique 
conformiste et repue des théâtres d'argent », pour 
citer Barthes encore une fois. Il y a quelques élé­
ments tape-à-1'œil, tels de fort beaux costumes ou 
l'utilisation de la mécanique — Argan s'envole en 
recevant sa toge. Mais en dépit de ces quelques ca­
ractéristiques bourgeoises et du prix des billets qui 
ne convient pas à toutes les bourses, le Malade ima­
ginaire présenté au TNM valait la peine d'être vu. 
Au point que ce soir-là, j'ai presque eu envie d'ac­
quiescer à la réflexion d'une spectatrice qui sortait 
du théâtre en s'exclamant : « Que c'est donc beau, 
du beau théâtre ! » 

Sylvain Lavoie 

52 



£ 
4-* 

«s 

ATTENDRE GODOT, 
TUER LE TEMPS À MÉTIS 

EN ATTENDANT GODOT 
Texte de Samuel Beckett , mise en scène de Lorraine Côté, au Théâtre de la Bordée, 
du 17 janvier au 11 févr ier 2006. 

LA SOCIÉTÉ DE MÉTIS 
Texte de Normand Chauret te, mise en scène de Joël Beddows par le Théâtre Blanc, 
au Théâtre Périscope du 24 janvier au 12 févr ier 2006. 

L ORRAINE Côté a misé sur le rire dans le 
désespoir opaque du texte de Beckett. Elle 
a drôlement réussi. Sa mise en scène as­

sistée de Hélène Rheaut et le décor de Christian 
Fontaine campent de savoureux comédiens qui 
jouent à faire passer leur temps et le nôtre avec 
une bonhomie désarmante et communicative. 

Bienvenue dans le grand 
cirque de Beckett 
En 1953, Godot faisait son entrée en scène : 
théâtre de la dérision forgé dans la brisante de 
l'après-guerre, dans la mouvance des Nietzsche, 
Sartre, Camus et Artaud qui écumaient les illu­
sions ou faisaient éclater les formes tradition­
nelles. Une partie du monde est déjà engagée 
dans une course à la consommation où les 
désirs assouvis, les biens matériels et le bruit de 
tant de paroles superficielles n'arrivent pas à 
combler les cratères de solitude et de vide qui se 
multiplient. L'auteur a modelé dans cette ab­
surdité ses personnages et leur destin. 

Au pied d'un arbre dans un lieu désert, les 
deux clochards Estragon (Jacques Leblanc) et 
Vladimir (Jack Robitaille) attendent on ne sait 
pourquoi, davantage contraints que motivés, ce 
mystérieux Godot qui serait comme un besoin 
impossible à combler. Beckett lui-même ne 
saurait l'identifier. L'affreux Pozzo (Denise 
Gagnon!), lui, passe et repasse par là sans 
jamais arriver à destination, tenant en laisse le 
pauvre Lucky (Hugues Frenette). L'écart, 
comme la corde qui les unit, se rétrécit avec le 
temps : le tyran devient aveugle et son souffre-
douleur sourd à ses ordres. Les repères s'auto-
détruisent. Le jeune messager de Godot (Lucien 
Ratio), pas plus que Pozzo, ne reconnaît d'une 
fois à l'autre les deux itinérants tandis qu'Estra­
gon ne se souvient jamais de ce qui s'est passé la 
veille. 

La non-reconnaissance des signes et l'oubli 
de l'expérience acquise se superposent à l'insi­
pidité des propos, à l'incontinence verbale, aux 
fractures de sens et à leur enchevêtrement. 
Cette langue résonne pour meubler l'angoisse 
du rien et n'atteint personne. Tout cela s'ac­
compagne de rituels facétieux et de gestes dé­

mesurément grandiloquents. Les trébuche-
ments sans capacité de se relever, la prostration 
de Lucky, l'incapacité d'agir réellement et de 
maîtriser sa vie, sont autant de renforcements 
qui traduisent les limites humaines. Il y a pour­
tant une tendresse maladroite entre les deux 
clochards, la compassion de Vladimir pour Es­
tragon. Elles peuvent certes s'évanouir à tout 
moment pour quelque motif banal, une émo­
tion ou... par distraction! Mais la routine 
d'une commune destinée crée une solidarité 
qui leur permet de demeurer humains. 

Pozzo et Lucky expriment au contraire l'in­
égalité des rapports sociaux. Il y a fatalement 
des dominants qui exploitent et des dominés 
qui acceptent leur sort, car il est plus facile 
d'obéir que d'être libre. À trop vouloir aider les 
pauvres gens, on ne récolte pas que de la recon­
naissance. La soumission, nous apprend Bec­
kett, a des raisons que seuls les valets connais­
sent : si Lucky porte sans jamais les déposer les 
bagages de Pozzo, c'est pour impressionner son 
maître et conserver son emploi. Par ailleurs, 
pour peu qu'on leur en donne les moyens et 
qu'on reconnaisse leurs droits, les démunis de­
viennent encombrants. Il suffit finalement de 
les coiffer du bon chapeau. Lucky se transforme 
alors en intellectuel volubile, intarissable, dont 
le discours affolant exaspère. On le fait taire : 
aucune théorie savante ne saurait expliquer ce 
monde absurde. Il faut parler pour ne rien dire, 
sans entendement. 

On se reconnaît moins dans les personnages 
de Beckett que dans l'absurdité de leur situa­
tion. On ne veut certes pas se mettre à la place 
de ces clochards qui caricaturent trop bien 
notre condition, la vacuité de nos occupations 
construites sur tant de certitudes illusoires. On 
éprouve néanmoins de la compassion pour leur 
désarroi, pathétique, qui est également le nôtre. 
Nous espérons tous un Godot mais, lorsque 
l'occasion se présente, la peur nous saisit, 
comme Vladimir et Estragon à l'arrivée de 
Pozzo et Lucky. Nous attendons ce rendez-vous 
avec Godot mais sans être certains d'être à la 
bonne place, au pied du bon arbre. Et le ver­
rions-nous que nous en serions aussitôt blasés. 
Nous sommes plusieurs à porter cette peur du 

succès, ce confort dans l'échec qui affligeait 
Beckett lui-même. Et aussi, comme lui, à souf­
frir des agressions sans motif, des blessures 
infligées gratuitement. 

Le lever du rideau dévoile un décor d'une 
grande poésie qui évoque les œuvres d'Alexan­
der Calder, Juan Gris, Paul Klee ou Fernand 
Léger. Dépouillement et articulations méca­
niques rappellent la solitude de chacun dans le 
fonctionnalisme de la vie. Un plateau surélevé 
laisse voir le dessous des rouages qu'une main 
actionne lorsque rêve Estragon. Un autre en­
grenage impossible et fantaisiste, volumineux 
celui-là, occupe l'arrière-scène derrière un voile 
et s'anime au début de chaque acte. Il comporte 
une longue tige au bout de laquelle un disque 
lumineux qui change de forme et de couleur re­
présente tantôt la Lune ou le Soleil. Au centre, 
un gros tronc gris s'élève : sa tête se perd au 
sommet du décor, là où se perdent les certi­
tudes. Sa seule branche dépouillée se couvre de 
feuilles au deuxième acte. Je ne peux m'empê-
cher de rapprocher le travail de Fontaine, avec 
ses cercles et ses lignes horizontales, d'une écri­
ture musicale et de ce que Wassily Kandinsky 
en disait : « la concision des moyens de transcrip­
tion et leur simplicité arrivent à transmettre en 
langage clair les sonorités les plus compliquées » 
(Point, ligne, plan, 1926). 

L'interprétation est impeccable, la compli­
cité des deux bougres, jouissive : Jack Robitaille 
affirme d'emblée la personnalité de Vladimir, 
un homme rationnel et un protecteur atten­
tionné. Jacques Leblanc est ineffable dans cet 
Estragon terre-à-terre, centré sur ses besoins 
immédiats. Le choix de Denise Gagnon en 
Pozzo est une carte maîtresse et la déclamation 
aussi imprévisible qu'hilarante d'un Lucky a 
valu une ovation immédiate à Hugues Frenette. 
La mise en scène circassienne commande de la 
souplesse : Lucien Ratio grimpe à l'arbre et sur 
les échasses. Le banal devient prétexte à trou­
vailles : parties de cache-cache, étreintes décu­
plées, contorsions, danse, gestuelle ludique. 
Mais il y a aussi un raffinement exquis dans ce 
jeu finement ciselé, dans le travail minutieux 
des expressions, celles de Lucky notamment. 
Et encore pour exemple, les tressautements 
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d'épaules de Vladimir et les clignements de 
sourcils d'Estragon qui ponctuent le vacarme 
décroissant du couple Pozzo-Lucky. 

Angelo Barsetti avait fort à faire pour les 
coiffures et les maquillages caricaturaux. Isa­
belle Larivière, assistée de Marie-France Lari-
vière, signe quant à elle des costumes dans le 
ton sans être extravagants. Le complet blanc de 
Pozzo évoque l'image d'un propriétaire de 
plantation et accentue la symbolique du maître 
et de l'esclave. Jeanne Lapierre aux accessoires 
pourvoit les protagonistes d'un minimum 
d'objets aussi simples qu'expressifs. 

Comme il se doit au cirque, l'environne­
ment sonore et les machines à son de Pascal 
Robitaille accompagnent cabrioles et jongle­
ries, numéros rigolos de danse et cortège pom­
peusement vulgaire du seigneur et de son valet 
harnaché. Et il faut sans contredit saluer les su­
perbes lumières de Sonoyo Nishikawa, tant 
pour les longues heures du jour que celles de la 
nuit, où s'allument les mécanismes du rêve, la 
Lune et les étoiles. De culbutes en pitreries, tout 
converge pour faire de cette attente créée par 
Samuel Beckett un moment frisant la perfec­
tion, un enchantement pour les yeux, l'intelli­
gence et le cœur. Et dire que l'arrivée d'un 
Godot aurait pu tout compromettre et abréger 
notre plaisir ! 

Dans le jardin des Reford 
Le texte de Chaurette est une réflexion « lente » 
sur l'art et le désir de pérennité. Voilà d'abord 
des tableaux de notables qui se remémorent les 
conditions pénibles de leur récente exposition à 
une biennale internationale, notamment le 
voyage et leur promiscuité avec des œuvres 
jugées mineures. Cette introduction plutôt spi­
rituelle fait place au sentiment d'ennui vécu et 
communiqué par ces portraits de la bourgeoi­
sie. Le contexte et les atmosphères sont posés : 
lourdeur, immobilité, chaleur, dédain des 
classes inférieures. Les personnages sortent 
bientôt de leur état muséal et muselé pour re­
tourner vivre leur passé dans la haute société 
d'un juillet 1954 à Métis, le temps de nous situer 
ce milieu et de nous raconter comment ils ont 
été créés. Quatre mondains plus ou moins 
riches et désœuvrés se prêtent au manège d'un 
artiste qui les portraiture à distance en espérant 
s'assurer une place dans un musée grâce à la re­
nommée de ses modèles. Il s'agit de la châte­
laine hautaine Zoé Pé (Erika Gagnon), d'une 
pianiste frustrée alcoolique (Lina Biais), du 
jeune et pur aveugle Octave Gredind (Hugo La­
marre) et du terne lettré Casimir Flore (Guy 
Migneault). 

Ces heures qui s'écoulent mollement, dans 
l'oisiveté et le luxe, permettent à Chaurette de 
rôder autour de son sujet. Il observe. Peut-on 
ainsi s'approprier l'image d'une personne ? Vaut-
il mieux vendre les œuvres, profiter de l'argent et 
bien vivre maintenant plutôt qu'éternellement à 
travers elles? Comment assurer son immortalité 
quand on n'a que son orgueil et sa richesse pour 

talent ? Quand Narcisse ne trouve pas de miroir 
et d'argent, rien à acheter? La pièce est parse­
mées de réflexions sur le marché de l'art, sur la 
culture de masse et celle qui se perd. 

Le propos n'a rien qui prête au spectacu­
laire. La mise en scène (Joël Beddows), la 
scénographie (Jean Hazel), les atmosphères lu­
mineuses (Glen Charles Landry) et l'environ­
nement sonore (Jules Bonin-Ducharme) créent 
pourtant un climat fascinant de surréalisme 
poétique. Le blanc accuse le caractère fantoma­
tique des personnages, la poussière cendreuse 
du révolu, mais aussi l'éblouissement d'un ins­
tantané, un flash, un beau « portrait » fixé hors 
du temps, dans un album. Les costumes fémi­
nins d'Isabelle Bélisle sont de véritables œuvres 
d'art : cocons empesés, plâtreux, peints de gris, 
de rouge et d'ocre sur le devant. Ces dessins 
ressemblent à des viscères, des végétaux ou des 
ciels en feu. 

La pièce s'ouvre sur un espace déstabilisant. 
Une scène creuse abrite des cercueils « habités » 
qui se reflètent dans des miroirs inclinés au-
dessus et renvoient ainsi l'illusion de portraits 
encadrés. Les miroirs / tableaux se redressent 
ensuite afin de permettre aux personnages de 
quitter leurs tombes et de monter sur la scène. 
Les glaces deviennent les portes d'un salon, 
tandis que des cadres sur pattes en métal doré 
se déplient pour constituer un mobilier élé­
mentaire. On remarque quelques objets essen­
tiels, dont certains semblent tirés d'une 
vanitas : le verre de Pamela, le miroir et le chan­
delier d'argent de Zoé, une édition du mythe de 
Narcisse pour Casimir. Des cadres vides s'empi­

lent un peu partout, rappelant l'importance de 
la reconnaissance statutaire. Le portrait protégé 
par un lourd cadre plaqué d'or devient la méta­
phore d'une microsociété privilégiée fermée 
sur elle-même. Mais c'est aussi un univers clos, 
emprisonné dans ses règles et ses fantasmes. Un 
microclimat, que celui de Métis : il permet de 
cultiver des pavots bleus dans des jardins excep­
tionnels. L'atmosphère est lourde, chaude, em­
preinte de l'odeur du fleuve et de sa présence. 

Joël Beddows dirige l'orchestre mondain 
qui interprète Xadagio de son désœuvrement : 
une manière de boire, de se promener ad nau­
seam, de reculer, de glisser de côté autour de la 
scène, de tourner en rond comme des poupées 
mécaniques. On joue horizontalement, évitant 
les avancées franches vers l'avant. Érika 
Gagnon est absolument aristocratique avec son 
geste lent, suspendu, raffiné jusqu'au bout des 
gants, et devenant néanmoins fébrile et presque 
vulgaire à la fin, survoltée par l'impuissance de 
ses moyens. Lina Biais incarne avec une effica­
cité qui nous la fait détester son personnage né­
vrosé et hystérique qui, l'œil dégoulinant de 
sang, acquiert de plus en plus d'acuité et de 
perversité à mesure que l'alcool produit son 
effet. La musique est de Jules Bonin-Ducharme, 
qui a convenu avec Beddows d'adapter celle que 
Moussorgsky avait composée pour rendre 
hommage à un ami peintre en 1874. Les dix 
courtes pièces précédées du thème « Prome­
nade » avaient d'ailleurs inspiré Chaurette, 
aussi musicien, dans son écriture. 

Jacqueline Bouchard 

Raphaëlle de Groot en action lors de l'exposition Raphaëlle 
de Groot. En exercice à la Galerie de l'UQAM (session 
du 1er avril 2006). Photo : Richard-Max Tremblay 
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roman, 251 p., 20 $ 

Septembre 1938, du vieux château de 
Hochburg. Les dirigeants nazis fes­
toient dans les salons. Le scénariste 
Paul Stem est convié à venir y passer 
quelques jours en compagnie de sa 
sœur. Paul, qui déteste le régime, se 
trouve confronté à son vieil ennemi 
Julius Hepp. 

« L'écrivaine fait de son deuxième 
roman, un récit aux accents spirituels et 
philosophiques, offrant une réflexion 
étonnamment sereine (et suffisamment 
distanciée) sur la distinction entre le 
bien et le mal, la fadnation qu'exerce les 
tyrans, les rapports entre la liberté et la 
mort. » 
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cent ans après Freud dans une 
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essai, 158 p., 21 $ 

Dans son second essai analysant le 
fonctionnement, les effets perni­
cieux et les sous-entendus morbides 
du discours médical et du système 
de santé, Philippe Gaulin propose, à 
travers une relecture de Freud, une 
autre façon de voir, de concevoir et 
de traiter des symptômes dans une 
société technomédicale. 

ANDRÉ RICARD 

Une paix d'usage 
roman, 211 p., 20$ 

« Dans le corpus littéraire québécois, 
rien ne ressemble, sinon les œuvres 
récentes de Marie-Claire Biais, à une 
appropriation aussi globale de la condi­
tion humaine contemporaine. À l'a 
quoi bon du renoncement, M" Biais et 
le dramaturge André Ricard opposent 
une même dénonciation du consente­
ment au désastre, une même éthique de 
la solidarité et finalement un même 
lamento amoureux. » 

-&•&-&•&•& Reginald Martel, La Presse 
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Ce livre présente une collection d'essais que 
Margaret Atwood a fait paraître entre I960 et 
2004. Avec l'humour et l'intelligence qui la 
caractérisent, elle se penche sur le processus 
créateur et sur la vie littéraire, ce qui nous vaut 
des textes pénétrants sur de nombreux auteurs 
contemporains. 
D'autres textes proposent ses réflexions sur le 
nationalisme canadien et sur le rêve américain. 
Atwood partage avec nous ses vues originales et 
controversées sur le féminisme, le sexisme, et 
les étranges mythologies qu'on impose aux 
hommes et aux femmes en Amérique du Nord 
aujourd'hui. 
Il s'agit, et c'est un événement, du premier 
recueil d'essais de Margaret Atwood à paraître 
en français. 
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dire la Grande Littérature. [...] C'est peut-être 
là, sur le flanc des maux de la littérature, que 
Lévesque nous console. Là où beaucoup 
cherchent la petite musique, lui décline la 
grande. Il traite, il détaille et il nous apprend. 
Beaucoup. [...] Voilà un homme qui écrit à la 
première personne du singulier et qui jamais ne 
sombre dans l'artifice de la mise en scène de soi. 
Jamais il n'est pompeux ou prétentieux comme 
le sont souvent les amants du « je ». 
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