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Résumé

À quelles échelles de temps et d’espace doit-on penser l’accession
au pouvoir de Jair Bolsonaro au Brésil ? Dans l’histoire longue d’une
société autoritaire, conservatrice, raciste et patriarcale, ou bien dans
le temps court de la « crise des démocraties occidentales », dont la
multiplication des ultra-droites démagogues a été l’un des produits ?
Ces deux lignes interprétatives traduisent la même demande sociale :
rendre intelligible l’événement inattendu, qui bouleverse et suscite la
peur et l’incompréhension. Mais elles se fondent sur deux hypothèses
différentes : le néofascisme boslonariste est-il né de tendances de fond
de la société et de la démocratie brésiliennes que nous n’avons pas su
ou que nous avons refusé de voir, ou bien d’un retournement rapide
de conjoncture – ce que nous pourrions appeler une « histoire à pente
forte » ?

Abstract

At which time and space scales should we analyse Bolsonaro’s
rise to power in Brazil? As the result of the long-term history of an
authoritarian, conservative, racist and patriarchal society, or as part
of the « crisis of occidental democracies », cause of the proliferation of
demagogic extreme rights? These two interpretative lines result from
the same social demand: make an unexpected, upsetting and scary
event intelligible. They rely, however, on two different hypotheses:
was bolsonarist neo-fascism born from deep-rooted social trends that
we failed or refused to see, or from quick and unpredictable changes –
what we could call “steep slope history”?

Mot-clés : Brésil, Extrême droite, Bolsonarisme, Évènement historique
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La victoire de Bolsonaro à la lumière de
l’histoire brésilienne

Maud Chirio Camille Noûs

Figure 1 – Bolsonaro entend fidéliser un peuple sans parti en révolte contre
les institutions. Crédits Gérard Wormser

Depuis la sortie de route de la démocratie brésilienne lors du coup d’Etat à
l’encontre de Dilma Rousseff en avril 2016, les historiens spécialistes du Brésil
ont été mis à contribution dans l’espace public comme rarement dans l’his-
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toire du pays. Marcos Napolitano, Rodrigo Patto Sá Motta, Perry Anderson,
et de nombreux autres dans le cadre d’ouvrages collectifs comme Historia-
dores pela Democracia (Mattos, Bessone, et Mamigonian 2016), ont tenté
d’inscrire dans l’histoire longue de la démocratie brésilienne les événements
vécus comme bouleversants, voire incompréhensibles par leurs contemporains.
Le même phénomène s’est reproduit à l’étranger : en France, en Europe du
Nord, aux États-Unis, les historiens spécialistes du Brésil ont été intensé-
ment sollicités par les médias et se sont eux-mêmes organisés pour réinsérer
l’actualité brésilienne dans le fil du temps.

Le paradoxe de cette demande sociale est que, justement, les événements qui
ont eu lieu au Brésil ces trois dernières années ont été collectivement vécus
comme des ruptures de la continuité temporelle, non parfaitement réduc-
tibles aux causalités historiques dont les contemporains avaient conscience.
Ce sentiment n’a fait que s’accroître au cours de l’année 2018, inaugurée par
l’emprisonnement, très contestable d’un point de vue juridique comme nous
le savons tous désormais, de l’ancien président Lula, favori dans la campagne
présidentielle ; une année marquée par l’ascension par paliers de Jair Bolso-
naro ; et conclue par l’explosion de sa popularité dans l’opinion à partir du
mois de septembre et enfin son élection un mois plus tard.

2018 a laissé un très grand nombre de contemporains profondément déso-
rientés. Ce sentiment correspond à ce que l’anthropologue Alban Bensa et le
sociologue Eric Fassin appellent une « rupture d’intelligibilité ». C’est-à-dire,
je les cite, le moment où :

l’évidence habituelle de la compréhension et soudain suspendue.
Le sens devient incertain. Loin d’interpréter comme nous le fai-
sons quotidiennement, sans y songer ou presque, tout à coup,
nous ne sommes plus assurés de nos grilles de lecture (Bensa et
Fassin 2002).

Selon Bensa et Fassin, ce sentiment collectif caractérise l’appréhension d’un
fait d’actualité comme un événement historique : un événement ou une série
d’événements qui rompent avec le sentiment de continuité temporelle, de deux
manières. D’abord parce qu’ils apparaissent comme absurdes, aberrants, en
regard de ce qui est compris du passé et de ses traces dans le présent. Ensuite
parce qu’ils ouvrent de telle manière le champ des possibles qu’ils annihilent
la capacité des acteurs à se projeter dans l’avenir.
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En d’autres termes, un événement historique, pour ce qui nous concerne l’as-
cension et la victoire de Jair Bolsonaro, a été vécu comme tel parce que,
dans la subjectivité des acteurs, il rompt à la fois avec le passé tel qu’il était
compris et le futur tel qu’il était envisagé : il brise l’expérience que les obser-
vateurs ont du fil du temps. Et ce qui est demandé aux chercheurs en sciences
sociales et aux historiens en particulier est justement de réintroduire ce fil
du temps ; de réintroduire du déterminisme, de la causalité pour comprendre
des faits qui bouleversent parce qu’ils sont collectivement vécus comme y
échappant.

Cette situation n’est pas nécessairement vue par les historiens comme un
paradoxe, ni même comme un inconfort. Au contraire, nous nous sentons
souvent parfaitement dans notre rôle : celui de mettre en lumière des phé-
nomènes non ou mal connus du grand public, voire occultés et même niés
dans la mémoire dominante, et qui permettent à nos yeux de donner sens au
présent. Ainsi notre travail collectif ces derniers mois et années a-t-il été de
replacer la violence et la radicalité de l’extrême droite aujourd’hui au pouvoir
et la capacité de larges secteurs de la population à y adhérer dans le vaste
éventail du conservatisme et de l’autoritarisme indissociables de l’histoire du
pays. Cet éventail inclut notamment :

— L’histoire longue d’un système politique républicain dominé par des
élites restreintes, dans une société extrêmement inégalitaire. Des élites
systématiquement rétives à l’affirmation des revendications des caté-
gories populaires, en particulier celle de disputer et de conquérir des
espaces de pouvoir.

— La constance de l’oppression raciale, traduite en particulier par le
lien, jamais amoindri, entre une couleur de peau plus foncée et un
taux de mortalité, notamment par mort violente, plus élevé ; une plus
forte probabilité d’être incarcéré, un plus faible accès à des services de
santé et d’éducation, un plus bas niveau de revenus et de patrimoine.

— La rareté et la précarité des épisodes démocratiques dans l’histoire du
Brésil, associées à la constance de l’interventionnisme militaire.

— La persistance de l’oppression patriarcale, la difficulté pour les femmes
à accéder aux espaces de pouvoirs, la constance des violences phy-
siques, sexuelles et symboliques à leur encontre.

Tous ces phénomènes sont des réalités incontestables dans l’histoire du Bré-
sil. Leur « oubli » ou même leur occultation dans l’espace public sont des
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stratégies de domination, de longue date intégrées à différents chapitres de
la mythologie nationale.

L’invention, dans les années 1930, d’une identité nationale brésilienne autour
de l’idée d’un pays métis, de la disparition des races en son sein, et de la
démocratie raciale, a puissamment imprégné les 20e et 21e siècles. Elle y dis-
simule des discriminations et oppressions largement héritées de l’esclavage,
traduites ces vingt dernières années par une extermination de la jeunesse
noire des quartiers périphériques, à laquelle les pouvoirs publics semblent lar-
gement incapables de répondre autrement que par une escalade de la violence
et par « l’extension de l’État pénal » - expression utilisée par Marielle Franco
dans la conclusion de son mémoire de Master, portant sur au les unités de
police pacificatrices (2014).

Il en va de même pour l’appréhension collective de soi comme un pays carac-
térisé par la fluidité des relations interpersonnelles, la cordialité, l’affectivité,
alors que la violence sociale et la répression des mobilisations et du quotidien
populaires sont des constantes dans l’histoire du Brésil.

De la même manière, existe l’image très prégnante (et en partie forgée à
l’étranger) d’une féminité libre et exubérante, alors que persistent l’oppres-
sion patriarcale et des taux très élevés de féminicides et de violences à l’en-
contre des femmes brésiliennes.

Enfin, l’imaginaire d’une vieille république, dont on célèbre la date de nais-
sance et les pères fondateurs, contraste avec la constance de l’intervention-
nisme militaire et l’élargissement très tardif de la participation politique à la
majorité des catégories populaires, par le suffrage universel, il y a peine 30
ans (Constitution de 1988).

Ce travail critique, de dévoilement des logiques sociales d’oppression et de
domination occultées par diverses mythologies politiques, nous est familier.
Il nous est familier scientifiquement et politiquement, et se présente comme
une réponse évidente à l’incompréhension face au glissement autoritaire que
connait le pays. La surprise vient de ce que nous n’avons pas voulu ou pas
pu voir. À l’extrême, ce sont les épisodes de progressisme qui seraient des
aberrations historiques.

Tout en en reconnaissant la validité et la nécessité, cette position m’a récem-
ment interrogé. Elle postule l’erreur et l’aveuglement des acteurs de l’histoire,
et la supériorité des intellectuels – dans ce cas, des historiens –, seuls esprits
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lucides et clairvoyants sur le fil du temps, moins surpris que les autres té-
moins. Or, c’est faux : nous tous avons été saisis et profondément désorientés
par les événements de 2018. Je me suis dès lors interrogée sur la nécessité de
prendre au sérieux le sentiment d’inédit et de rupture de la continuité tem-
porelle : le sentiment de vivre un événement historique. Ce sentiment est col-
lectivement présent, dans l’histoire, lorsque les faits d’actualité semblent non
seulement s’accélérer mais également s’inventer dans un cours inédit. Lors
d’épisodes révolutionnaires, de guerres, d’endoctrinements de population ou
de changements de régime. Ces moments caractérisent ce que l’historien Clé-
ment Thibaud appelle « l’histoire à pente forte » — l’image est parlante.
Elle exige des chercheurs d’entrer dans le détail des comportements humains,
à une échelle micro historique et de temps court. Qu’est-ce que cela signi-
fie au sujet du Brésil de 2018 ? Cela signifie prendre au sérieux l’hypothèse,
pas simplement de la révélation du conservatisme, de la violence sociale, de
l’autoritarisme nichés dans la société et l’État brésiliens, mais également de
revirements intimes, de conversions morales et politiques, de renoncements à
une appréhension (sécularisée et dans une certaine mesure progressiste) du
monde.

Qu’est-ce qui, dans le phénomène actuel dans toutes ses dimensions, résulte
de tendances de fond que nous n’avons pas su percevoir, ou bien d’un retour-
nement relativement rapide de conjoncture ? Les choses ont-elles changé très
vite, ou bien n’avons-nous pas su les voir ?

Ces questions peuvent sembler rhétoriques. Elles sont néanmoins, me semble-
t-il, un bon outil heuristique pour tenter toujours de regarder les choses.

Le fait d’être française et de résider en Europe a probablement contribué à la
formulation, même si il ne m’est nullement spécifique, de ce questionnement.
En effet, si au Brésil les historiens et un grand nombre de sociologues ont eu
tendance à lire le phénomène Bolsonaro à la lumière d’une histoire longue
et nationale, à l’étranger il est systématiquement présenté comme un « po-
puliste de droite », produit de la crise des démocraties occidentales depuis
une dizaine d’années, proche parent non seulement de Donald Trump, mais
aussi et peut-être surtout de Matteo Salvini en Italie et de Victor Orban en
Hongrie. La réaction des journalistes français en octobre 2018 a d’ailleurs
plutôt été « comment, même au Brésil ? », alors que les pays d’Europe cen-
trale et l’Italie avaient, peut-être du fait de l’histoire de l’Europe dans les
années 1930 et 1940, suscité comparativement me semble-t-il moins d’éton-
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nement. Ce « même au Brésil ? » est certes le produit d’une grande mécon-
naissance de l’histoire du Brésil en Europe (et même de l’existence d’une
dictature militaire) et de sa réalité sociale. Il traduit cependant la perception
de Bolsonaro comme la version locale d’un phénomène occidental, voire glo-
bal. L’existence de sociétés qui ne croient plus en leur classe politique, voire
à la politique telle qu’elle s’exprime dans les instances de la démocratie re-
présentative comme outils de changement du monde ; d’opinions méfiantes à
l’égard du discours médiatique, des vérités scientifiques, d’un certain nombre
de valeurs morales. Des sociétés et des opinions ainsi promptes à adhérer à
des discours de rupture, fussent-ils complotistes et ultraconservateurs.

Cette hésitation entre l’insertion dans une histoire longue et nationale et dans
des logiques transnationales de plus cout terme n’est pas un cas unique, dans
l’interprétations des ruptures politiques fortes. Pensons par exemple au débat
sur les origines du nazisme : la thèse du Sonderweg, c’est-à-dire de l’absolue
spécificité nationale allemande en rapport à son ancrage territorial et le lien
entre nation et sang, est en dispute avec d’autres théories sur l’affirmation
plus récente à l’échelle européenne d’un nationalisme fermé et antisémite que
cristallisent les impacts de la Première Guerre mondiale et de la crise de
1929. On retrouve ici la même dichotomie entre l’étude des continuités de
longue durée, valorisant des éléments de culture politique nationale ; et le
temps court du traumatisme et du bouleversement, ancré dans une logique
plus transnationale.

Les éléments d’interprétations proposés ici visent à nourrir cette réflexion sur
les échelles de temps, et parfois d’espace, à partir desquelles penser la crise
démocratique brésilienne et l’ascension du bolsonarisme.

Fragilités et déliquescence de la démocratie brésilienne

L’ascension de Bolsonaro est le produit d’une profonde déstabilisation, de-
puis 2013, du système politique brésilien, dont une traduction évidente est
l’effondrement des partis de droite traditionnels, en particulier le Parti de la
Social-Démocratie Brésilienne (PSDB), alors que le principal parti de gauche,
le Parti des Travailleurs (PT), a vu sa capacité d’accéder au pouvoir empê-
chée, certes par l’emprisonnement politique de son principal leader, mais aussi
par un profond discrédit dans l’opinion. L’un des principaux atouts électo-
raux de Bolsonaro est alors d’être parvenu à se présenter comme une figure
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anti politique, extérieure à la classe dont il faisait pourtant partie depuis
25 ans, extérieur aussi à ses pratiques discursives (ses outrances langagières,
qui rappellent celle de Donald Trump en version extrême, le distinguant) ;
tout ceci donnant du crédit, visiblement contre toute évidence, au leitmotiv
selon lequel il serait la seule figure politique nationale non corrompue. Le
profit que des ultra droites parviennent actuellement à retirer du discrédit
de la classe politique, à l’accusation de « tous les mêmes », « tous pourris »,
n’est pas spécifiquement brésilien. Encore moins la stratégie de dénonciation
du « politiquement correct » : c’est même l’un des piliers de la nouvelle
droite nord américaine, qui dénonce depuis les années 1970 à partir de cette
catégorie une « hégémonie culturelle » de la gauche.

Le fait que l’un des acteurs principaux du discrédit de la classe politique soit
un pouvoir judiciaire plutôt conservateur n’est pas non plus une originalité
brésilienne : la judiciarisation du politique et ses effets de déstabilisation,
dont l’Italie des années 1990 avec l’opération « Mains Propres » (« Mani
pulite ») qui a finalement débouché sur l’ascension de Silvio Berlusconi, a été
l’épisode inaugural, sont désormais bien connus.

À mes yeux, il n’y a pas nécessairement de cohérence, ou en tout cas de
parfaite anticipation par l’intégralité des acteurs, de toutes les conséquences
d’une telle déstabilisation des systèmes politiques. C’est-à-dire qu’il n’était
pas forcément prévu dès 2016 et encore moins souhaité par les partisans
du coup d’état contre Dilma Rousseff que la crise politique débouche sur la
victoire d’un personnage tel que Bolsonaro. Il y a, comme ailleurs en Occident,
une improvisation et une recomposition des acteurs conservateurs, étatiques
et extra étatiques, qui tirent profit de la crise profonde du système politique,
et qui peuvent décider de s’allier comme le montre l’entrée du juge Sergio
Moro dans le gouvernement de Bolsonaro.

Si de larges traits de la déliquescence démocratique brésilienne apparaissent
comme le fruit de leur époque, il existe cependant une traduction spécifique-
ment brésilienne de ce phénomène.

D’abord, au Brésil, l’antiparlementarisme et l’antipolitisme sont des piliers
d’une culture politique des élites conservatrices mais aussi des catégories po-
pulaires. La République brésilienne est en effet aussi ancienne que sa contes-
tation principale : le fait d’être instrumentée par des intérêts particuliers,
régionaux, partisans et que les « oligarchies » ou les partis qui la contrôlent
soient exclusivement au service de leur maintien au pouvoir et de l’enrichis-
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sement de leurs membres. Dès le début du XXe siècle, certains secteurs des
catégories intermédiaires et des intellectuels ont ainsi critiqué la corruption
intrinsèque de la République. Les lieutenants, ou tenentes, se soulèvent prin-
cipalement à cet argument entre 1922 et 1930. Par la suite, la dénonciation
de la corruption au cœur de la politique et de l’État n’a plus jamais quitté
la culture institutionnelle militaire, et est à partir des années 1950 rejointe
par une partie de la droite civile conservatrice, qui a bâti une association
entre politiques sociales, établissement d’un lien avec les catégories popu-
laires, « populisme » (le terme commence à être utilisé dans les années 1950),
et mésusage de l’argent public. C’est en effet dans les années 1950 que le
moralisme conservateur, porté par Carlos Lacerda au sein de l’Union Démo-
cratique Nationale (UDN), associe la gauche, l’héritage social de Vargas et
la corruption. Cette dénonciation a été historiquement liée à l’affirmation de
figures dites « propres », tout particulièrement les militaires. Cela explique
que, entre 2014 et 2018, on ait parlé de « tenentismo judiciaire » pour parler
des impact de l’opération Lava Jato sur la scène politique brésilienne. Et
cela rend moins étonnante encore l’irruption de militaires comme des figures
propres dans ce jeu politique en crise : pas seulement Bolsonaro lui-même,
mais aussi aujourd’hui plus d’un tiers de l’exécutif fédéral, sans parler de la
militarisation des instances législatives, depuis trois ans, à tous les niveaux
de l’État.

La facilité de ce retour des militaires en politique est, selon moi, la consé-
quence évidente d’une absence d’aggiornamento du passé dictatorial et d’une
transition démocratique incomplète. Les dispositifs de justice transitionnelle
mis en place au Brésil ont été timides et tardifs. Non seulement, comme
on le sait, les agents de l’État soupçonnés de crimes et d’assassinats poli-
tiques n’ont jamais été inquiétés du fait du maintien de l’amnistie de 1979,
mais les commissions mises en place dans les années 1990 et 2000 n’ont éga-
lement pas développé l’importantes activités pédagogiques, de refonte des
programmes d’enseignement, que ce soit en milieu civil ou militaire. Ces
commissions étaient des dispositifs de réparation, dirigés vers les victimes,
afin de permettre la réconciliation, mais pas le Nunca Mais (Plus Jamais) ; il
s’agissait simplement, selon l’expression de la politologue Sandrine Lefranc,
de « politiques du pardon ». L’absence de véritable pédagogie publique et
même de récit officiel, avant les travaux de la Commission Nationale de la
Vérité (CNV) entre 2012 et 2014, a permis non seulement le maintien ac-
tif de poches d’exaltation de la mémoire du passé dictatorial ; mais aussi la
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persistance d’une mémoire sociale diffuse, nostalgique du régime autoritaire,
du pouvoir militaire, dans une situation de carence de connaissances claires,
chez une grande partie de la population.

Cette « transition incomplète » et le refus, tout au long de la Nouvelle Ré-
publique, de s’opposer frontalement aux forces armées sur les questions des
programmes d’enseignement, du discours historique sur le coup d’état de
1964, des archives concernant la répression politique, etc. ont eu de lourdes
conséquences lors de la réunion tardive de la Commission Nationale de la
Vérité. En effet, les travaux de cette dernière se sont déroulés dans le pire
contexte qui soit pour une institution visant à établir un discours public et
consensuel sur une période troublée de l’histoire récente. La résistance affi-
chée des autorités militaires à collaborer avec la CNV s’est trouvée soutenue
non seulement par une extrême droite en phase offensive, mais également
favorisée par l’effondrement de la popularité du camp au pouvoir après les
manifestations de 2013 et la violente bipolarisation de la vie politique pen-
dant la campagne électorale de 2014. La commission et le discours sur le passé
qu’elle portait, se sont retrouvés cantonnés à un camp : le PT et la gauche.
La reconnaissance des victimes comme telles, la légitimité des réparations
à leur verser, le fait de garder en mémoire l’expérience de leurs souffrances,
la condamnation de la violence d’État et des agissements des militaires et
policiers qui l’ont mise en œuvre, la condamnation de la torture, la nécessité
de continuer à enquêter et à obtenir des archives sur les diverses modalités
de l’oppression des militaires à la campagne et à l’égard des populations in-
digènes : tout cela a été resignifié, pour une partie de l’opinion, comme un
« discours de gauche », « une version de l’histoire », « l’une des deux véri-
tés ». Ce phénomène s’est passé sur un temps relativement court : certes, sur
le terreau d’une transition démocratique insuffisante, mais également sur le
modèle d’une « histoire à pente forte » c’est-à-dire de manière accélérée dans
le cadre d’une violente crise économique, politique et morale. L’héroïsation
du colonel Carlos Brilhante Ustra au-delà des cercles militaires de ligne dure
est par exemple très récente. Je suis bien placée pour le savoir car le per-
sonnel militaire de la répression est l’un de mes objets de recherche depuis
plusieurs années. En 2011-2012 encore c’était un parfait inconnu pour une
écrasante majorité de l’opinion, des journalistes, et même des collègues. Bien
malheureusement, la commission vérité a à mes yeux convaincu l’extrême
droite militaire de la nécessité de contribuer elle-même à chasser la gauche
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« revanchiste » du pouvoir, tout en accroissant l’audience de son discours à
l’intérieur et à l’extérieur de l’institution armée.

Les formes prises par la déliquescence du jeu démocratique et la fragilisation
(voire la suspension dans certains secteurs) de l’État de droit sont donc selon
moi spécifiquement brésiliennes. Très spécifique également est la facilité avec
laquelle la ligne dure militaire est revenue au cœur du pouvoir. Ce contexte
national est en partie le fruit d’une histoire longue – la transition incomplète
a des racines dans la culture politique de négociation constante qui caracté-
rise les élites politiques brésiliennes – mais il est également le produit d’une
accélération de l’histoire dans le contexte particulier des années 2013-2018.

Au cours des années 2010, une campagne en partie invisibilisée de secteurs
d’ultra droite ont permis la progression d’un conservatisme social et moral de
la population. C’est sur ce terrain que des discours tels que ceux de Bolsonaro
ont été considérés comme acceptables par plus de la majorité de l’électorat.
Il est sur ce point difficile de s’exprimer sans enquête sociologique précise, or
elles sont rares, même si d’excellents livres comme celui organisé par Esther
Solano (O ódio como política, Solano Gallego 2018) pose déjà d’importants
jalons sur un grand nombre de thématiques. Là encore, je pense qu’il est
important de chercher à articuler les cultures politiques construites sur la
longue durée et une accélération de l’histoire récente. En particulier, il est
nécessaire d’approfondir notre connaissance précise de la pénétration (ses
vecteurs, ses publics, sa chronologie) des théories de la Nouvelle Droite nord-
américaine, en particulier celle du « marxisme culturel ». La théorie selon
laquelle le communisme n’aurait pas perdu la bataille de l’histoire avec celle
des armes, à la fin des années 1970, ni même à la chute du mur de Berlin et
de l’URSS, dix ans plus tard, mais aurait changé de stratégie en adoptant le
projet d’hégémonie culturelle d’Antonio Gramsci, commence à peine à être
connue dans le monde académique progressiste. Il y a trois ans encore, au
début de l’année 2016, les slogans anti communistes que nous voyions fleu-
rir dans les rues, au cours des manifestations en faveur de l’impeachment,
nous semblaient absurdes et anachroniques. Ce discours avait pourtant un
public considérable au moins depuis la campagne électorale de 2014. Il avait
en outre une logique forte, puisqu’il se fondait sur l’idée d’un monde en
guerre contre un marxisme engagé dans un projet de révolution culturelle,
passant par l’affirmation de l’égalité hommes femmes, les droits des mino-
rités (minorités sexuelles, minorités ethniques), des populations carcérales,
des migrants, etc. Il est souvent mentionné dans la bibliographie que les
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pionniers de la nouvelle droite nord-américaine, en particulier Paul Weyrich,
fondateur de la Heritage Foundation et de la Free Congress Foundation à
la fin des années 1970, sont les auteurs de cette représentation d’un monde
en guerre culturelle. En réalité, dès cette époque, cette théorie et ce combat
ont été « coproduits », notamment avec des réseaux intégristes d’extrême
droite brésiliens (catholiques, avec le groupe Tradition, Famille, Propriété,
puis évangélistes), comme le montrent les recherches récentes de l’historien
américain Benjamin Cowan (Cowan 2018). Mais ces thèses sont effectivement
réimportées au Brésil dans les années 1990, après leur divulgation massive
dans les cercles de la New Right américaine par le polémiste Pat Buchanan
(Berlet 2012). La première et principale figure de l’appropriation au Brésil
de cette théorie est le philosophe désormais bien connu Olavo De Carvalho.
L’audience de ce discours est restée longtemps très limitée. Mais, à partir
du milieu des années 2000, notamment après le scandale du Mensalão, ces
« contre-publics numériques » (selon l’expression de la chercheuse Camila
Rocha (Rocha 2018)) se sont mis à augmenter par palier, jusqu’à sortir dans
la rue en 2013 et surtout en 2015 et 2016. La « théorie du marxisme cultu-
rel », très cohérente, qui suppose une stratégie de conquête de l’Occident à
partir de postes avancés (en Amérique latine, Cuba et le Venezuela, ainsi que
le forum de São Paulo), et la concentration sur des thématiques sociétales
(homosexualité, éducation, arts), a pénétré davantage et plus loin qu’on ne
le croit l’opinion publique brésilienne.

Nous sommes encore très peu familiers de la capacité des réseaux sociaux et
des messageries instantanées, type évidemment WhatsApp, à constituer de
redoutables outils d’endoctrinement, susceptibles de transmettre non seule-
ment des images, des rejets, des dégoûts, des idées simples, mais aussi de
véritables structures narratives. Là encore, seules de véritables enquêtes eth-
nographiques nous le diront, mais l’écoute de partisans du candidat puis du
président Bolsonaro mène à penser que ne sont pas seulement mobilisés des
imaginaires conservatuers épars (« Bandido bom é bandido morto », rejet
de l’homosexualité, vision réactionnaire du rôle des femmes, etc.) mais aussi
l’identification cohérente de tous ces éléments comme une « dictature de la
gauche » destinée à détruire la famille et l’ordre social.
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Mise en cohérence d’imaginaires conservateurs

La mise en cohérence des imaginaires conservateurs autour de l’idée d’une
guerre culturelle contre la gauche n’est pas seulement un outil de mobilisa-
tion de l’ultra-droite civile et d’endoctrinement de l’électorat. Elle a égale-
ment pénétré les cercles militaires dès le milieu des années 2000, notamment
sous la plume du général Sérgio de Avelar Coutinho, auteur de A revolução
gramscista no Brasil (Coutinho 2003) et par la suite influent responsable du
département culturel du Club Militar jusqu’à sa mort en 2011. Il n’existe
pas encore de travaux sur la chronologie et les modalités de la pénétration
de ces thèses dans l’armée d’active ; mais l’on peut supposer que ces imagi-
naires, comme la doctrine de la guerre révolutionnaire il y a cinquante ans,
ont contribué à brouiller la frontière entre neutralité et interventionnisme
des forces armées, alors que les doctrines modernes de « guerre hybride »
relégitiment (ou assument l’emploi) de techniques de guerre irrégulière telles
que l’action clandestine et la manipulation psychologique des populations.

Enfin, dans cette équation complexe entre antériorité d’imaginaires conser-
vateurs, à détailler et évaluer précisément selon les secteurs de la population,
et entreprise d’endoctrinement mise en œuvre dans un temps plus court par
une Nouvelle Droite à l’offensive, il faut évidemment insérer la question de
l’évangélisme politique : c’est-à-dire pas seulement la progression de la reli-
giosité évangélique, mais son entrée plus récente en politique et sa capacité à
produire un discours sur les questions sociétales et, au-delà, sur les questions
économiques et sociales.

Choc néolibéral et État illibéral

Le dernier point, qui sera ici brièvement évoqué , est le lien entre le pro-
jet de réforme néolibérale de la société et de l’économie brésiliennes. Cela
concerne d’une part, l’interruption de la continuité constitutionnelle (avec
l’impeachment de Dilma Rousseff) ; d’autre part, la suspension d’un certain
nombre de garanties démocratiques et le biais introduit dans l’équilibre des
pouvoirs, dont la politisation du judiciaire et l’usage du Lawfare sont les
signaux les plus flagrants. Il me semble d’abord important d’insister sur le
fait que le Brésil n’a pas connu d’expérience autoritaire adossée à une idéo-
logie néolibérale. L’une des nombreuses singularités de la dictature militaire
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brésilienne a en effet été la cohabitation entre des politiques socialement ré-
pressives et une idéologie développementiste et même, en particulier dans les
années 1970, largement héritière des pratiques économiques étatistes — bien
qu’extrêmement ouvertes aux investissements étrangers et donc à l’endette-
ment massif du pays — héritées des décennies précédentes.

La pénétration de l’idéologie néolibérale dans les élites brésiliennes, y com-
pris des élites militaires qu’il ne faut pas considérer comme des gardiennes
de la souveraineté économique nationale, date donc de la Nouvelle Répu-
blique, des années 1990 et 2000. Il est d’ailleurs intéressant de constater
l’extrême proximité des attaques proférées contre le Parti Travailliste dans
les années 1960, et le PT aujourd’hui (par exemple sur l’État mis au service
du parti, la manipulation des classes populaires à partir de politiques d’assis-
tance, le projet d’une dictature, le personnalisme politique, etc.) et en même
temps une grande différence : l’absence de référence, il y a un demi-siècle, à la
nécessité de désengager l’État de l’économie, de privatiser ou de déconstruire
le droit du travail.

De nombreuses analyses ont ainsi mis en avant que le coup d’État de 2016,
et son ultime conséquence en partie imprévue qui a été l’élection de Bolso-
naro, devaient être comprises dans une logique de revanche sociale suite à la
conquête d’espaces symboliques et économiques nouveaux par des catégories
populaires, devenue inacceptable dans un contexte de ralentissement écono-
mique. L’analyse a le mérite de refléter la nature très inégalitaire de la société
brésilienne. Elle est néanmoins peut-être sociologiquement un peu simpliste,
car elle ne prend pas en compte la modification des modes de consomma-
tion et des représentations de soi dans les catégories populaires et moyennes
suite à la prospérité et aux mesures de redistribution des années du PT, qui
ont poussé toute une partie de la population qui ne faisait pas partie des
élites à ne plus s’identifier comme des travailleurs, des salariés, avec des inté-
rêts à défendre dans une société capitaliste. Il serait intéressant de connaître
comment, au-delà des élites, cette évolution sociologique s’est accompagnée
d’une plus grande réceptivité à un discours néolibéral. Et enfin, comment
s’articulent, dans les imaginaires collectifs des différentes strates de la popu-
lation, l’acceptation d’un discours libéral et celle d’un pouvoir autoritaire ou,
du moins, illibéral, selon l’expression aujourd’hui consacrée.

Ce texte, issu d’une conférence dont il conserve certains traits d’oralité, tente
de traduire une obsession historienne : réintroduire des événements politiques
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vécus comme « disruptifs » dans le temps long des logiques sociales et des
cultures politiques. Et les problèmes ou les insuffisances que cette approche
pose lorsqu’on travaille sur une « histoire à pente forte », un moment de
rupture, d’endoctrinement, de crise profonde (économique, politique et so-
ciale). D’où ma proposition de tenter de tenir systématiquement ensemble
ces multiples dimensions et multiples échelles d’espace et de temps. Un ef-
fort indissociable d’une collaboration entre plusieurs disciplines des sciences
humaines, l’interdisciplinarité m’apparaissant actuellement d’autant plus es-
sentielle que nous sommes tous ébranlés dans nos pratiques professionnelles
par les événements en cours.

Figure 2 – Les images de la famille idéale sont partout. Crédits Gérard
Wormser
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