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Résumé
Le premier enjeu de cet article est de replacer l’objet des sciences

humaines (la culture et la signification symbolique) dans la continuité
des objets des sciences de la nature. Je fais l’hypothèse que le sens n’ap-
paraît pas brusquement avec l’humanité mais que différentes couches
de codage et de mémoire (quantique, atomique, génétique, nerveuse et
symbolique) s’empilent et se complexifient progressivement, la strate
symbolique n’étant que la dernière en date des « machines d’écriture ».
Le second enjeu du texte est de définir la spécificité et l’unité de la
couche symbolique, et donc le champ des sciences humaines. Par op-
position à une certaine tradition logocentrique, je montre que le sym-
bolisme – s’il comprend évidemment le langage – englobe aussi des
sémiotiques (comme la cuisine ou la musique) où la coupure signi-
fiant/signifié n’est pas aussi pertinente que pour les langues. Le troi-
sième enjeu de cet essai est de montrer que les formes culturelles et les
puissances interprétatives de l’humanité évoluent avec ses machines
d’écriture. L’émergence du numérique, en particulier, laisse entrevoir
un raffinement des sciences humaines allant jusqu’au calcul de la com-
plexité sémantique. Cet essai de redéfinition des sciences humaines
dans la continuité des sciences de la nature suppose une ontologie –
ou une méta-ontologie, selon l’expression de Marcello Vitali-Rosati –
pour qui les notions d’écriture et de mémoire sont centrales et qui,
en rupture avec la critique kantienne, accepte la pleine réalité de la
spatialité et de la temporalité naturelle.

Abstract
The first objective of this article is to replace the objects of the hu-

manistic disciplines (culture and symbolic meaning) in the continuity
of the objects of the natural sciences. I make the hypothesis that mean-
ing does not suddenly appear with humanity but rather that different
layers of coding and memory (quantum, atomic, genetic, nervous and
symbolic) are gradually piling up and becoming more complex, the
symbolic stratum being only the latest of the “writing machines”. The
second concern of the text is to define the specificity and unity of the
symbolic layer, and thus the field of the human sciences. By contrast
with a certain logocentric tradition, I show that symbolism includes
semiotics (such as cooking or music) where the signifier/signified cut-
off is not as relevant as it is for languages. The third issue of this essay
is to show that humanity’s cultural forms and interpretative powers



evolve with its writing machines. The emergence of digital technol-
ogy, in particular, suggests a refinement of the human sciences to the
point of calculating semantic complexity. This attempt to redefine
human sciences in the continuity of the natural sciences presupposes
an ontology - or meta-ontology, to use Marcello Vitali-Rosati’s expres-
sion - for which the notions of writing and memory are central and
to which, at odds with Kantian criticism, accepts the full reality of
natural spatiality and temporality.

Mot-clés : ontologie, meta-ontologie, espace, temps, écriture, mémoire,
être, symbole, anthropologie, sacrifice, sémiotique, sémantique, herméneu-
tique, humanités, humanisme, numérique

Keywords: ontology, meta-ontology, space, time, writing, memory,
being, symbol, anthropology, sacrifice, semiotics, semantics, hermeneutics,
humanities, humanism, digital
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Être et mémoire

Pierre Lévy

Introduction : l’hypothèse méta-ontologique

Telle que je la comprends, l’hypothèse méta-ontologique formulée par Mar-
cello Vitali-Rosati veut trouver le passage entre un réalisme dogmatique,
pour qui un être objectif serait indépendant de ceux qui l’appréhendent, et
un relativisme irresponsable selon lequel il n’y aurait de réalité que pour un
observateur ou un penseur… avec autant de réalités que de points de vue.
Cette entreprise philosophique est d’ordre ontologique puisqu’elle se propose
de retrouver les choses telles qu’elles sont que l’idéalisme kantien avait ré-
putées inaccessibles et inconnaissables… Mais elle est aussi méta-ontologique,
puisqu’elle ouvre la porte à la négociation d’une multiplicité de manières
d’être, multiplicité qui serait celle des choses elles-mêmes plutôt que de leurs
témoins. Attention ! Le but n’est pas de revenir à un naturalisme pré-kantien
naïf dans lequel on accèderait immédiatement à un être déjà donné. Bien
au contraire, comme le dit fortement Marcello Vitali-Rosati dans son article
Pour une pensée pré-humaine : « L’Être est initialement et originairement
médiation 1 ». On comprend donc qu’il ne s’agit pas de s’appuyer tranquille-
ment sur quelque sol immuable, une dernière instance toujours déjà identifiée.
Non. L’être impliquerait originairement un entre-deux, la traversée d’une hé-
térogénéité, une traduction, et donc une multiplicité irréductible de sites et
de processus. Afin de creuser l’hypothèse méta-ontologique, je m’interroge ici
sur la nature de cette médiation de l’être ou plutôt de cet « être médiation ».
Mais bien que mon propos ait été ontologique, à l’origine de ma démarche, je
me suis insensiblement laissé entraîner par mon penchant pour la sémiotique

1. Le brouillon de l’article, à paraître, est disponible sur le blogue de l’auteur : Culture
numérique.
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et l’anthropologie, ce qui m’a amené à formuler la théorie du symbole que
le lecteur découvrira ci-dessous. Car si comme on le verra c’est l’écriture, et
donc la mémoire, qui fournit à l’être son ressort médiateur, il me fallait dis-
tinguer soigneusement l’écriture en général de l’écriture symbolique et donc
l’être de l’être humain. Même si l’ontologie n’est pas ma tasse de thé je ne
regrette pas de m’être aventuré sur ce terrain puisque cela m’a permis — tout
en éclaircissant le sens de la formule « L’Être est initialement et originaire-
ment médiation » —— de plonger mon anthropologie dans une ontologie et
de creuser les fondations philosophiques d’un humanisme numérique.

Critique de la temporalité kantienne

Lors de sa conférence d’ouverture du 28 octobre 2018 au colloque « Repen-
ser les humanités numériques », Marcello Vitali-Rosati a projeté un portrait
renversé d’Emmanuel Kant (1724-1804), la tête pointant vers le bas. Tout
un programme ! Mais que signifie « renverser la critique kantienne ? » On
se souvient que le philosophe de Kœnigsberg prétendait avoir accompli une
révolution copernicienne en philosophie. Avant lui, le sujet de la connaissance
tournait autour du monde et c’était ce dernier — la nature ou l’être objectif

— qui formait le pivot, ou le point fixe ontologique. Après Kant, c’est-à-dire
après la Critique de la raison pure, tout tourne désormais autour du sujet.
Ce sujet central n’est évidemment pas l’individu psychologique mais un sujet
transcendantal, le même pour tout le monde : une matrice épistémologique
universelle qui conditionne la possibilité même de la connaissance. Le trait le
plus frappant de cette révolution kantienne est sans doute le rapatriement du
temps, de l’espace et de la causalité dans le sujet transcendantal, alors que la
pensée commune les classe spontanément au nombre des réalités objectives.
Le temps, en particulier, ne serait pas quelque chose qui existe vraiment en
dehors de nous et que nous expérimentons directement mais au contraire une
nécessité de notre manière de connaître. Les phénomènes ne peuvent nous
apparaître que dans le temps et l’espace, et tissés de causalité. Comme il
nous est impossible de sortir de notre subjectivité — nous sommes enfer-
més dans nos possibilités cognitives — nous ne savons pas ce qui se trouve
derrière les apparences. Même la science (c’est-à-dire, à l’époque de Kant,
la science newtonienne) ne connait que des phénomènes modelés par une
subjectivité transcendantale et non l’être tel qu’il est en lui-même. On peut
remarquer d’abord que Kant dépend de la science de son époque. Sous les
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formes a priori (avant toute expérience) de la connaissance chez Kant, recon-
naissons les axiomes du système newtonien : un espace fonctionnant comme
un contenant géométrique neutre, fixe et universel, un temps linéaire et des
lois élémentaires d’action et de réaction. Mais il y a plus. On présente souvent
Kant comme un sommet de la philosophie des lumières, un penseur pour qui
le développement de la connaissance est désormais contenu dans les bornes
de la raison humaine, sans référence au divin, pas même pour garantir le rai-
sonnement comme on le voit encore chez Descartes un siècle et demi plus tôt.
L’hypothèque divine étant levée, nous découvririons l’étendue — mais aussi
les limites — de nos possibilités de connaître et le champ de la connaissance
scientifique s’ouvrirait enfin à nous. Mais examinons les choses de plus près.
Qu’est-ce que ce non-temps et ce non-espace des choses en soi qui s’opposent
au temps et à l’espace des phénomènes ? Derrière le non-temps, n’est-ce pas
la bonne vieille éternité qui se cache, et derrière le non-espace la vénérable
immatérialité du divin ?
En effet, de l’autre côté du voile spatio-temporel, à la lumière de l’éternité,
la connaissance divine appréhende les choses telles qu’elles sont. Là-haut, la
simultanéité et la coïncidence sont parfaites : il n’y a ni durée ni distance.
En l’absence de succession temporelle et de relation spatiale, et puisqu’en
Dieu la volonté, la connaissance et la puissance ne font qu’un, la causalité
n’a pas de sens. La chose en soi, indépendante de toute expérience humaine,
resplendit transparente dans une intelligence divine qui n’est certes jamais
nommée mais dont la place est tacitement désignée. Lorsque Kant annonce
que le temps est une condition de possibilité de l’expérience plutôt qu’une
réalité, il pointe vers la condition de l’humanité après le péché d’Adam. Aussi
scientifique soit-elle, la connaissance d’une créature déchue ne peut se défaire
de son enveloppe temporelle. Le temps s’abat sur l’Homme avec la chute.
La mort seule desserre son emprise, et la résurrection l’abolit dans la vision
béatifique du paradis retrouvé.
Dans un récit possible, Kant et Hegel parachèvent les lumières. Mais dans
un autre récit, ce sont les « pères de l’église » de la Réforme, ceux qui
mettent en raison philosophique un christianisme renouvelé, en phase avec
la communication imprimée, la science moderne et l’état-nation. Les vieux
schémas augustiniens sont reconduits par traduction. Au lieu d’opposer la
cité terrestre et la cité de Dieu, Kant distingue le règne de la nécessité de
celui des fins, mais il conserve le dualisme. À la place du jugement dernier,
Hegel chante une histoire qui progresse dialectiquement vers sa fin, et préserve
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l’eschatologie.

La réalité du temps et de l’espace

Or nous ne sommes pas obligé de comparer la connaissance humaine à la
connaissance divine. Pourquoi mesurer le savoir des vivants à la sagesse
d’Adam hermaphrodite ou à l’illumination des élus ? Supposons au contraire
que l’être ne soit pas voilé par la chute mais dévoilé dans le temps. Nous ne
sommes pas victimes d’une illusion : le temps est bien réel. Il ne peut se ré-
duire à une contrainte épistémologique ou à quelque déchéance métaphysique.
Il conditionne tout simplement l’existence. Loin de se réduire à une projection
du sujet sur un monde inconnaissable en soi, c’est une propriété fondamen-
tale du cosmos. Notre expérience du flux temporel a souvent été décrite : le
présent impossible à saisir, le passé déjà disparu, l’origine effacée, le futur
encore inexistant. Si tout cela n’est que trop vrai, alors l’être ne peut surgir
que de rémanences, de traces, d’une mémoire qui enregistre à sa manière et
se souvient tant bien que mal de cette fuite innommable de fantômes dans la
nuit. Puisqu’il suppose un certain degré de conservation ou de subsistance,
l’être est bien médié, produit par des dispositifs abstraits d’écriture et de
lecture, des systèmes métastables d’opérations symétriques sur des surfaces
d’inscription. Ces machines émergent du milieu du flux temporel à partir
d’amplifications de petites variations : des tourbillons s’auto-organisent et
se dissolvent dans le chaos du courant. Cycles, redondances, patterns… Et
ce n’est pas seulement l’Homme qui surnage dans le temps, suspendu à des
radeaux de mémoire, mais l’être tout entier.
Suivant Bergson, il ne faut pas confondre le temps avec sa mesure scien-
tifique. Cette dernière peut bien se dessiner comme une ligne droite et le
présent nous apparaître tel un point mouvant sur cette ligne. Oui, le temps
mesuré ressemble à une quatrième dimension de l’espace. Mais le temps lui-
même est tout autre chose : un processus de création et de néantisation sur
le fond duquel se détachent des rythmes et des ilots de durée. Or, depuis
Hilbert, Turing et von Neumann sur le plan scientifique et depuis l’extension
du numérique sur un plan technique, la machine de lecture-écriture est le
modèle de la mémoire le plus abstrait et le plus précis. Cela ne signifie pas
qu’un organisme, un cerveau, une planète, une ville ou une culture soient
intrinsèquement des têtes de lecture-écriture allant et venant au-dessus d’un
ruban gravé de symboles. La mémoire ne prend pas toujours la forme d’un
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enregistrement formel, comme dans une archive géologique ou sur un disque
dur. Elle peut s’inscrire par un renforcement de connexions entre neurones,
par le creusement progressif d’un chemin sous l’effet des passages, par un
changement des manières de faire, dans l’érection stigmergique d’une termi-
tière ou d’une ville. Les êtres se présentent souvent de manière analogique

— ou comme de grouillantes sociétés d’automates — et leur passé s’inscrit
de toutes sortes de manières. Mais ils peuvent être modélisés comme des
machines de lecture-écriture.
L’inscription dans l’espace résiste au jaillissement et à l’effondrement inson-
dables du temps. Mais Chronos exige son dû : la durée de la transmission,
la lenteur de l’écriture et de la lecture. Parcourons l’un après l’autre les ni-
veaux de complexité repérés par la science contemporaine. Dans l’enveloppe
cosmique proposée par la relativité, aucun signal, aucune force ne peut se pro-
pager plus vite que la lumière. La simultanéité n’existe pas. Tout en bas, la
mémoire flotte sur un bruit de friture indéchiffrable. À la limite de résolution
de la lecture, les quanta d’énergie et les particules sont encore partiellement
indéterminées. Rappelons qu’on ne peut connaître simultanément la vitesse
et la position d’une particule élémentaire : c’est ou l’un ou l’autre. Au ni-
veau immédiatement supérieur, émergeant des interactions quantiques, tels
des machines de mémoire hypercomplexes bordés d’une frange de virtualité
électronique, les atomes réifient leur passé et leur désintégration marque le
temps qui passe. Et les atomes à leur tour forment les caractères de l’écriture
des cristaux, des molécules, des agrégats, des corps célestes.
Au niveau de complexité supérieur, les organismes se transmettent une mé-
moire codée dans les quatre bases de l’ADN. Le texte génétique est activé
par une cascade de traductions, de réécritures contextuelles et de variantes
par les êtres vivants. À l’étage animal se déploient plaisir et douleur, attrac-
tion et répulsion, locomotion et sensation, toute la gamme des émotions et
des habitudes : le texte sensible se code dans les connexions nerveuses et
les échanges de neurotransmetteurs. Les dynamiques d’états d’excitations du
cerveau écrivent les phénomènes, avec leur traîne de souvenirs et d’intentions.
La signification est bien antérieure à l’humain. Par le bouclage de leurs com-
munications avec leur environnement, les animaux sociaux assemblent des in-
telligences collectives dont la mémoire englobe et dépasse celle des systèmes
nerveux individuels.
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Je ne prétends pas réifier des objets qui ne sont jamais que des moments
ou des facettes d’un flot processuel traversant toutes les échelles spatio-
temporelles. Distinguons néanmoins, à chaque niveau de complexité, entre
les textes codés et les machines de lecture-écriture correspondantes. Dans cet
ordre d’idées, je viens d’évoquer le texte atomique et le mécanisme des forces
physico-chimiques, le texte génétique et la machine organique, le texte neu-
ronal et l’univers phénoménal, je détaillerai plus bas les rapports du texte
symbolique et de la machinerie culturelle. Mais s’il est utile de distinguer les
niveaux, n’oublions pas que les couches et les strates s’interpénètrent et com-
muniquent. La mémoire phénoménologique des animaux s’enchâsse dans une
mémoire biologique qui s’inscrit dans une mémoire atomique, qui plonge dans
le semi-chaos de la mémoire quantique. Marques et signaux s’entrecroisent
dans les écosystèmes, traversant les frontières des règnes et des espèces.
Si le temps existe vraiment, alors Berkeley avait raison : être c’est être repré-
senté. Idéalisme ? Non puisque la représentation — ou plutôt la présentation

— dans une mémoire est la condition d’existence de ce que nous appelons « la
matière ». Par son empilement de niveaux de codage et d’automates gigognes,
la matière même est mémoire. Grâce aux formes fossiles qu’elles enregistrent,
les strates géologiques se laissent lire comme des archives de l’évolution bio-
logique. Les nappes de pétrole se souviennent du carbonifère. Le sous-sol et
l’atmosphère témoignent d’un passé révolu que nous lisons et que nous effa-
çons. Ils s’offrent à nos écritures et à nos lectures tout en échangeant leurs
signaux thermiques et moléculaires.
Faisons un pas de plus dans le renversement de la critique kantienne, non
seulement le temps existe vraiment, mais l’espace aussi ! Plutôt qu’une forme
a priori de la sensibilité l’espace est une condition de l’être. En effet, le texte,
quelle que soit sa durée et son système de codage, nécessite une surface d’ins-
cription ou un volume de sculpture. On ne peut enregistrer ailleurs que dans
l’espace, y compris les immensités sidérales, la croute terrestre, les territoires
conquis par les espèces vivantes, les connexions neuronales dans les boîtes
crâniennes des animaux, les paysages façonnés par les humains et les micro-
structures électroniques des centres de données. Sans doute ne faut-il pas
identifier l’être à l’espace puisqu’il existe des réalités abstraites, ou non spa-
tiales, comme les qualités sensibles, les nombres, les catégories générales, les
problèmes, etc. Mais ces réalités utopiques ne s’actualisent que dans l’espace,
elles n’existent que dans sa dépendance et nous y accédons par le moyen de
signes inévitablement spatialisés. L’être ne se réduit pas à l’espace, mais si
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l’espace n’existait pas il n’y aurait pas d’inscription, par conséquent pas de
mémoire et donc pas d’être du tout.
Et l’espace existe, comme le temps, à toutes les échelles. La distribution des
étoiles dans les tourbillons majestueux des galaxies, les couches internes des
étoiles et des planètes, les distances vertigineuses que les photons émis par
les astres doivent traverser pour parvenir à notre rétine, l’étendue de la Terre,
la disposition de ses océans, de ses îles et de ses montagnes, l’arrangement
des atomes dans les cristaux et les molécules, rien de tout cela n’est illusoire.
Les plantes occupent l’espace : fixes grâce à leurs racines et mobiles par leurs
stratégies de conquête et de dissémination. Les animaux lisent un espace
d’odeurs, de sons et d’images, ils marquent leurs territoires de chemins et
de phéromones. Et voici qu’ils fabriquent leurs nids, leurs terriers et leurs
abris opposant ainsi le dedans et le dehors. Les membranes, écorces, peaux
et cuirasses distinguent les organismes de leur milieu et ces séparations et
connexions se reproduisent dans leur agencement interne. Le règne vivant
s’ancre dans l’espace. Et parce que nous sommes des animaux, pourvus de
pouvoirs bien accordés de perception et de locomotion, notre mémoire est
indissolublement liée à notre maîtrise et à notre habitation de l’espace, à
notre écriture et notre lecture des lieux.
Ainsi, le temps et l’espace sont constitutifs de l’être lui-même plutôt que les
modes sous lesquels un être inconnaissable en soi nous apparaît. Et notre
ontologie est une méta-ontologie dans la mesure où les machines de lecture-
écriture dans leur diversité produisent une pluralité de types d’être. Chaque
ontologie actualise une virtualité inépuisable d’organisations de la mémoire.
Elles creusent leurs localités et systèmes de proximité, font confluer des cou-
rants de rythmes et de durées, articulent des modèles objectifs orientés vers
l’action.

L’écriture symbolique

De nouveau, la mémoire est la substance de l’être, au rythme de la picose-
conde comme à celui des éons, de l’électron au super amas en passant par
la symphonie de signaux qui agite la mince membrane de la biosphère. Non
seulement la lecture et l’écriture sont partout — et bien antérieures à l’hu-
manité — mais, si l’on me permet cette hyperbole, il en est de même pour
l’éditorialisation. Certes, selon son échelle spatiale et ses rythmes temporels,
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chaque machine de mémoire possède ses codes et ses signaux caractéristiques,
ses modes d’inscription et de lecture, ses programmes. Mais les machines
d’écriture se composent récursivement en méta-machines. Elles s’interpé-
nètrent, s’interprètent et se trahissent. Elles se brouillent, s’interrompent, se
détournent, s’amplifient, s’éteignent et créent des circuits de traverse. L’être
est multiple et multiplement médié. Au gré des proximités et des contacts, les
machines textuelles se représentent et s’enregistrent réciproquement. Elles se
traduisent à la limite entre niveaux de complexité, de manière partielle et
biaisée. Nietzsche avait déjà évoqué une monadologie sans Dieu, qui ne serait
garantie par aucune harmonie préétablie. Deleuze et Guattari avaient des-
siné les contours d’une mécanosphère à mille plateaux entrecroisés. Michel
Serres a exploré un monde où les opérations de communication les plus com-
plexes traversent les frontières ontologiques traditionnelles, de la physique à
la sociologie en passant par la biologie.
On peut interpréter « l’écriture » de Derrida comme une radicalisation du
caractère conventionnel des langues, une façon de désigner le système lin-
guistique toujours antérieur à la parole ou même — si l’on remonte encore
plus loin vers la racine — la capacité syntaxique propre à l’humain. Mais son
propos relève de l’ontologie plutôt que de la linguistique ou de l’anthropo-
logie. La trace derridienne serait non seulement antérieure à la parole mais
antérieure à l’humain, constitutive d’un être non pas originaire et plein mais
écartelé entre le texte, la lecture et l’écriture, effet de présence produit par
des machines de mémoire. L’écriture Derridienne résonne comme un écho
lointain de l’intellect agent de la noétique d’Aristote qui s’actualisait niveau
par niveau dans le monde fluctuant de la génération et de la corruption. L’in-
tellect agent, c’est-à-dire la machine abstraite de lecture-écriture, trouve en
l’humanité son mode d’inscription proprement symbolique ; mais la mémoire
précède logiquement et chronologiquement le symbolisme et elle le déborde
de toutes parts.
Pour la méta-ontologie — qui s’alimente de nombreuses sources philoso-
phiques — l’être médié par des automates d’écriture est radicalement mul-
tiple, processuel, emporté par des flux de signes. Contre le dogmatisme, la plu-
ralité des machines de lecture-écriture et leur enchevêtrement conditionnent
un processus d’éditorialisation inséparable de l’existence. Mais contre le re-
lativisme, l’être est connaissable dans la mesure où ses mémoires sont li-
sibles, traductibles, réinscriptibles et interprétables par nos machines de lec-
ture symbolique. Puisqu’ils s’identifient aux formes de la mémoire et de l’ou-
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bli, l’ontologie et l’épistémologie présentent les deux visages de Janus, l’un
tourné vers l’objectivité l’autre vers la subjectivité. Avant l’enquête scienti-
fique, avant même l’intentionnalité, avant l’objet pour un sujet, il existe une
proto-objectivité des objets en eux-mêmes, suspendue à la mémoire des auto-
mates naturels. Symétriquement, à proportion de leurs capacités d’interpréta-
tion et du nuage de virtualités qui les précède, il existe une proto-subjectivité
des machines de lecture-écriture, et cela bien avant que la conscience discur-
sive de la cognition symbolique ne répande sur le monde ses lueurs vacillantes.
Avec l’espèce humaine, ce ne sont donc ni la mémoire, ni l’écriture, ni la signifi-
cation qui entrent dans le monde, mais plutôt un nouveau type de codage des
inscriptions par des systèmes symboliques, dont le langage est le cas le plus
évident. Il ne fait aucun doute que l’expérience phénoménale des animaux
est structurée par des catégories générales (proies, prédateurs, partenaires
sexuels, etc.) et des modèles mentaux complexes (comme des « cartes » de
leurs territoires). Mais si les animaux pensent et communiquent, ils n’ont évi-
demment pas la même capacité que les humains à se transmettre des modèles
mentaux complexes au moyen de signes. Chez l’humain, en effet, de tels mo-
dèles (objets, relations, enchaînements causaux) peuvent être communiqués
par l’intermédiaire d’un code linguistique, visuel ou gestuel et cette capacité
à traduire en mots ou en images ses représentations mentales rejaillit sur
sa capacité à créer et à transformer les représentations en question. Il y a
sans doute une idée de la ruche inscrite dans le génome des espèces d’abeilles
et que l’essaim actualise sur son territoire. Mais aucune abeille ne dessine
un plan de la ruche ni ne montre une carte en désignant l’emplacement où
l’établir.
Alors que les catégories générales (les signifiés) s’inscrivent dans les circuits
neuronaux et les saillances perceptives des animaux, les voici extériorisées et
représentées pour Sapiens de manière conventionnelle par des phénomènes
sensibles (les signifiants). Chez l’Homme, indépendamment de la présence
ou de l’approche d’exemplaires concrets, des gestes, des sons ou des images
pointent vers des concepts abstraits, des espèces et des genres. Quelques
sons conventionnels sont enchaînés par la voix et leur décodage renvoie à
des milliers de concepts organisés en paradigmes. Ces concepts eux-mêmes
se composent à plusieurs niveaux de complexité pour articuler des phrases et
des récits qui évoquent, simulent, appellent et compliquent l’expérience phé-
noménale. Or on n’a encore jamais observé de bêtes se raconter des histoires,
et encore moins, comme Shéhérazade, en les enchâssant dans des récits de
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récits de narration.
Je sais que l’esprit de notre époque refuse d’admettre une différence entre
l’humanité et les autres animaux. Mes étudiants et nombre de mes collègues
me répliquent invariablement que si je crois que les animaux ne parlent pas
c’est que je ne comprends pas leur langue. Devant l’adorable minois d’un cha-
ton, l’affectueuse sagacité d’un chien ou la mémoire d’un éléphant, l’aventure
religieuse, juridique, politique, économique, technique, artistique et scienti-
fique de l’humanité ne pèserait presque rien. Bien sûr que les animaux sont
des êtres sensibles et intelligents ! Mais notre commune animalité doit elle
effacer toutes les différences ? Doit elle nous faire oublier qui nous sommes ?
L’activité symbolique ouvre un vaste éventail de pouvoirs : la subjectivité
consciente autoréférentielle et la pensée réflexive, le questionnement et le rai-
sonnement hypothétique ; le dialogue et l’échange d’information à haut débit ;
toutes formes d’institutions sociales et d’intelligence collective inconnues du
reste des animaux. J’entends ici « l’humanisme » comme une reconnaissance
du caractère unique de notre espèce, dû à sa symbiose avec les symboles. La
véritable singularité — si singularité il y a — n’est pas l’effacement annoncé
pour demain de notre espèce par des robots, mais le processus original et in-
achevé de l’hominisation. Lorsqu’une méfiance légitime par rapport à toute
prétention hiérarchique aboutit à nier les singularités, une autre méfiance,
tout aussi légitime, doit s’exprimer. Si l’on me dit que l’Homme doit être ré-
puté un animal comme les autres pour des raisons politiques (anti-spécisme,
souci écologique, etc.) plus importantes que quelques subtiles et douteuses
distinctions philosophiques ou sémiotiques, je réponds qu’un antihumanisme
conséquent mènerait (parmi d’autres catastrophes esthétiques, éthiques, ju-
ridiques et politiques) à l’abolition de l’enseignement et de la recherche dans
les humanités, les arts et les sciences sociales, c’est-à-dire à l’effacement des
sciences ayant pour objet l’univers proprement symbolique, de l’économie à
la littérature. La connaissance officielle ne comprendrait que les sciences de
la nature et s’arrêterait à la zoologie. Peut-être accorderait-on un peu plus
de subventions à l’éthologie humaine qu’à celle des zèbres, mais sans plus.
Je n’insiste pas sur l’absurdité d’un antihumanisme pris au sérieux. Ceci dit,
établissons la distinction entre les signes et la signification en général (plei-
nement accessibles aux animaux) et ce type particulier de signes — ou de
codage des inscriptions — que sont les symboles.
D’abord, la matière signifiante du symbole est phénoménale, c’est-à-dire
qu’elle s’inscrit dans l’expérience sensori-motrice, affective et sociale des êtres
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humains. Il ne s’agit donc pas de signaux nerveux, moléculaires ou électro-
niques. Bien entendu, le symbolisme suppose un métabolisme biologique et
des excitations neuronales, sans quoi il n’y aurait pas de phénomènes sen-
sibles. D’autre part le symbole peut se transcrire dans le sillon d’un disque
vinyle ou dans la mémoire d’un ordinateur, mais il faut ultimement que ce
soit, par exemple, de la musique audible ou un texte lisible par un œil humain.
Ensuite, les signes symboliques ont une organisation syntaxique. J’entends
par là une structure récursive répondant à certaines symétries. La récursivité
renvoie à la répétition de formes à différents niveaux d’emboîtement et la sy-
métrie à des systèmes de variation sur fond de constantes. La littérature, la
musique, la danse, les arts visuels ou l’architecture offrent des exemples évi-
dents d’organisation syntaxique. On peut citer encore l’ordre de bataille des
armées (le sens étymologique du mot « syntaxis » en grec ancien) ou la symé-
trie du don et du contre-don dans les sociétés traditionnelles. On remarquera
que l’organisation syntaxique suppose que les symboles se définissent mutuel-
lement dans des systèmes de différences abstraits (phonèmes et mots, notes
et mélodies, traits et figures, rangs et colonnes, etc.) relativement détachés de
leurs actualisations transitoires. L’articulation syntaxique déborde largement
les langues proprement dites pour assouplir, complexifier et réinscrire toutes
les sémiotiques dans les machines mémorielles de la culture.
Finalement, les symboles et systèmes de symboles sont conventionnels. En
d’autres termes, ils sont créés, adoptés, maintenus, transformés et abandon-
nés par des groupes humains. De ce fait, leur pluralité est irréductible. La
multiplicité des langues, des systèmes musicaux, des codes visuels, des styles
vestimentaires ou des formes architecturales (par exemple) témoigne ample-
ment du caractère conventionnel des symboles, qui contraste avec la relative
stabilité des modes de communication au sein de la même espèce animale.
Chaque espèce d’abeille a sa forme de ruche, chaque espèce d’oiseau son
nid et chaque espèce de castor sa hutte, que les populations vivantes amé-
nagent selon les circonstances. Mais avec l’histoire de l’architecture, l’espèce
humaine a ouvert un éventail de formes d’habitation qui ne cesse de s’élargir.
Pour prendre un autre exemple dans l’organisation collective, les sociétés ani-
males connaissent bien des différences fonctionnelles et morphologiques ainsi
que des hiérarchies entre les individus, mais elles n’ont pas de choix entre
plusieurs régimes politiques, et encore moins de débats constitutionnels.
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En somme, les systèmes symboliques ont une structure syntaxique, une na-
ture conventionnelle et une matière phénoménale qui les distinguent des sé-
miotiques pré-humaines. Il faut que ces trois caractères soient présents si-
multanément pour que l’on puisse parler de symboles. La nouvelle couche
de codage symbolique s’imbrique dans les couches neuronale, génétique et
atomique qui la précèdent et la supportent. Symétriquement, les machines
symboliques recodent et contrôlent partiellement les machines désirantes et
sociales des primates que nous sommes. Les jeux symboliques de Sapiens (les
« jeux de langage » de Wittgenstein) reprennent et augmentent les formes
de communication, de signalisation et d’appropriation des territoires qui fleu-
rissent dans la biosphère pré-humaine. Les machines symboliques réécrivent
aussi très tôt les mémoires génétiques avec la domestication des plantes et
des animaux et la réorganisation des écosystèmes. Elles agissent enfin au plus
près de la structure atomique avec le feu, la cuisine, la poterie, la métallurgie,
etc.

Le texte

Explorons maintenant la diversité du sensorium ou de la texture symbolique,
à partir du fait anthropologique universel du sacrifice. Un animal est abattu
de manière rituelle, offert à une divinité, puis rôti et mangé par le groupe.
Au centre de la scène flambe un brasier. Homo est la seule espèce à avoir
maîtrisé le feu, élargissant ainsi ses possibilités de digestion, de chauffage,
d’éclairage et de communication. En transmettant les techniques d’allumage
et d’entretien du feu, nos ancêtres ont établi de solides chaînes de mémoire
trans-générationnelles. À chaque sacrifice on allume une flamme et quelque
substance précieuse brûle répandant le parfum de la grillade ou de l’encens.
Encore aujourd’hui, une lampe brille dans la plupart des lieux de culte. Avec
le sacrifice, comme avec la cuisine qui en est la version quotidienne, l’acte
élémentaire et vital de tuer et de manger se trouve symbolisé. La boucherie
et la préparation de la viande obéit à des règles bien précises : rituels et
recettes. Goûtez donc. Sapiens signifie « sage » en latin, mais aussi capable
de goûter, comme on l’entend encore dans les mots « saveur » et « insipide ».
Dès l’origine, certains animaux, certaines nourritures sont taboues, imman-
geables. Voici codifiée dans une tradition la complexité des parfums et des
goûts comme l’équilibre du cru et du cuit. Tuer, manger, mourir. Peut-être le
sacrifice est-il accompli en l’honneur d’un défunt ? Car avec l’immolation et
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la manducation, la mort est un autre grand domaine du sacré et donc de la
codification symbolique. De nouveau, les funérailles répondent à des rituels et
mobilisent des paroles, des gestes, un apparat visuel et sonore convenu. Peut-
être la cérémonie célèbre-t-elle un mariage ou le passage à la nubilité d’une
classe d’âge ? Et voici un autre domaine essentiel de la vie animale entraîné
dans l’écriture symbolique : la sexualité et la reproduction, avec ses règles
de parenté et ses tabous, partout différents mais omniprésents. Interdictions
sexuelles et cultures érotiques structurent symboliquement la répulsion et le
désir. Ainsi brûler, tuer, manger, faire l’amour et mourir, avec la terreur, la
sensualité et la passion qui s’y attachent, au plus proche de la chair et de
l’animalité, sont ritualisés, stylisés, transposés dans une écriture des saveurs
et des arômes, une sapiographie. Donner la mort et soutenir sa vie, donner la
vie et assumer sa mort, la machine désirante programmée par des phéromones
chez les autres espèces répond chez nous à un ordre symbolique.
Écoutez. La scène du sacrifice s’accompagne du battement des tambours,
de l’appel déchirant des trompes, d’une musique poignante. Le rythme et
la mélodie sont invariablement conventionnels et obéissent évidemment aux
structures symétriques et récursives d’une organisation syntaxique. Certes,
la musique organise un univers sonore, c’est ici le domaine auditif des vibra-
tions, des chocs, des timbres, des voix et des échos qui se trouve symbolisé.
Mais la musique est aussi le cas particulier d’une plus vaste symbolisation,
celle du temps. Car la cadence et la mesure, le suspens et la résolution de la
tension mélodique, le retour des thèmes, les silences et les reprises ponctuent
la durée. D’ailleurs, fêtes et sacrifices obéissent eux-mêmes à des retours pé-
riodiques. Les années, les astres en leur manège, les saisons de chasse, de
semailles ou de récolte ; les lunes, les semaines et les jours ; les heures, de
l’aurore à midi, du crépuscule à minuit se déroulent, se contiennent, s’entre-
lacent et reviennent. Les moments sont régis par une organisation symbolique
et consonnent avec les dieux et les esprits. De la musique au calendrier en
passant par l’astronomie, nous recréons le temps par nos chrono-graphies.
Debout. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre, la tribu danse, sur-
voltée par le rythme des tambours, les parfums du sacrifice et les boissons
enivrantes. Les corps se meuvent ensemble, en cadence, selon des gestes et
des figures ancestrales, jusqu’à ce que l’un des danseurs entre en transe, pos-
sédé par quelqu’esprit. Il y a des danses guerrières ou amoureuses, des danses
gracieuses et légères, d’autres hiératiques et funèbres, des danses de groupe,
de couples ou des performances singulières, mais le corps se soumet toujours

17



Être et mémoire

à des mouvements conventionnels, à des traditions sociales. Cette écriture
des attitudes et de la mobilité des corps en société — la chorégraphie — se
ramifie en une multitude de disciplines et de pratiques. Les rituels collectifs
impliquent la coordination des gestes de leurs participants. La politesse et
l’étiquette commandent les postures et les mouvements. Les gymnastiques et
les sports de combats soumettent les muscles et les nerfs à un ordre serré.
Entrainé souvent par le chant, le travail en commun — chasse, guerre, pêche,
cuisine, couture, agriculture, construction — suppose encore une harmoni-
sation des mouvements. Cette chorégraphie de l’action physique inclut la
motricité fine des mains et des doigts, justement celle qui contrôle les instru-
ments de musique, la production textile, la chirurgie, la gestuelle des métiers
ou l’écriture des scribes. Ainsi la sensibilité interne du corps et la commande
des impulsions motrices, en résonnance avec les mouvements identiques ou
complémentaires des partenaires choraux, répond elle aussi à une écriture et
une lecture symbolique.
Regardez. Les corps sont peints, tatoués, ornés de plumes et de pendeloques.
Les boucliers portent les images d’animaux totémiques ou d’esprits terrifiants.
Tandis que fume la victime sacrificielle au milieu de la clairière, les masses
de danseurs sont disposés par clans, à l’Est ceux du fleuve, à l’Ouest ceux
de la forêt. Les campements et les villages s’arrangent en cercles, en carrés,
en labyrinthes apparemment irréguliers, leur organisation spatiale répondant
invariablement à quelqu’ordre symbolique. L’humanité dessine, peint, sculpte
et tisse des motifs dès l’origine. Mais les images ne se suffisent jamais à elles-
mêmes. Elles ne prennent sens que de leur localisation dans un espace lui-
même symboliquement codé : centres et périphéries, vis-à-vis et contrepoints,
hauts lieux et régions impures. C’est tout l’espace visuel explorable en trois
dimensions qui obéit à une mise en forme symbolique, à une scénographie.
De sa main gauche le chamane tient les entrailles violettes de l’animal sacri-
fié tandis que sa droite pointe vers le ciel. Elle décrit le sillage de son vol
visionnaire. Ou bien l’ombre du Dieu qui lui parle en silence ? Les tambours
se sont tus, la tribu retient son haleine et l’on n’entend plus que les chants
des oiseaux et les hurlements des singes dans le lointain. L’oracle sort enfin
de la gorge du sacrificateur. L’écriture du désir, celles du temps, des gestes et
des images ont scellé dans sa chair leurs mémoires accordées. Et de son corps
ensorcelé de symboles, à bout de souffle, modulée par les ondulations de sa
langue, déborde une parole irrépressible, rythmée, dont l’expression secoue
tous ses membres. Dites. Le langage extériorise le modus operandi de l’inex-
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tricable entrelacs des assemblées de neurones qui scintillent doucement dans
l’obscurité de nos crânes. Il permet la communication et la manipulation fine
des modèles mentaux : catégories générales, classes, objets, nombres, proprié-
tés, actants et relations ; événements, opérations et transformations ; enchaî-
nement de rapports causaux, écheveaux de récits. L’invisible abstraction du
signifié s’y manifeste par l’intermédiaire du signifiant sensible. Pour achever
notre liste des types d’écriture symbolique, après la sapiographie gustative, la
chrono-graphie musicale, la chorégraphie gestuelle et la scénographie visuelle,
la parole serait une sémanto-graphie, une mise en ordre et une représentation
des signifiés. Il ne faut d’ailleurs pas limiter la sémanto-graphie à la langue
puisque l’on peut lire sur le foie des animaux sacrifiés (en Mésopotamie),
les vols d’oiseaux (à Rome) ou les écailles de tortues torturées par le feu
(en Chine). Pour donner encore d’autres exemples, les thèmes astrologiques,
les hexagrammes du Yi King, comme les arcanes du Tarot ne relèvent pas
des langues, mais elles composent de véritables sémanto-graphies à partir
de quelques archétypes et de règles de composition grammaticale. Lorsque
se tait le chamane, les conversations reprennent pour commenter l’oracle,
d’abord comme un murmure, puis l’interprétation s’enhardit, se multiplie
et la clameur des paroles occupe tout l’espace. Tandis que le soir tombe se
forment des cercles autour des récitants — griots, aèdes ou bardes — qui se
remémorent à voix haute, aidés de leurs instruments à corde, l’histoire des
dieux, des premiers ancêtres et des héros. Et de cette source immémoriale
coulent oratures et littératures, réserves d’exemples façonnant l’esprit des
jeunes gens.
Le texte symbolique se tisse de tous les fils du sensorium : de l’organisation
du goût à l’écriture du temps, de la mise en forme de l’espace à celle des gestes
et jusqu’à la pensée conceptuelle. Il y a même une tension entre les écritures
non-conceptuelles ou alexiques des premières et l’écriture sémantique de la
dernière. Dans la glossolalie ou la méditation du vide, la machine syntaxique
se recrée de n’embrayer sur aucun signifié. Bien qu’elles puissent être dé-
crites et commentées sans limites, la musique, la gastronomie ou l’érotisme
échappent aux concepts. L’image est un autre texte, sans mots. L’expérience
du sens oscille entre deux pôles qui se nourrissent et se relancent : l’indicible
des écritures alexiques et l’herméneutique infinie de la littérature. Ce dont
on ne peut parler, il faut l’écrire.
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La communication

Après avoir examiné la texture sensible de l’objet texte, évoquons son
contexte, c’est-à-dire la situation de communication où il prend sens. La
communication peut se définir comme un processus d’écriture, de lecture et
d’éditorialisation d’une mémoire commune, la transformation coopérative
d’un environnement textuel partagé, y compris les opérations négatives de
brouillage, de parasitage et de trahison. Distinguons l’axe vertical de la
transmission intergénérationnelle et l’axe horizontal de la collaboration au
sein d’une même génération. La mémoire à long terme monte des ancêtres,
traverse la vie présente et se prolonge vers les générations futures. Des
textes dont l’individu ne saisit pas l’utilité immédiate et qui ne résonnent
pas forcément avec l’esprit du temps doivent néanmoins se transmettre.
Écriture et réécriture sur le corps, circoncisions et scarifications, cuisines
réapprises de mères en grand-mères, chants et prières repris siècle après
siècle, recopie manuscrite et lecture collective des textes sacrés : une identité
sociale doit survivre à la succession des générations. La filiation — qui n’est
pas forcément biologique —, la lignée spirituelle, la récitation généalogique,
le destin du phylum culturel sont des soucis proprement symboliques. Les
jours de fête, de congé, les grandes cérémonies collectives rythment cette
longue mémoire dont les cycles parfois sont hypostasiés en éternité. Par
contraste, sur l’axe horizontal du temps court circulent les textes profanes,
les communications quotidiennes, les informations utiles du travail et des
jours de la semaine. Il faut que la société tienne ensemble au présent et à
toutes les échelles communales : celles de la famille, du clan, de la tribu,
de la nation, des zones d’échange et de l’empire. Chacune de ces unités

— qui se superposent — a sa propre texture : langues tribales, nationales,
véhiculaires et impériales ; dialectes locaux, cultures d’entreprises et de
terroirs. Inévitablement les accents et les styles se mélangent, les gens se
métissent et les parlers se créolisent.
Ainsi la communication symbolique noue et dénoue l’explicite et l’indicible,
les tribus et les empires, le siècle et l’éternité. Chaque situation — chaque
contexte — croise plusieurs échelles de collectivité, allie ou divise des lignées,
compose et recompose ses enjeux de mémoire et d’identité.
Dans le prolongement des signes naturels, les symboles ne se contentent pas
de représenter : ils agissent. Il n’est pas nécessaire de développer longuement
le thème de l’efficacité sociale de la parole qui a été bien mis en évidence par
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Austin et la pragmatique. Que le langage ne serve pas seulement à la descrip-
tion objective mais aussi à l’action était d’ailleurs bien connu des anciens, et
en particulier des spécialistes de la rhétorique. Dix-huit siècles avant Searle,
Quintilien dans son De l’Institution Oratoire (1976, vol. 1 à 6, liv. III, 4, 3)
établissait déjà une liste — de son propre aveu incomplète — des actes de
langage : louer, dénoncer, se plaindre, calmer, exciter, terrifier, encourager,
instruire, expliquer, raconter, demander pitié, remercier, féliciter, reprocher,
insulter, décrire, commander, se rétracter, exprimer ses désirs et ses opinions,
etc. La communication prend toujours place dans des jeux sociaux tout aussi
conventionnels que les rapports entre signifiants et signifiés. Les symboles
sont donc interprétés en fonction des jeux de langage qui les utilisent et —
parce qu’ils s’inscrivent dans des mémoires sociales — leur manipulation ré-
glée modifie les situations de manière irréversible. Rhéteurs et philosophes
ont souvent souligné l’efficacité de la parole, mais cette dernière n’est qu’un
cas particulier de l’écriture symbolique en général. Les pouvoirs du symbole
ne se découvrent jamais aussi bien que dans les symboles du pouvoir. Le
sceau royal lève toutes les barrières et confère à son porteur la puissance du
monarque lui-même. La pièce de monnaie, le billet de banque ou le chèque
enclosent une portion de puissance économique. Parmi mille autres exemples
d’efficacité de l’écriture, les passeports, pièces d’identité, permis, diplômes,
ordonnances, insignes et galons font valoir ce que de droit dans les limites
conventionnelles de leur pouvoir. Dans l’univers culturel, tout acte est sym-
bolique — soumis à l’ordre syntaxique des institutions humaines, lisible, in-
terprétable, éditorialisable — et toute expression symbolique est socialement
efficace dans l’environnement qui lui convient.

L’inscription

Les symboles, leurs textures sémiotiques et leurs contextes de communication
s’inscrivent toujours dans l’espace matériel. Les Aborigènes lisent le temps
du rêve — aux origines de leurs dieux et de leurs peuples — sur les accidents
géographiques du continent australien. Leurs rituels associent pérégrination
et remémoration sur une terre semée des traces des événements primordiaux.
Territoires sacrés où reposent les restes des ancêtres, pyramides qui nous
contemplent du haut de leurs millénaires, monuments aux héros qui se sont
sacrifiés pour que nous vivions, mines de souvenir des sites archéologiques,
réserves naturelles protégées : autant de mémoires intouchables. Mais l’es-
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pace accueille aussi la mémoire vive et les circulations de la vie quotidienne,
du commerce, du travail et du culte. Les nomades vont et viennent selon
leurs aires de transhumance, suivant les migrations des troupeaux et l’al-
ternance des saisons. La disposition scénographique des tentes et des foyers
inscrit l’organisation symbolique des clans. Pour les sédentaires, les cercles
concentriques de la maison, du jardin, du champ et de la forêt s’élargissent
progressivement. Les villages se rassemblent autour d’un site sacré, en vue de
hauts lieux, non loin de sources et de points d’eau. Le monde est peuplé d’es-
prits et de génies des lieux que l’on rencontre et salue en se déplaçant, comme
des stations de métro familières annoncées par la voix des hauts parleurs. Et
tout autour de la zone de peuplement et d’exploitation, là où les habitants
ne reconnaissent plus les signes de leur histoire, aux limites spatiales de la
machine de lecture-écriture symbolique, s’étendent les bois impénétrables, la
haute mer, les montagnes, les steppes et les déserts.
Dans La colonie pénitentiaire de Kafka, une machine monstrueuse grave litté-
ralement le texte de la loi sur la peau des condamnés : somato-graphie. Nous
lisons et nous écrivons sur la terre (la géographie), sur le ciel (l’astrologie),
dans les prés et les champs (l’agriculture) et jusque sur les briques et les
pierres de la ville (l’architecture et l’urbanisme). Routes et ports, châteaux
et places, statues et fresques, vêtements et moulures, closeries et kiosques,
bals et fanfares : toute inscription culturelle est locale et produit des lieux.
Redisons-le, les textes symboliques s’écrivent dans l’espace et leur contexte
est situé. Cela découle naturellement de notre méta-ontologie pour qui la
mémoire — l’accueil à la nouveauté et la résistance à la disparition — ne
peut s’inscrire que dans l’espace. Il en est a fortiori de même pour l’écriture
au sens usuel, la micro-écriture logographique qui ne subsiste que sur des
tablettes, du papyrus, des rouleaux de soie ou de bambou, des parchemins
de cuir ou du papier ligneux, ces supports enroulés, pliés, collés, enveloppés
et entassés, eux-mêmes disposés dans les armoires des chancelleries, des se-
crétariats et des bibliothèques, envoyés de relais en relais sur les chaussées
pavées des empires par des messagers à cheval. Et il en est encore ainsi pour
les nano-gravures à code numérique, logées dans les méandres des circuits
et des mémoires électriques, ondulant dans le champ électromagnétique et le
long des fibres optiques, concentrées dans les bunkers réfrigérés des centres
de données, dispersés sur la surface des écrans : l’écriture est localisée et
localisante.
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L’efficacité symbolique n’est pas seulement sociale, elle est aussi technique.
Dans l’atelier primitif où l’on prépare à manger, les matières animales et végé-
tales sont découpées, mélangées, chauffées, transformées, stockées, avec tous
les outils et contenants nécessaires. Le four donnera naissance à la céramique
et à la métallurgie, à toute la lignée des technologies brûlantes jusqu’aux
centrales nucléaires. Les techniques originaires de la cueillette, de la chasse,
de l’abattage, du sacrifice et de la cuisine relèvent déjà d’une combinaison de
la chorégraphie et de la scénographie. Les modèles mentaux complexifiés par
leur maniement linguistique embrayent sur la sensibilité de l’œil et l’habileté
de la main. Au fond, la technique est une organisation symbolique de la ma-
tière. Symbolique, c’est-à-dire on s’en souvient : syntaxique, conventionnelle
et phénoménale. Phénoménale : est-il besoin de démontrer que les techniques
se commandent par des gestes et aboutissent à des transformations sensibles ?
Conventionnelle : certainement puisque les pratiques et les outils diffèrent se-
lon les cultures. Syntaxique : voilà qui touche à l’essence de la technique.
En effet, l’agencement et le maniement d’un char ou d’un bateau à voile, les
mécanismes d’un moulin, les rouages d’une horloge, les articulations huilées
d’une machine-outil, les signaux, les lignes et les locomotives d’un réseau de
chemins de fer obéissent à des structures de symétrie et de récursion. L’écri-
ture symbolique ne se réduit pas au léger logiciel car une syntaxe régit tout
autant le matériel en sa lourde inscription spatio-temporelle. Que la tech-
nique la plus dure relève de l’écriture symbolique n’a jamais été aussi évident
qu’à l’ère numérique, lorsque le matériel canonique se compose de circuits
intégrés.

L’ordre symbolique

L’écriture symbolique se déploie dans trois dimensions : sémiotique, sociale
et technique. Elle possède une texture sémiotique complexe et hautement dif-
férenciée, génératrice de sens, porteuse d’efficacité sémantique et cognitive.
Ses textes interviennent dans des situations de communication, des contextes
où se croisent transmissions intergénérationnelles et collaborations à toutes
les échelles communautaires. La machine symbolique lit et écrit les relations
sociales, d’où son efficacité politique. Enfin son inscription matérielle sculpte
dans l’espace et le temps un architexte pourvu d’efficacité technique. Les trois
dimensions sémiotique, sociale et technique peuvent être distinguées concep-
tuellement mais non séparées en réalité. Les phénomènes culturels émergent
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d’un processus d’éditorialisation accompli par des machines symboliques, qui
embrayent elles-mêmes sur des machineries d’écriture pré-humaines. Il n’y a
pas lieu d’opposer la nature à la culture, ni l’humain d’un côté et la tech-
nique de l’autre, ni d’ailleurs de mettre en scène un conflit du social et du
mécanique, voire un combat de l’efficacité brute contre la subtilité du sens. Il
n’y a pas non plus d’infrastructures et de superstructures, avec une causalité
qui serait dirigée du matériel vers le logiciel ou vice versa, mais des écosys-
tèmes ou des méta-machines d’exploitation de la mémoire dont les macro et
les micro-écritures — inévitablement spatiales — sont homothétiques.
L’humanité émerge du développement d’un écosystème symbolique en sym-
biose avec une espèce de primates pyrophiles. Comme les organismes sont
« faits pour » reproduire, diversifier et complexifier une méta-machine d’écri-
ture génétique, les populations de Sapiens sont « faites pour » supporter
la méta-machine d’écriture symbolique qu’elles nourrissent, qui les contrôle
et qui leur offre une position de super-prédateur en échange d’un asservis-
sement parfois douloureux. Il existe sans doute une espèce humaine au sens
biologique, et la symbiose entre la machine de mémoire symbolique et les
populations de Sapiens est évidemment soumise à des contraintes de repro-
duction et de durabilité. À part cela, il n’y a pas d’essence de l’Homme. Au
cours de l’évolution historique et selon la diversité géographique et culturelle
des communautés concernées, chaque méta-machine de mémoire tresse d’un
même mouvement ses sémiotiques, ses institutions socio-politiques et ses tech-
niques, auxquelles répondent sur un plan philosophique des épistémologies,
des anthropologies et des ontologies.
L’ordre symbolique ne relève donc pas de l’imagination, contrairement à ce dit
Yuval Noah Harari dans Sapiens, mais d’une écriture efficace et dynamique,
à la fois douce et dure, sapio-graphique, chrono-graphique, scénographique
et sémanto-graphique, qui circule entre le profane et le sacré, tendue entre
l’indicible et la signification infinie. L’ordre méta-chaotique de la mémoire
humaine s’inscrit certes dans des récits, mais aussi dans des paysages, des
architectures, des règles sociales, des systèmes d’armes et de médias, des
machines de mesure de la valeur, des connexions neuronales… Tout cela n’a
rien d’imaginaire ni de purement mental. Pour paraphraser la description du
don par Marcel Mauss, l’écriture symbolique est un fait sémiotique, social et
technique total.
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Le développement symbolique

La méta-machine symbolique est soumise à la destruction et à la création in-
hérentes à la temporalité. Le chaos arrive à toutes les couches de codage, selon
les tailles diverses des communautés et il peut interrompre n’importe quelle
connexion. Pour persévérer dans l’être, la machine d’écriture symbolique doit
être capable de surmonter l’erreur, l’accident et l’oubli. Ses redondances, ses
capacités d’autoréparation, de réinterprétation, d’adaptation et d’innovation
lui permettent d’affronter l’impermanence, de survivre aux effacements et
aux nouveautés imprévues. C’est ainsi qu’elle évolue. Même si l’histoire des
machines symboliques est continue et foisonnante, il est néanmoins possible,
pour les besoins d’une exposition synthétique, de distinguer entre plusieurs
générations successives, chacune correspondant à un « système d’exploita-
tion » plus puissant que le précédent mais compatible avec lui. Si bien que
notre machine de mémoire numérique contemporaine résulte d’une accumu-
lation de couches opératoires antérieures.
J’ai déjà évoqué l’écriture sacrificielle, ou paléolithique, qui opère au noyau
de la machine d’écriture symbolique. Sur cette première couche, une écriture
palatiale a commencé à se développer à l’ère néolithique. Explorons-la de la
périphérie vers le centre. La domestication donne lieu à la gestion de grands
troupeaux qu’il faut marquer, compter, faire voyager, abriter, protéger contre
le vol et la prédation, sélectionner et reproduire. Puis vient le temps de la
lecture ou de l’exploitation : tonte du poil, traite du lait, fermentation du
fromage, utilisation de la force motrice, recyclage du fumier pour l’agricul-
ture et le chauffage, abattage, préservation et cuisine de la viande. Le paysan
laboure, irrigue et entretient ses champs de terre glaise avant que le scribe
sache préparer ses tablettes d’argile. Le fellah enterre ses semences et le fonc-
tionnaire du palais l’imite en semant ses idéogrammes. Il récolte et entrepose
le grain et c’est ainsi qu’il enseigne la lecture au secrétaire du maître du
domaine. L’architecte construit le palais comme un centre de mémoire : ses
murs, ses entrepôts, ses antichambres, ses dédales, ses cours intérieures et
ses colonnes soutiennent et retiennent l’ordre symbolique. Il érige le temple,
peint ses murs, sculpte ses statues et purifie l’autel où s’accomplit le sacrifice,
du pourtour vers l’intérieur, de portail en portail, jusqu’à l’ultime intériorité
du saint des saints. Le prêtre monte au sommet de la ziggourat pour lire le
texte du ciel. Il manie la logo-graphie dans la chambre close au milieu du
Palais, tenant le compte du trésor, gravant le souvenir des conquêtes et réci-
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tant la généalogie des dieux. Les hiéroglyphes ressemblent aux peintures et
aux idoles de l’ancienne Égypte comme les pictogrammes aztèques et mayas
s’apparentent à leurs statues et à leurs disques calendaires. C’est la même
écriture palatiale qui marque les troupeaux, laboure les champs, creuse les
canaux, règle le flux des richesses, construit les silos et les granges, aménage
le rituel du sacrifice, dresse les sanctuaires de granit, sédentarise et soumet
les peuples à l’impôt, à la corvée et à la loi.
Progressivement, parmi l’alternance des écroulements et des résurgences dus
aux invasions nomades, la machine d’écriture palatiale est intégrée et recodée
par une machine urbaine. Du haut de ses remparts, la ville maîtresse domine
la campagne dépendante. Le texte citadin s’étoffe et se complique. Les secré-
tariats se multiplient et se connectent. L’écriture logographique s’allège par
l’alphabet ou le papier. Elle navigue entre les ports, court la poste, circule
entre les villes avec les légions sur des voies bien pavées, comme l’eau coule
dans les aqueducs. Des civilisations de cités et d’empires entretiennent des
centres d’étude, tracent leurs réseaux d’échanges commerciaux, répandent
leurs monnaies, propagent leurs textes sacrés et pérennisent leurs philoso-
phies. Mnémotechnique des lieux et des images : les maîtres du langage inter-
nalisent la scénographie des palais-temples et rangent leurs idées comme des
statues obscènes dans les niches de marbre d’une architecture imaginaire.
Intégrant la machine urbaine, un nouveau système d’exploitation symbolique
se développe en quelques siècles. De l’imprimerie à la télévision, les médias in-
dustriels reproduisent et diffusent les symboles par des procédés mécaniques.
Les savants lisent dans la nature une écriture mathématique, celle-là même
que les ingénieurs utilisent pour planifier leurs machines. Des engins inédits
traduisent la chaleur en mouvement. L’espace est maillé par les voies et véhi-
cules industriels : chemins de fer, voitures automobiles, autoroutes, aéroports.
L’électricité pénètre partout. L’élevage s’intensifie, l’agriculture se mécanise,
la frontière entre la ville et la campagne se brouille. Les coordonnées spatio-
temporelles et les cartes s’uniformisent. Les distances rétrécissent, le temps
s’accélère et se mesure à la seconde. Le réseau bien accordé des horloges
rythme la vie des masses. Les populations sont alphabétisées à l’école, disci-
plinées dans les casernes, punies dans les prisons, mises au travail dans les
usines, vaccinées et soignées à l’hôpital. Le capitalisme triomphant écoule ses
flots de marchandises. L’artillerie mobile emporte les batailles. De nouvelles
religions du salut terrestre se mêlent aux anciennes (nationalisme, libéralisme,
socialisme ou droits humains) et mettent à leur service l’énorme bureaucratie
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des états et des dominations industrielles.
Ainsi que se succèdent les stades d’une embryogénèse, la machine d’écriture
numérique à son tour dépend des machines antérieures, les contient et les
recode. L’écriture et la lecture descendent de plus en plus bas dans l’échelle
des tailles : quantique, photonique, électronique, atomique, génétique. Tandis
que les symboles chevauchent le champ électromagnétique, les transmissions
deviennent instantanées et les textes ubiquitaires. Des armées de machines
calculatrices transforment la microstructure de la matière, de la vie et des
messages. Un filet dense de capteurs géo-localisés reconfigure l’espace. Ports
informatisés, hubs aéroportuaires, bourses cryptées, centres de recherche cos-
mopolites, usines automatisées : au dessus des anciens territoires, un réseau
de mégapoles en croissance interconnecte ses synapses. La tête penchée sur les
micro tablettes addictives où serpente l’écriture numérique, nous préparons
nos voyages, explorons nos villes, pilotons nos véhicules, louons nos chambres
et composons nos repas. La jeunesse danse au son de Spotify et de YouTube.
Les mains sont rivées sur Minecraft et les yeux collés à Netflix. Des intel-
ligences artificielles dirigent les gestes des ouvriers et des chirurgiens. Une
poignée de centres de données focalise la mémoire mondiale. Les nouveaux
stratèges dirigent les armes et les troupes à partir des nuages. Affolant leurs
essaims de trolls, les tambours de guerre des tribus, des partis, des nations
et des empires résonnent dans les médias sociaux.
Nous disposons dorénavant de machines de traitement automatique des sym-
boles. Mais nous ne les avons que depuis moins d’un siècle. À l’échelle de l’évo-
lution historique, trois ou quatre générations ne représentent presque rien. À
la fin du XXe siècle, 1% de la population humaine avait accès à l’Internet
et l’apprentissage-machine était confiné à quelques laboratoires scientifiques.
Aujourd’hui plus de 60% de la population mondiale est branchée et le machine
learning s’applique à grande échelle aux données entreposées dans le cloud.
La machine d’écriture numérique n’est pas encore achevée. Je propose depuis
plusieurs années de diriger son évolution en direction d’une intelligence col-
lective réflexive, programme qui comporte un volet techno-sémiotique et un
volet politique.
Examinons d’abord le côté sémiotique. L’écriture numérique conditionne les
opérations cognitives, canalise les interactions sociales et pilote le techno-
cosme. Elle maîtrise déjà les coordonnées spatio-temporelles, accomplit les
calculs géométrique et arithmétique et automatise les raisonnements déductif
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et inductif. En revanche, elle ne dispose toujours pas d’une sémanto-graphie,
c’est-à-dire d’une écriture des modèles mentaux — catégories, objets, rela-
tions, actants, événements et schémas causaux — qui puisse être utilisée pour
représenter de manière interopérable les connaissances humaines et diriger
l’action des algorithmes. On dira peut-être que Google Translate a l’air de
comprendre le langage puisqu’il peut traduire des textes. Mais il ne faut pas
confondre traduction basée sur des statistiques et compréhension des textes
en langues naturelles. Aujourd’hui le traitement automatique des données se
fait uniquement sur la forme sensible des symboles, sur le signifiant ramené
à des zéros et des uns. Les ordinateurs n’ont pas accès au signifié, au sens.
En d’autres termes, les traductions automatiques des grandes plateformes
passent d’une chaîne de caractères à l’autre, et non d’une chaîne de carac-
tères à un concept ou à un modèle mental. C’est pour résoudre ce problème
de formalisation et de calcul du sens que j’ai inventé IEML. Grâce à cette
sémanto-graphie numérique, nous disposerons d’un système complet de co-
ordonnées calculables, comprenant non seulement l’espace et le temps mais
aussi la signification, des catégories abstraites à la modélisation narrative ou
causale.
Passons maintenant au problème politique. Si l’être consonne avec la mé-
moire, alors une identité personnelle ou collective est l’effet émergent d’une
machine de lecture-écriture. Dans quels dispositifs d’enregistrement et d’énon-
ciation collective se construisent nos identités ? Qui ou quoi détermine notre
essence ? Du côté de l’aliénation, les communautés et plus encore les individus
sont soumis à des méta-machines symboliques qui les dépassent. Du côté de
l’émancipation, ils parviennent à s’approprier une partie du fonctionnement
des écritures symboliques pour s’auto-définir. L’identité se détermine dans
une boucle où se nouent autoréférence et allo-référence.
Or la mémoire collective est aujourd’hui presqu’entièrement contrôlée par
quelques grandes plateformes associées à des pôles géopolitiques. La catégori-
sation, l’indexation, la recherche et l’exploitation des données — c’est-à-dire
le fonctionnement même de la mémoire — appartient à ces nouveaux pou-
voirs. Dès lors, même si certaines formes prometteuses d’auto-organisation
se font jour, les possibilités d’autoréférence et de réflexivité émancipatrice
sont encore limitées. Les métadonnées organisent la mémoire et l’organisa-
tion de la mémoire conditionne les boucles autoréférentielles de l’identité.
C’est pourquoi la question politique la plus brûlante est celle des métadon-
nées et de leur exploitation. La calculabilité sémantique d’IEML change la
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donne. Pour peu que quelques communautés se l’approprient et montrent la
voie, le renouveau démocratique de notre époque pourrait être abordé avec un
atout supplémentaire. Si la machinerie numérique était augmentée par notre
système de coordonnées sémantique, il deviendrait plus facile d’extraire les
connaissances des données, de les accumuler et de les partager. Les indivi-
dus et les communautés possèderaient de meilleurs outils pour codéfinir leurs
identités et façonner leurs ontologies.
Notre intelligence collective passe par la symbiose entre une méta-machine
symbolique et une population de primates. C’est pourquoi le perfectionne-
ment durable de la machine symbolique coïncide avec le développement hu-
main. Ce n’est donc pas seulement l’écriture symbolique qui est inachevée,
encore en croissance, mais l’hominisation elle-même. Nous sommes engagés
dans une mutation anthropologique de grande ampleur qui transforme notre
espace-temps, augmente notre mémoire et rénove nos bouclages autoréféren-
tiels. Ni la mort, ni la souffrance, ni les conflits ne disparaîtront. Mais il n’est
pas exclu que nous avancions vers un système d’exploitation symbolique inouï,
grâce auquel l’intelligence collective humaine pourra s’observer scientifique-
ment dans le miroir numérique afin de cultiver sa complexité ontologique et
cognitive.

Conclusion : méta-ontologie, mémoire et humanisme

Le moment est venu de rassembler nos trouvailles. Contre et dans le temps,
entraînées par cette puissance de création et de destruction dont elles se
nourrissent et qui les tue, des machines de lecture-écriture produisent de la
mémoire en s’accrochant à l’espace. En effet, une trace ne se fixe que par
inscription et ne se déchiffre que moyennant quelque forme spatiale, aussi
éphémère soit-elle. La mémoire émerge ainsi d’une écriture qui traduit le
temps et marque l’espace. Et ce n’est que dans l’après-coup de la lecture

— comme effet de mémoire — que l’être apparaît. Selon le mille-feuille des
couches de mémoire, dépendant des échelles spatio-temporelles, en fonction
de l’organisation des lieux et des durées, déterminé par une multitude d’auto-
mates interprétatifs et d’agencements d’éditorialisation, l’être se différencie
en une irréductible pluralité ontologique.
À différents degrés de profondeur et de complexité, la signification se présente
partout. Les machines d’écriture, leurs rythmes opératoires, leurs surfaces
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d’inscription et leurs systèmes de codage précèdent et supportent l’humanité
et son symbolisme. Le sens n’émerge donc pas miraculeusement d’une matière
morte : l’herméneutique est originaire et trans-ontologique. La méta-ontologie
ne fait pas de l’humain une exception dans la nature mais au contraire une
émergence dans la continuité des couches de mémoire antérieures. Les pro-
cessus d’interprétation sont à l’œuvre bien avant l’apparition de notre espèce.
Le rideau de fer ontologique entre la causalité matérielle et l’interprétation
culturelle (et donc entre les sciences de la nature et les sciences humaines)
laisse place à des différences sur un fond d’unité ontologique. En outre, notre
anthropologie n’est pas logocentrique puisque la sémanto-graphie, l’expres-
sion des modèles mentaux, n’est qu’un des modes (certes indispensable) d’une
écriture symbolique multimodale, charnelle, inscrite dans les corps et l’espace
physique. L’écriture numérique n’apparaît pas seulement comme une disrup-
tion mais à son tour dans la continuité du développement d’une machine
de lecture-écriture symbolique qui retient ses moments sacrificiel, palatial,
urbain et industriel.
Le lecteur aura noté le caractère non heideggérien de la méta-ontologie. Au
lieu d’un être unique qui destine les étants, elle met en scène une multitude
d’êtres montant des machines d’écriture qui se composent et se recomposent
en résistant au chaos temporel qui les irrigue. Puisque la technique est partie
intégrante de l’ordre symbolique, la question du « sens de la technique » (au
singulier) est bien moins pertinente que celle des technologies (au pluriel) du
sens. Loin d’accuser la science, ni d’ailleurs qui que ce soit, de « ne pas pen-
ser » la méta-ontologie accueille, avec la prudence et le scepticisme critique
qui s’impose, le monde objectif patiemment construit par des générations de
savants.
Contre le nihilisme absurde (rien n’est vrai, rien n’a de sens), le relativisme
arrogant (tout vient de l’œil de l’observateur, comme si l’être n’avait aucune
substance) et le dogmatisme tautologique (l’être est uniquement ce qu’il est),
nous traçons une voie du milieu qui reconnaît la consistance propre de la
mémoire en laissant libre cours à la diversité ontologique. Il y a certes une
vérité absolue de la méta-ontologie : toutes les réalités sont produites en dé-
pendance d’un processus ouvert d’éditorialisation. Oui, les textes, les sujets,
les objets et les relations n’émergent qu’après-coup de l’interaction entre ma-
chines hétérogènes de lecture-écriture. Mais attention à ne pas commettre la
faute de ces néophytes du Bouddhisme qui s’imaginent que la proposition
« tout est vacuité » renferme l’alpha et l’oméga de la sagesse, en oubliant
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le karma (la causalité) et la compassion (l’action efficace en situation). Car
pour « n’être que » des effets d’écriture et de lecture, les textes n’en appa-
raissent pas moins réellement dans leur grain sémiotique, leur contexte social
et leur inscription spatio-temporelle. Il existe donc aussi une vérité relative
ou ordinaire des textes et de leurs sens, tout comme des êtres et de leur qua-
lités. On passe ici de l’ontologie générale à la phronésis, la sagesse pratique :
il faut bien affronter les problèmes de tous les jours et pour cela les analyser
en sous-problèmes emboîtés et codépendants, comme si les objets que nous
avions découpés et réifiés existaient par eux-mêmes.
Au terme de cette méditation, esquissons un modèle général de la mémoire
qui tresse les trois méta-dimensions de la textualité, de la temporalité et de
la spatialité. La textualité représente le pôle sémiotique de la mémoire, ses
machines de lecture-écriture. Elle comprend les systèmes de codage, d’adres-
sage et de transformation des textes, selon l’empilement des niveaux et des
interfaces. La textualité tisse l’ordre du sens. Seconde méta-dimension, la
temporalité se décline en une multitude de cycles, rythmes, inerties autore-
productrices, retours, alternances de commencements et de fins, habitudes
et durées qui surnagent à la lisière du chaos destructeur-créateur. Calen-
driers, horloges et chronomètres tournent en rond comme les astres dans le
ciel, vont et viennent comme l’ombre d’un gnomon, scandant l’ordre de la
succession. Et comme la lecture et l’écriture se déploient dans le temps, une
multitude de temporalités s’organisent réciproquement dans le sens, de proto-
subjectivité en subjectivité, de subjectivité en connaissance autoréférentielle.
Troisième méta-dimension, la spatialité inscrit l’ordre des dispositions et des
connexions, emboîtant toutes les échelles de taille, des minuscules aux verti-
gineuses. L’écriture et le temps, privés d’espace pour les contenir, n’auraient
pas l’occasion d’exister. Mais symétriquement l’espace ne prend forme que de
l’inscription des textes quantiques, atomiques, génétiques, nerveux et symbo-
liques dans leurs mille figures et traductions. Et bien sûr sans durée pour le
soutenir et le mobiliser, il disparaîtrait dans le néant. Médiée par la textualité,
la spatialité parcourt l’éventail du concret à l’idéal, de la lourde matérialité
aux modèles abstraits, en passant par la diversité des géométries et topolo-
gies : graines et plantes, cartes et territoires, plans et bâtiments. De même
que la temporalité plongée dans le sens se différentie en mille formes de sub-
jectivité, la spatialité raffinée par le texte contient les mondes possibles de
l’objectivité. Chacun des trois fils — textuel, temporel et spatial — de la
tresse mémorielle est simultanément médiateur des deux autres et médiés
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par eux. L’Être est initialement et originairement médiation.
Un dernier mot sur l’humanisme. Une espèce de primates supporte un éco-
système symbolique : voilà l’humanité. Mais parce que l’aventure symbolique
est inachevée cette définition ouvre, au lieu de clore, l’essence de l’Homme.
Notre humanisme est un pré-humanisme, non seulement parce que l’être et le
sens précèdent l’humain, mais aussi parce que nous sommes encore à la préhis-
toire de l’humanité. À l’imminence de la fin, proclamée sans originalité par les
post-humanistes et quelques autres catastrophistes, opposons l’approche d’un
commencement, juste avant le lever du soleil. Sans doute la civilisation supé-
rieure à laquelle nous aspirons ne supprimera jamais la souffrance ordinaire
des animaux mortels que nous sommes, ni celle, plus subtile mais non moins
poignante, qui résulte de la relative inadéquation des primates pyrophiles aux
exigences des machines d’écriture symboliques. Mais cette espérance raison-
nable nous donne le courage de persévérer. Notre humanisme prolonge celui
de toutes les Renaissances parce qu’il nous interdit de faire table rase du
passé sous prétexte de substituer une connaissance enfin véritable au fatras
de la mémoire accumulée. Au contraire — et d’ailleurs comment pourrait-il
en être autrement ? — c’est de l’accroissement et de l’approfondissement de
notre mémoire que surgiront de nouvelles lumières.
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