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Résumé

À notre époque de flux d’information, le flou n’est pas apprécié.
On ne veut pas « rester dans le flou ». On considère qu’une photo
floue est une photo ratée : pourtant, pour un photographe, il y a plus
d’informations dans une image floue. Il en est de même sur la scène
de théâtre : la fumée agrandit l’espace en dévoilant les faisceaux lumi-
neux. Le flou scénique – obtenu, selon les époques, à l’aide de coton,
de tulle ou de fumée – sait cacher la médiation, mais il sait aussi la
dénoncer. La fumée – le flou vivant – ajoute une touche cinémato-
graphique à toutes les surfaces. Ainsi, les jeux intermédiatiques entre
l’image en mouvement et le décor en contreplaqué sont plus anciens
que le « théâtre écranomaniaque » d’aujourd’hui – ils remontent à la
machine à vapeur de Wagner et la lanterne nébuleuse de Guyot. La
fumée n’est-elle pas plus authentique sur la scène que la vidéo, car
elle ne fait qu’imiter la nature qui, avec ses brouillards, résiste à notre
phobie du net ?

Abstract

Nowadays, while information rules the world, blurry phenomena
are not much appreciated. We tend to link fuzziness to a lack of infor-
mation. A photo that is out of focus is considered a fiasco although,
for a photographer, there might be more information in a blurry im-
age. Things are similar on the stage: fog makes the space bigger while
revealing the rays of light. Scenic blurring – with the help of either
cotton, gauze or smoke, depending on the times – can hide mediation,
but it can also reveal it. The fog with its constant motion adds a
touch of cinematography to any surface. Thus, the intermedial games
between the “moving images” and the good old set elements in ply-
wood are older than today’s “screen-crazy theatre” – they go back to
Guyot’s nebulous lantern and Wagner’s steam machine. Isn’t smoke
more authentic on the stage than video, considering the fact that it
is a direct imitation of nature, and that nature with its spontaneous
fogs is one of the few factors that resist our clarity phobia?

Mot-clés : flou, net, opacité, transparence, théâtre, nuvola, fumée, tulle
Keywords: fuzziness, sharpness, opacity, transparency, theatre, nuvola,

fog, gauze
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Keevallik Liina

Introduction

Notre dépendance à la netteté documentaire de l’image a dépassé toutes les
limites : tout doit être aussi clair et net que possible. Les nouveaux modèles
d’appareils photo se font concurrence sur la quantité de pixels par pouce. Pour
l’instant, le fier gagnant est le Sony Xperia XZ Premium, qui en possède 807.
Par conséquent, nos albums de photo numériques deviennent de plus en plus
lourds. Au cinéma et au « théâtre écranomaniaque », il y a plus de pixels
que dans la vraie vie ; une photo floue est considérée comme « ratée ».

Pourtant, Stanislavski disait : « Il n’y a pas d’art sans la fumée. » Est-ce
juste une métaphore démodée ?

La présente recherche se concentre sur les buts du floutage de l’image scé-
nique à travers l’histoire et jusqu’à nos jours où, même s’il existe des appareils
permettant d’obtenir une image parfaitement nette, on peut encore rencon-
trer du floutage volontaire. La question est la suivante : si autrefois l’image
floue tentait d’imiter la nature (la plupart du temps — le ciel), quel est le
modèle de notre nouveau flou ? Est-ce toujours la nature avec ses brouillards
et ses brumes qui, malgré notre phobie du net, n’arrêtent toujours pas de
réproduire du flou ? Comment se fait-il que, la plupart du temps, si on veut
qu’une histoire soit plausible, on oublie ce flou naturel ? Ou bien, serait-ce
notre vision de l’authenticité de la nature qui a changé ?
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Dieu en coton

Historiquement, la principale raison du floutage de l’image était évidemment
due au mystère qui entourait les personnages célestes. On a souvent tenté
de coller du coton sur du contreplaqué pour brouiller les contours du Deus
ex machina ou de tout personnage inventé. La première source d’inspiration
pour représenter l’inconnu sur la scène était sans aucun doute le ciel avec ses
nuages informes (d’autant plus que dieux, tonnerre et tous « ceux » que l’on
ne connaissait pas bien, y habitaient).

Les exemples dont il est question dans cet article ont surtout été choisis pour
leur caractère poétique. On écartera les images purement narratives (comme
les incendies, les explosions, etc.) et on se concentrera sur celles dont la raison
d’être est de mystifier ou de poétiser la vue de la scène par un effacement
des contours, même si on ne suit pas une chronologie linéaire mais plutôt
discontinue.

Les premières traces de ce type de nuages littéralement « cotonneux » ap-
paraissent dans les mystères de la Renaissance, où on appelait « nuvola »
(en italien : nuée) la technique même de la construction d’une structure qui
permettait de faire monter et descendre des personnages. Au départ il s’agis-
sait souvent d’une mandorle, déguisée en nuage à l’aide de coton, qui glissait
sur un poteau et qui pouvait ainsi faire descendre la Madone ou un autre
personnage céleste (Fig. 1).

Pour augmenter l’effet de miracle-mirage, on cachait des petites lampes der-
rière les nuages pour éclairer le personnage qui voyageait dans ce véhicule.
Ce rétroéclairage produisait sans aucun doute un bel effet d’évaporation sur
les bords en coton.

Cette technique s’est transformée ensuite en une machinerie plus sophistiquée
et complexe que l’on appelait « Machineries de Paradis », et qui permettait
aux saints de se déplacer non plus seulement verticalement, mais aussi en
diagonale. Les anges pouvaient maintenant conduire ses nuages d’un bout
de l’église à l’autre, au-dessus des têtes de spectateurs. D’autres nuages pou-
vaient passer entre les différentes couches des cieux ; il y avait même des
structures qui pouvaient agrandir ou rétrécir un nuage (Fig. 2) ! Au-dessus
de la scène se trouvait tout un système de poulies et des treuils qui faisait
apparaître les nuages à droite et à gauche, en haut et en bas, etc.

5



L’authenticité du flou

Figure 1 : Le plus ancien dessin technique du système de Nuvola que l’on
connait, Buonaccorso Ghiberti, dessin de son Zibaldone, c. 1470, Florence,
Biblioteca Nazionale Centrale, MS, Banco Rari 228, f. 115v.

Malheureusement, il n’y a pas beaucoup de traces visuelles de ces spectacles.

Mais, comme nous le démontre Alessandra Buccheri (Buccheri 2014), on peut
trouver des preuves visuelles dans la peinture de l’époque qui fut très forte-
ment influencée par ces spectacles. Elle nous fournit des exemples où les
détails scénographiques du spectacle sont minutieusement recopiés à l’huile
sur toile — on y trouve les nuages de base typiques de nuvola qui portaient
les personnages là où il fallait… ou encore des dessins techniques bien précis
de la machinerie du spectacle.

La représentation des cieux dans la peinture prenait donc comme modèle
les spectacles : cela facilitait la tâche de l’artiste, puisque les acteurs incar-
naient en chair et en os des personnages mystérieux. Il s’agit ici d’un bel
exemple de remédiation qui constituait un raccourci pratique pour l’artiste :
bien évidemment, il est plus facile de représenter un spectacle que l’on a vu
que d’inventer des formes nouvelles, rien qu’en observant les vrais nuages
et en imaginant la vie qui se déploie derrière eux ! On peut voir, ici, une
double traduction : le spectacle tente de représenter l’authenticité de la na-
ture, et la peinture, à son tour, essaye de nous transmettre la plausibilité
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Figure 2 : Niccolo Sabbatini, Comment faire descendre un nuage qui se di-
vise en trois parties et, en remontant, se fonde derechef en une, Pratique
pour fabriquer scènes et machines de théâtre, Ravenna, 1638, Library of the
Warburg Institute, Londres
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du théâtre. On peut en conclure que les spectacles devaient bien réussir leur
travail d’imitation — qu’ils étaient suffisamment convaincants pour les yeux
du peintre !

Il existe aussi des descriptions écrites, des maquettes et des rêves en gravures,
censées donner des informations sur le spectacle, mais souvent, ces documents
représentent plutôt l’idéal — ce que l’on voulait obtenir — que la réalité
scénique.

Intéressons-nous à la façon dont est dessiné le Paradis dans une miniature
de la fameuse passion de Valenciennes, dont il existe une documentation
détaillée (Konigson 1969). On nous le décrit comme : « …une boule nuageuse
ouverte sur le devant (Konigson 1969) » (Fig. 3), mais dans le manuscrit,
on découvre qu’il s’agissait simplement d’une structure ronde dont les bords
étaient couverts de nuages plats, en bois.

Figure 3 : Le Paradis « …une boule nuageuse… », Miniature de Cailleau,
Manuscrits de la Passion de Valenciennes, Mss. Rothschild, BNF

En fait, même si la machinerie derrière les nuages évoluait, les nuages « coton-
neux », eux, ne changeaient pas : il s’agissait toujours d’objets très concrets,
découpés dans du bois — sur le plan esthétique, il n’y avait rien de volatile,
rien d’éphémère ni de mystérieux. Avec un peu de fantaisie on peut imaginer
tout ce que l’on aurait pu obtenir avec de la vraie fumée… Mais la fumée
intervenait ailleurs — en Enfer. Il est curieux de constater qu’elle n’avait pas
sa place au Paradis. La « matière » des vrais nuages n’était utilisée qu’en
Enfer (Fig. 4) !
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Figure 4 : L’Enfer , Miniature de Cailleau, Manuscrits de la Passion de
Valenciennes, Mss. Rothschild, BNF

Qu’est-ce qui est plus flou : le Paradis ou l’Enfer ?

Le proverbe : « il n’y a pas de fumée sans feu » semble fonctionner sur
toutes les scènes pendant des siècles – la fumée est toujours liée au feu, par
conséquant, c’est quelque chose d’infernal. La première fois que l’on parle
de l’usage de la fumée au Globe de Shakespeare, c’est en connexion avec les
sorcières de Macbeth 1 ; beaucoup plus tard, chez Méliès, ce sont toujours des
diablotins qui apparaissent ou disparaissent dans un nuage de fumée.

Les lanternistes, au 18ème siècle, inventent la projection d’images sur de la
fumée. Ces inventions s’inscrivent encore dans la même tradition : il s’agissait
surtout de faire peur aux spectateurs, d’évoquer les morts ou de faire voler
les diables dans les airs. (Fig. 5)

La plupart de ces apparitions venaient aussi du côté sombre du monde. Il y
a peu de traces d’images du Paradis projetées sur de la fumée. De plus, les
témoignages de l’époque remarquent qu’il est tout à fait magique de pouvoir
transpercer un fantôme avec une épée — sans que ça ne lui fasse rien ! Dans
le contexte religieux de l’époque, il est peu probable que quelqu’un ait voulu
tenter de couper en deux la Madone ou bien un saint, même si « ça ne lui
faisait rien »…

1. Spectacle musical La Pellegrina, qu’on considère comme prédécesseur de l’opéra,
monté au théâtre d’Uffizi en 1586 d’une comédie de (1586).
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Figure 5 : « Lanterne magique avec la fumée », J. G. Krünitz, Oekonomische
Encyklopädie oder allgemeines System der Staats- Stadt- Haus- und Land-
wirthschaft, Berlin, 1797. Vol. 65, Pl. 18.

On peut dire, ainsi, que le Paradis a toujours été un endroit plus net que
l’Enfer. Si on part du principe que l’on floutait surtout les endroits inconnus,
pourrait-on en conclure que les gens prétendaient connaître le Paradis mieux
que l’Enfer ? Les bons chrétiens auraient-ils pris leurs désirs pour des réalités ?
Il est vrai que le Paradis est toujours apparu comme un endroit familier,
douillet, confortable — comme la salle de séjour d’un roi, avec des meubles
moelleux… Qui sait si les meubles de plus en plus mous de la bourgeoisie
arriviste ne sont pas inspirés par la vie dans les cieux ?

Jetons maintenant un coup d’œil sur les images floutées non-religieuses. Un
des premiers témoignages remonte à la fin du 16ème siècle, au sujet de La Pel-
legrina 2, le spectacle musical où ont été mises à l’œuvre toutes les différentes
machineries de nuées qui existaient à l’époque. Et, selon les témoins, « avec
une somptuosité sans précédent ». Buontalenti, l’assistant de Vasari et créa-
teur du décor, a rajouté de la vapeur pour mieux rendre l’effet des nuages. Il
faut préciser que ces nuages n’étaient point ceux du Paradis, puisque c’était
une comédie qui se jouait sous le ciel mythologique de l’Olympe et qui s’inscri-
vait dans la cosmologie platonicienne — plutôt que des anges, ces nuages-là
portaient des sirènes et des planètes.

2. Spectacle musical La Pellegrina, qu’on considère comme prédécesseur de l’opéra,
monté au théâtre d’Uffizi en 1586 d’une comédie de (1586).
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[…] et quand le ciel s’ouvrit, il illumina toute la scène de rayons
solaires, dont l’œil n’aurait pu soutenir l’éclat s’il n’y avait eu
l’ombre de quelques vapeurs… À l’ouverture du Ciel, dans la splen-
deur du Soleil levant mêlée de vapeurs qui emplissaient le décor,
dont on ne percevait plus trace, sept nuées apparurent […]. (War-
burg et Rossi 2009)

Pourrait-on dire que sans les clichés obligatoires pour représenter le Bon Dieu,
l’imitation de la nature devenait plus adéquate ?

La Pellegrina serait le premier spectacle où les changements de scènes étaient
opérés à vue : la machinerie était si habile que les nuages qui changeaient de
place, les périactes qui tournaient, les praticables qui montaient, constituaient
un spectacle en soi.

On crédite souvent Wagner pour avoir tenté les premiers changements à vue,
trois cent ans plus tard. Curieusement, Buontalenti et Wagner sont aussi liés
par la vapeur. Wagner remplit la scène de vapeur pendant les changements,
et laisse les machinistes faire leur boulot dans un brouillard épais (Wagner
1869). Pour ce faire, il construit une chaufferie à 50 mètres de la scène et y
installe deux grandes chaudières de locomotive (3.5x1m) qui produisent la
vapeur ; cette dernière est conduite jusqu’au plateau par un gros tuyau (d’un
diamètre de 12cm). Plus tard, les machinistes de l’opéra lui proposent un
appareil bien sophistiqué — un système de tuyaux aux embouts en forme
de triangle (Fig. 6) qui produisent des jets plus larges, et en même temps,
assourdissent le chant du gaz qui, sinon, serait entré en compétition avec la
musique.

De plus, la vapeur qui floutait les images de Wagner était teintée par un éclai-
rage coloré. Tout cela a dû produire un bel effet de fondu-enchaîné presque
filmique quand un décor s’évaporait et qu’un autre surgissait lentement du
brouillard.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule qualité de la fumée qui permette de la rappro-
cher de l’effet cinématographique. Il y en a d’autres — par exemple celles qui
renvoient directement à l’illusionnisme ou encore celles qui appartiennent à
l’essence même des arts vivants.
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Figure 6 : Système de tuyaux aux embouts en triangle, ici utilisé pour Le
Mage de Massenet à l’Opéra de Paris. La Nature, n° 932, 1891, p. 301-302.
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Les qualités incontournables de la fumée

Voyons les sept qualités fondamentales de la fumée scénique grâce auxquelles
elle est devenue l’incontournable agent secret des jeux inter-médiatiques :

1. Le pouvoir de faire apparaître ou disparaître des choses / fondus-
enchaînés

2. Le savoir de danser / faire vivre les surfaces immobiles
3. Le mouvement abstrait / le flou
4. Un phénomène naturel sur la scène / pas d’imitation
5. Une présence immédiate
6. Le potentiel de modifier totalement l’espace / effacement du média
7. La capacité de dénoncer la médiation

La première qualité essentielle de la fumée est son pouvoir de faire appa-
raître ou disparaître des objets ou des personnages. Toutes les disparitions
de diables dans une bouffée de fumée peuvent être considérées comme des
« fondus au noir ».

Deuxièmement, elle est vivante et elle sait danser, elle est en perpétuel mou-
vement. Elle sait animer toutes les surfaces qu’elle effleure en passant. Si
j’emprunte une terminologie au cinéma, ce n’est pas sans raison : la fumée
scénique ajoute une épaisseur cinématographique au spectacle. Mais, contrai-
rement au cinéma, elle reste totalement abstraite, sans se lancer dans la
production du sens. La troisième qualité, bien exprimée par De Vinci, est
celle-ci : « Dans les choses confuses l’esprit trouve matière à des nouvelles
inventions » (Vinci 2003, 217). Voici le grand avantage de la fumée sur la
vidéo : tout comme l’image projetée, elle peut réanimer ce qui est immo-
bile, mais puisqu’elle est abstraite et pas nette, elle inspire, elle fait travailler
l’imagination. Si Léonard parlait de la boue floue et inspirante, John Durham
Peters remarque que mêmes les scientifiques du plus haut niveau perdent le
fil et mettent en danger la renommée de la science, ce « bastion de la ratio-
nalité démystifiante », car quand ils voient les nuages de l’espace extérieur ils
commencent à parler des traits de l’œuvre de Hokusai, par exemple (Peters
2015, 260)…
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Si on compare Wagner et Buontalenti, quelle est l’illusion la plus transpa-
rente — selon les termes de Bolter et Grusin 3 —, les nuages en bois qui
bougent ou bien la fumée qui danse sous nos yeux et révèle une nouvelle
image quand elle s’évapore ? Voilà une bonne question ! Il semblerait que ce
soit la fumée car, même si Buontalenti cache bien les châssis et les équerres
qui portent les nuages, au niveau optique notre vision reste plus confuse avec
la fumée. Donc, quatrièmement, la fumée vient de la nature, elle est formée de
la même matière que les vrais nuages, que les mirages créés par le brouillard.
Peut-elle, ainsi, être considérée comme plus authentique que les morceaux de
bois qui volent dans les airs ?

Et voici la cinquième caractéristique de la fumée, probablement la plus cru-
ciale : l’immédiateté. Sa chorégraphie est complètement imprévisible : en effet,
elle nous présente une nouvelle danse chaque soir, ce n’est jamais pareil. Elle
est souvent le seul « personnage » qui ose ne pas obéir, même aux ordres
des plus grands metteurs en scène. Il n’y a pas beaucoup d’autres éléments
du décor qui soient aussi incontrôlables et imprévisibles que la fumée. Elle
s’apparente plutôt à un comédien génial mais instable qui apparait sur la
scène dans l’état précis et unique où il se trouve le soir précis.

La sixième qualité importante de la fumée concerne sa capacité à modifier to-
talement l’espace. Elle sait déformer l’espace, brouiller les coins de la « boite
noire » et nous donner une image de l’infini. La fumée permet l’effacement
du média, du cadre, du « window ».

Mais ce n’est pas tout : elle sait aussi dévoiler — la fumée donne corps aux
faisceaux de lumière dont on ignorait l’existence sans les particules de brume.
Elle est capable d’agrandir l’espace en dévoilant les faisceaux lumineux. Et
s’il le faut, elle occupe à elle seule la scène ! Que serait un concert de Pink
Floyd sans la fumée ? Le visuel merveilleux et fluidique serait réduit à des
petits spots clignotants et lointains, sans le mouvement constant produit par
la fumée qui fait fondre les couleurs des sources lumineuses comme une aqua-
relle délicate et les réunit en une danse kaléidoscopique impressionniste. Par
cette danse, elle révèle en même temps l’emplacement des projecteurs, même
si ces derniers sont cachés dans les coulisses. Ainsi, la fumée sait cacher la
médiation, mais elle sait aussi la dénoncer. En parlant dans les termes de

3. Transparence — une immédiateté immersive qui opère par l’effacement du média ;
opacité — une hypermédiateté, un degré de visibilité au-delà duquel une interface devient
perceptible (Bolter et Grusin 1999).

14
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Bolter et Grusin, la fumée est un phénomène schizophrène : grâce à sa trans-
parence elle dévoile des médias (des projecteurs) et elle rend l’image opaque.
Or, grâce à cette opacité, elle rend l’image plus crédible, plus transparente !
C’est un Trickster, capable de voiler et de dévoiler. Mais ces deux qualités
contradictoires permettent aussi d’utiliser la fumée scénique de façon banale
et non poétique : elles en font un effet courant qui sert trop souvent à cacher
les défauts du décor et à remplir la scène quand on manque de budget. Ni
l’un ni l’autre de ces emplois de la fumée n’ont à voir avec la nature : on
n’imite rien, il s’agit de pur pragmatisme.

Il n’est pas rare non plus de mettre en marche la machine à fumée afin de
rendre l’image plus mystérieuse. On pourrait considérer cette dernière mé-
thode comme une façon de copier la nature — étant donné le cliché des
contes de fées où la forêt brumeuse sert si souvent les sorcières et les elfes…
Recopier la nature peut, bien évidemment, s’avérer une méthode de réproduc-
tion assez poétique. Quand on pense aux artistes comme Berndnaut Smilde
qui « rattrape » des nuages à l’intérieur des châteaux, le nouveau contexte
d’un phénomène naturel s’opère de façon poétique, semblable à la création
d’un haïku. De l’autre côté, l’œuvre de Fujiko Nakaya, créatrice des sculp-
tures en fumée dans les villes, semble tout simplement « cacher les défauts
du décor » par une multiplication directe du brouillard naturel, ce dernier
aidant à effacer le surplus d’information visuelle dans de la rue.

Dans Adam’s Passion de Arvo Pärt, Robert Wilson nous donne un exemple
très poétique de l’utilisation de la fumée dans le théâtre contemporain. Cet
exemple est particulièrement parlant dans le contexte de l’ensemble de
l’œuvre de Robert Wilson. Exception faite des quelques bouffées de fumée
qui sortaient de la cheminée de la locomotive dans Einstein On The Beach
(1976), il semblerait que le visuel des spectacles de Wilson ait toujours été
construit avec une netteté tranchante de lignes définies et de couleurs pures.
Grand maître de l’abstraction, Wilson sait parfaitement épurer les livrets
d’opéras alambiqués, les « traduire » en objets simplifiés et en masques
minimalistes. Par ailleurs, sa rencontre avec la musique de Arvo Pärt ne lui
a pas permis d’abstraire grand-chose. Tout est déjà abstrait : il n’y a que la
musique pure, sans aucune narration. C’est alors que Wilson met en marche
la machine à fumée — et pas une seule, mais bien une dizaine d’appareils
cachés sous le plateau remplissent la scène d’une brume épaisse (Fig. 7).
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Figure 7 : Robert Wilson réussit à contrôler la fumée. Adam’s Passion d’Arvo
Pärt, première mondiale, Fonderie Noblessner, Tallinn, Estonie, 2015. Photo :
Kristian Kruuser & Kaupo Kikkas, © Eesti Kontsert

Cette soudaine apparition du flou est un grand tournant dans l’esthétique
wilsonienne marquée depuis des années par des lignes droites soigneusement
léchées. Pourrait-on attribuer ce phénomène à l’absence de livret ? Il faut
tout de même admettre qu’au début de sa carrière Wilson a créé plusieurs
spectacles sans texte et sans sujet concret. Mais c’est avec la musique de
Arvo Pärt que ce grand flou s’est imposé à lui. Cette musique, souvent jugée
« céleste », si ce n’est « religieuse », peut d’ailleurs être le fil conducteur qui
nous amène de nouveau à une imitation de la nature — elle peut renvoyer
directement à une représentation des cieux. Ainsi, le visuel frappant de ce
chef d’œuvre créé en 2015 peut être considérée comme une représentation du
ciel qui diffère des nuvole de la Renaissance seulement par l’angle de vue —
maintenant que l’on connait aussi ce qui se passe au-dessus des nuages, on
les regarde par le haut !
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Le tulle — la fumée apprivoisée

Après le coton et la fumée, la troisième méthode de floutage est le tulle. Le
tulle sait aussi bien voiler que dévoiler, rattraper la lumière dans ses filets,
cacher ce qu’il faut, sauf qu’il ne danse pas tout seul. Il lui faut au moins du
vent pour qu’il soit aussi libre que la fumée.

Il existe, dans l’histoire du théâtre, plusieurs cas documentés qui décrivent
apparitions et disparitions des esprits, bons ou mauvais, grâce à l’effet du
tulle. Wagner a créé les effets les plus poétiques et les plus sophistiqués en se
préoccupant non seulement des simples effets d’apparitions-disparitions, mais
aussi de l’esthétique scénique et de la poétique de l’espace. Dans Tannhäuser,
la transition magique de la grotte à la vallée de Wartburg, couverte d’une
brume rose, était obtenue par des tulles légèrement peints en rose qui étaient,
selon Patrick Carnegy, soit montés et cachés à une vitesse incroyable, soit ren-
dus transparents par un éclairage brusque venant du fond de scène (Carnegy
2006).

L’effet de tulle est sublimé dans la fameuse chevauchée des Walkyries dont
Georges Moynet fait une description minutieuse (Moynet 1893) et dont le
régisseur de plateau M. Lapissida nous donne le témoignage suivant :

La scène représente un site sauvage rempli de rochers ; à l’horizon
on voit courir les nuages. Cet effet est obtenu par un moyen déjà
connu au théâtre, mais fort peu employé, nous ne savons trop
pourquoi ; les nuages sont peints sur des verres qu’on fait défiler
dans une lanterne électrique à projections… On a pris alors de
grands disques de verre de 60 centimètres le diamètre… de cette
façon, en faisant tourner le verre, on voit les nuages marcher
toujours dans le même sens et sans solution de continuité, aussi
longtemps qu’on le désire… Pour couvrir toute la surface de la
toile de fond, il y a plusieurs lanternes ainsi disposées… (Fig. 8)
(Lapissida 1893)

Là, c’est un tulle peint en bleu qui reçoit la projection et qui assure l’effet du
passage des femmes-guerrières à travers le ciel. Cette astuce ne ressemble-t-
elle pas à un spectacle « multimédia » typique de nos jours ?

En tout cas, il est clair que pour obtenir une apparition aussi soudaine, une
précision technique est nécessaire et dans ce cas-là, le tulle est plus fiable
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Figure 8 : Le dispositif technique pour la chevauchée des Walkyries, l’Opéra
de Paris, 1893.

que la fumée qui peut, avec son caractère de star imprévisible, nous jouer
des tours… C’est son authenticité, son essence d’une force de la nature qui
la rend moins fiable. Mais le tulle, bien qu’il soit aussi un très bon magicien,
reste du côté de l’artifice, du décor, du « faux ». On pourrait également dire
que l’effet vient de la vie réelle — on obtient le même effet quand on regarde
la rue à travers le rideau transparent de notre salle de séjour (on peut même
jouer avec l’interrupteur : en allumant et éteignant la lampe à l’intérieur on
pourrait faire apparaître ou disparaître un chat à l’extérieur…), mais, pour
ce qui est de l’authenticité, le tulle ne peut pas rivaliser avec la fumée.

Il existe un cas extrêmement intéressant, loin de tous les usages typiques du
tulle scénique. C’est celui de Romeo Castellucci qui parvient à effacer, sans
aucune particule de brouillard, les contours de soixante-dix personnes dans
sa mise en scène de Moses und Aron (Castellucci 2015). Il habille tous les
choristes de tubes frou-frou, entièrement couverts de volants transparents et
blancs. Il s’agit d’un type de flou jamais vu — les personnages sont out of
focus eux-mêmes ! De plus, tout est constamment en mouvement, comme la
fumée, puisque les choristes respirent, bougent…
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Au-delà de cette astuce de floutage inouïe, ce spectacle offre un excellent casse-
tête pour ce qui est du flou et du net : pendant tout l’opéra, le décor reste
extrêmement abstrait, il n’y a que du blanc flouté et du noir encore noirci
par la peinture noire fraiche. Mais, à la fin, Castellucci nous fait un cadeau :
une image, une vraie — des montagnes enneigées bien peintes et nettes, qui
couvrent les trois murs de la scène. L’énorme image surgit des ténèbres comme
l’espoir, juste au moment où le peuple égaré commence à croire, peu à peu, en
une légère possibilité que Dieu existe. Ensuite, un groupe d’alpinistes attaque
les montagnes peintes. Quand ils grimpent déjà dangereusement haut, au-
dessus des sommets, Schönberg tranche d’un accord effrayant et Castellucci
retire son cadeau — toutes les toiles tombent d’un seul coup (vieille astuce
du théâtre kabuki) et dévoilent de nouveau la nuit noire… Les alpinistes vêtus
de noir disparaissent avec l’illusion, car à la tombée du rideau, il ne reste que
le fond noir du mur de théâtre, on ne distingue plus les hommes. L’illusion
totale et transparente tombe dans l’opacité en deux secondes !

Si on reprend la logique contemporaine qui accorde toujours plus de crédi-
bilité à l’image, et surtout à l’image nette, on peut voir cette interprétation
de l’histoire biblique comme un pied de nez à notre époque : que devient-on
sans image ?

Conclusion

Si au cours de l’histoire le floutage fut un moyen pratique de représenter des
endroits mystérieux et inconnus, aujourd’hui, on ne floute plus ce que l’on
ignore — on connaît tout. On brouille l’image pour cacher ce que l’on sait : le
« truc » d’un tour de magie ou les drisses au-dessus d’un papillon que le public
ne veut pas voir dans un spectacle de féerie. On floute aussi des scènes que
l’on n’a pas envie de voir — comme les têtes des criminels à la télévision.
Et si on cherche des parallèles avec le floutage dans l’histoire : n’est-il pas
curieux que ce soit toujours « l’Enfer » que l’on floute ? Tout ce qui est censé
être « positif » — a politique et la publicité, par exemple — est clair et
net. Même le logo du « nuage personnel » (iCloud) est lisse et net, comme
le nuvola découpé dans du bois. Apparemment, la netteté nous permet de
mieux vendre des nuages. Serions-nous donc toujours persuadés que tout ce
qui est net vient du « Paradis » ?
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Il n’est plus question d’ombrager ou de mystifier ce qui nous est inconnu —
on en sait trop. On cache la terreur et s’il en reste des miettes devant nos
caméras trop sensibles, on les floute. Si à l’époque le sfumato dépendait au
moins un peu du degré de myopie de l’artiste, maintenant les pixels sont méti-
culeusement comptés et poussés au maximum. Cela donne envie de prendre
un tube de vaseline et de l’appliquer à l’objectif, comme l’a fait Man Ray
(1928), avec le poème de Robert Desnos — car dans la vraie vie il y a des
brouillards et des brumes. La nature est beaucoup plus flou que notre produc-
tion audiovisuelle. L’image floue ou semi-floue semblerait plus authentique
que la surcharge de pixels qui finit, d’ailleurs, par révéler le média : l’image
devient trop nette et elle n’est plus crédible.

Heureusement — pour faire plaisir à Stanislavski — de temps à autre, on
floute encore rien que pour poétiser l’image. Et si, en ce faisant, il s’avère
que c’est toujours la nature que l’on imite, on pourrait supposer que notre
perception de la nature ait changé au cours de l’histoire : qu’au lieu de
prendre la nature pour le réalisme, on la prend maintenant pour la poésie.
Car il semblerait que si on veut raconter une histoire véridique, on mobilise
toute notre armée de pixels ; mais quand on veut influer sur le spectateur
au niveau sensible, on emprunte les images à la nature — y compris le flou.
Le flou est rassurant et laisse encore place à l’imagination. On se rapproche
ainsi d’une situation esthétique nouvelle où la réalité est égal à la poésie…
Et la poésie (plus précisément : l’image poétique), devient-elle donc plus
authentique que la réalité ? Parce que l’image « réaliste » est trop nette et
artificielle ?

Quoiqu’il en soit, selon le principe d’incertitude de Heisenberg 4, il existe une
limite fondamentale à la précision : si on agrandit trop, il devient impossible
de préciser les propriétés physiques d’une particule. On ne peut pas aller plus
loin. Encore plus de netteté ne servirait que les robots — comme le dit Michel
Makarius, en chantant les louanges des photos pictorialistes floues :

Au nettisme qui vide le sujet de son mystère, le pictorialisme
oppose le pouvoir d’évocation de l’image fondue dans une vision

4. Le principe d’incertitude de Heisenberg désigne toute inégalité mathématique af-
firmant qu’il existe une limite fondamentale à la précision avec laquelle il est possible
de connaître simultanément deux propriétés physiques d’une même particule ; ces deux
variables dites complémentaires peuvent être sa position et sa quantité de mouvement.
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synthétique considérée plus proche des mécanismes de la percep-
tion humaine. (Makarius 2016, 103)
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