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Résumé

Dans le prolongement des travaux de Jacques Noiray, Michel Butor
et Michel Serres, le présent article vise à questionner la nature et
l’expansion du thème de la machine dans la dernière phase de l’œuvre
d’Émile Zola, afin de montrer la porosité des frontières qui séparent la
« machine » du « média ». L’auteur développera ainsi l’hypothèse qu’en
dépit de la faible représentation des médias traditionnels dans le cycle
des Trois Villes (1893-1898), on y trouve néanmoins un imaginaire
médiatique des plus foisonnants, si, toutefois, on s’intéresse aux effets
des machines et objets techniques qui le peuplent. Pour ce faire, l’ana-
lyse portera sur deux romans qui ouvrent et ferment respectivement
cet ensemble, soit Lourdes et Paris. Y seront étudiés et comparés les
dispositifs ferroviaire (train et wagon) et cycliste (bicyclette).

Abstract

As a continuation of the works of Jacques Noiray, Michel Butor
and Michel Serres, the present article intends to question the nature
and expansion of the machine’s theme in the last phase of Émile Zola’s
work, in order to show the porosity of the boundaries that separate the
“machine” from the “media”. Therefore, the author will develop the
hypothesis that, in spite of the low representation of the traditional
media in the cycle Les Trois Villes (1893-1898), it is nevertheless
possible to find a very rich media imaginary, if we focus on the effects
of the machines and technical objects that inhabit it. The analysis will
focus on two novels that open and close this ensemble, Lourdes and
Paris. Will be studied and compared the railway (train and wagon)
and cyclist’s (bicycle) devices.

Mots-clés: Émile Zola, Train, Bicyclette, Hypermédialité, Modernité,
Cinéma
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De Lourdes à Paris, en train ou à bicyclette

Thomas Carrier-Lafleur

Un reproche bête qu’on nous fait,
à nous autres écrivains
naturalistes, c’est de vouloir être
uniquement des photographes.

Émile Zola, Le roman
expérimental

Toute l’œuvre positive du XIXe

siècle a été pour les artistes
comme si elle n’était pas.
Examinez combien peu ont été
intéressés par le présent,
sympathiques à ce qui changeait
et se transformait sous leurs
yeux, à ce qu’apportait avec lui
de nouveau par exemple le
chemin de fer.

Paul Claudel, « Richard Wagner.
Rêverie d’un poète français »
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De Lourdes à Paris, en train ou à bicyclette

Première hybridation : de la machine au média1

Comme le souligne la citation de Zola qui se trouve en exergue - aux côtés
de celle de Claudel, que le présent article espère relativiser -, il n’est pas
rare que le romancier naturaliste soit comparé à un objet technique, voire
à un dispositif médiatique. Métaphoriquement féconde et historiquement
fondée, cette image hautement évocatrice du « romancier-photographe » ou
de l’« écrivain-machine » qu’évoque Zola dans Le roman expérimental est
d’ailleurs toujours pertinente aujourd’hui et sert de guide pour bien des études
sur son œuvre. Par exemple, comme l’a récemment proposé Anna Gural-Migdal
avec L’Écrit-Écran des Rougon-Macquart, « [d]ans son désir de transformer
le voir en acte photographique, [Zola] met à contribution une culture du
visuel visant à capter la réalité mécaniquement » Gural-Migdal (2012, 16).
Comme l’écrit Zola, il s’agit de « montrer le mécanisme des faits » Zola (2006,
55. Nous soulignons.), à partir des phénomènes enfantés dans ce laboratoire
qu’est le cabinet du romancier. Mais là où le recours métaphorique à l’univers
des appareils, des objets techniques, des machines et des médias devient
réellement intéressant pour l’analyse littéraire, c’est, semble-t-il, lorsque
la stricte équivalence métaphorique se transforme en hybridation. Comme
le notait Marshall McLuhan, dans un passage plus que jamais d’actualité,
« [l’]hybridation ou la rencontre de deux médias est un moment de vérité
et de découverte qui engendre des formes nouvelles » McLuhan (2015, 77).
Représentant constamment le fonctionnement des médias, des dispositifs
techniques et les structures sociales qui leur donnent chair, la littérature
romanesque est un socle privilégié pour faire l’expérience de cette hybridation
médiatique. Malgré son désir de science, le roman naturaliste demeure un
art impur, soit un milieu de rencontres et d’échanges, dont, à l’ère de nos
hypermédias et de la transmédialité2, on ne saurait faire l’économie.

Voilà sans doute pourquoi il s’agit d’un « reproche bête » que de sermonner
l’écrivain en le critiquant de vouloir être uniquement un photographe, alors que

1Je remercie le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) et les bourses post-
doctorales Banting pour leur soutien. J’aimerais également remercier Philippe Theophanidis
qui, par son enthousiasme, a grandement contribué à l’intuition de cet article, de même, il
est vrai, qu’à sa longueur. Enfin, je remercie Guillaume Lavoie pour toutes nos discussions
autour des « attractions » de La bête humaine, de même que Monsieur Jacques Noiray
pour sa relecture et ses précieux conseils.

2Sur ces notions, voir entre autres (Gaudreault et Marion 2013) et (Larrue et Pisano
2014, 29-56).
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l’invention littéraire ouvre la voie à bien d’autres mélanges. Sous le mode de la
caricature, un contemporain de Zola, l’auteur et dessinateur Albert Robida, a
bien su capter l’horizon médiatique éminemment composite que vient investir
l’écriture naturaliste. En janvier 1880, Robida propose une caricature nommée
« Nana-Revue ». Voulant pasticher l’ambition naturaliste de Zola, celle-ci
représente une plantureuse courtisane, confortablement installée sur son divan,
en train de livrer on ne sait quelles pensées dans le cornet qu’un curieux objet
technique qui, à en lire le nom de « Photo-phonographe » sur le socle qui le
sous-tend, peut aussi capter visuellement l’univers de la « cocotte », comme
le montre également la plaque photographique fixée sur le haut de l’appareil,
sur laquelle on lit « Chez Nana ». Comme l’écrit Sandrine Doré dans sa thèse
sur la production iconographique de l’auteur des Voyages très extraordinaires
de Saturnin Farandoul et du Vingtième siècle, « [a]u romancier se substitue le
personnage de Nana et à la laideur de Zola la beauté séductrice de l’héroïne.
La plume et le crayon utiles à l’écrivain sur le terrain pour la prise de notes
prérédactionnelles sont, de même, remplacés par un appareil enregistreur,
[. . . ] susceptible de recueillir des notes audiovisuelles » Doré (2014, 239). En
somme, ajoute Doré, « chez Robida, la manière de réagir à l’actualité repose
en règle générale sur ce système de “transfert”, de parataxe, fait d’associations
et de substitutions » Doré (2014, 239). Or, avec ce système d’hybridations où
le naturalisme se cristallise en l’image hétérogène d’un appareil audiovisuel
fabulé, Robida ne fait au fond que reproduire un des principes les plus
importants que l’on trouve chez Zola lui-même, que Michel Serres va résumer
ainsi : « désormais, tout est moteur, il n’y aura plus que des moteurs »
Serres (1975, 27). Ce que propose Zola avec les Rougon-Macquart (1871-1893),
puis, d’une manière différente - comme nous tenterons de le montrer -, avec
les Trois Villes (1893-1898) et les Quatre Évangiles (1898-1902), c’est un
opérateur de (re)distributions de tares, de vices, de forces et de fêlures, dans
lequel, il va sans dire, l’hybridation est reine et souveraine. De la « mécanique
des faits » que Zola dit vouloir étudier, on passe ainsi naturellement à la
« langue de la mécanique » et à la « théorie des machines », qui, ajoute
Serres à propos de cette dernière, « précède et justifie, garantit, conditionne
le discours de la génétique » Serres (1975, 60). L’ambition « scientifique » de
l’écriture naturaliste fait d’elle un système de transfert d’énergie, un moteur
de mélanges et une machine à croisements, dont le fil rouge - celui du sang -
tient dans un simple trait d’union : Rougon-Macquart.

On rencontre ainsi dans l’œuvre de Zola une singulière généalogie des médias,
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Figure 1 : Albert Robida, « Nana-Revue », La Caricature, 3 janvier 1880
et Louis Legrand, « Naturalisme », Le Courrier français, 30 mars 1890.
Source : Gallica. Aussi scientifique prétend-il être, l’imaginaire naturaliste
serait impossible sans de telles médiations. . .
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qui jouit d’une expansion non moins significative que celle des personnages.
Cette généalogie fera retour sur son écriture pour en expliquer rétrospecti-
vement certains principes, si bien que l’on ne sait plus qui, de Zola et des
médias, ou de la photographie et du naturalisme, a d’abord inventé l’autre.
Ce brouillage temporel induit par les hybridations médiatiques fondatrices de
l’écriture romanesque de Zola a été noté par Sergueï Eisenstein, non d’ailleurs
sans une certaine audace. Sous la plume du cinéaste, Zola devient un artiste
multimédiatique :

Certains auteurs écrivent de façon immédiatement cinématogra-
phique, dirais-je. Ils voient par « cadres ». Plus encore, par découpe
du cadre. Et ils écrivent au moyen de découpages. Les uns voient
au moyen de découpage. Les autres exposent des événements.
Les troisièmes composent l’image même de manière cinématogra-
phique. Chez certains nous trouvons tous ces traits réunis. Tel est
par exemple Zola. Zola voit au moyen d’objets. Il écrit au moyen
de gens, de fenêtres, d’ombres, de températures. . . Une page de
Zola peut tout simplement être numérotée en un plan de montage ;
on peut en distribuer les parties entre des ateliers spécialisés. C’est
une découpe de cadre pour l’opérateur. Ce sont des esquisses pour
les décorateurs et les costumiers. C’est une construction lumineuse
pour l’éclairagiste. C’est une mise en scène pour le réalisateur.
C’est une partition de montage pour le monteur. Et une partition
sonore pour le compositeur-bruiteur. (Eisenstein 1986, 24)

Faisant d’une page de Zola un film parlant en puissance, Eisenstein prolonge
ainsi d’une manière particulièrement stimulante l’image du photo-phonographe
naturaliste d’abord esquissée par Robida. Depuis la rédaction de ce texte au
début des années 1930, cette intuition eisensteinienne a d’ailleurs fait florès,
si bien qu’on la retrouve comme une évidence chez Jacques Rancière, lorsqu’il
crédite les écrivains du XIXe siècle d’avoir inventé le montage cinématogra-
phique3. Parmi leurs rangs, Zola avec Le ventre de Paris (1873) occupe selon
le philosophe une place à part : « Ce n’est pas pour rien qu’il a fait des vingt
tomes des Rougon-Macquart les “vingt piliers de soutènement du montage”.
Le coup de génie du montage opéré par Zola est d’avoir contredit la victoire

3« Les écrivains du XIXe siècle qui ont découvert derrière les histoires, la force nue des
tournoiements de poussière, des moiteurs oppressives, des cascades de marchandises ou des
intensités en folie ont aussi inventé le montage comme mesure du sans mesure ou discipline
du chaos » (Rancière 2003, 58).
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sans partage des Gras, l’assimilation de la grande parataxe au grand consente-
ment, par une seule image4 ». Pour Anna Gural-Midgal, qui s’inspire à la fois
des pressentiments eisensteiniens et de leur développement par Rancière, il
faut rendre hommage à la « véritable prescience cinématographique » Gural-
Migdal (2012, 27) de Zola, si bien qu’elle en viendra à se demander si « le
cheminement ultime des Rougon-Macquart et du naturalisme zolien ne serait
[. . . ] pas en fin de compte d’accéder à une vérité de l’image en ouvrant la voie
au cinéma muet » (Gural-Migdal 2012, 32). Or, à travers cette thématique
de l’anticipation des médias5, tous s’entendent sur ce point : surchargées,
les images créées par Zola tentent toutes de dépasser les sens ordinaires. Ce
dialogue de Mouret dans Au bonheur des dames (1883) peut ainsi se lire
comme une métaremarque sur l’œuvre entière de Zola : « Mais pourquoi
cherchez-vous à ménager l’œil ? [. . . ] N’ayez donc pas peur, aveuglez-le. . .
Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune ! [. . . ] En sortant du magasin, disait-il, les
clientes devaient avoir mal aux yeux6 ». De même, d’ailleurs, pour le son. C’est
encore une fois Mouret, l’homme tout puissant du grand magasin, qui parle :
« Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des dames ne devait rester
désert ; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie7 ». Tout converge
alors vers ce constat : l’horizon médiatique et symbolique auquel l’écriture de
Zola aspire est bien cette « extension de nos sens », cette « prothèse », que
l’on nomme « média8 ».

Ainsi, le grand magasin de Au bonheur des dames, au même titre que la mine
dans Germinal ou les halles dans Le ventre de Paris, sont des dispositifs

4(Rancière 2003, 60). Et tout juste après : « Il a en effet donné au discours de Florent
un auditeur privilégié, un contradicteur qui le réfute visuellement par sa prospérité bien
enveloppée et son regard désapprobateur. Ce contradicteur silencieusement éloquent est le
Chat Mouton ».

5Sur l’anticipation zolienne du cinéma, voir aussi (Warren 1995).
6(Zola 1964, III :433-34). Notons que Philippe Hamon (2001, 22), dans une note, cite

également ce passage dans son recueil.
7(Zola 1964, III :613). Comme il présente une quantité de chocs optiques visant à

dépasser l’usage ordinaire de la vue, le grand magasin de Au bonheur des dames est
également un réservoir incessant de sons qui se répètent machinalement. Par exemple
ici : « le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes
phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de l’or sonnant sur le cuivre des caisses
assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de
paquets tombaient sans relâche dans les caves béantes » (Zola 1964, III :492).

8Sur le média comme extension et prothèse de nos sens, voir entre autres (McLuhan
2015, 40).
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machiniques et médiatiques privilégiés. En raison de leur gigantisme, c’est
par eux que Zola canalise sa création d’images visuelles et sonores visant à
détraquer la vue et l’ouïe. Dans son étude fondatrice sur l’image de la machine
dans le roman français du XIXe siècle, Jacques Noiray le dit parfaitement :
« La machine, par ses dimensions colossales, son animation monstrueuse,
ses capacités meurtrières, échappe à toute loi rationnelle, à toute catégorie
vérifiable : objet anormal, elle transmet son anormalité au roman où elle
apparaît, elle le soumet aux dérèglements de l’imaginaire » Noiray (1981,
126). Plus qu’un décor, la machine zolienne, avec ses multiples agencements
et ses extensions dans notre imaginaire et à travers nos sensations, est ainsi
le prolongement de l’écriture, où elle féconde une « communauté de procédés
et d’images » (Noiray 1981, 126). À la jonction de la machine et du média,
le projet de chercher ce qui, dans les romans de Zola, sert de prothèse aux
personnages devient aussi séduisant que nécessaire.

***
En passant de la « mécanique des faits » à celle de la religion - dispositif
gargantuesque s’il n’en fut jamais -, c’est à cette étude que nous entendons
maintenant nous livrer. Notre attention sera portée sur l’« après-coup » des
Rougon-Macquart, soit le deuxième cycle romanesque de Zola, plutôt méconnu,
celui des Trois Villes (heureusement, il existe maintenant une édition critique
de ces romans, signée Jacques Noiray9). Cette relative censure autour de
la production romanesque de Zola à partir de 1893 est des plus intrigantes,
car elle correspond aussi chronologiquement au moment où Zola est le plus
célèbre. Comme on le sait, en raison de ses positions que l’on connaît au cours
de l’affaire Dreyfus, il deviendra même l’un des personnages médiatiques les
plus importants et les plus vus de la fin du XIXe siècle en Europe. Serait-il
possible, comme le suggère Michel Butor10, que, dès lors, les romans de Zola
contemporains de l’« Affaire » aient été lus, non pas comme la production
d’un écrivain de carrière, mais comme celle d’une personnalité médiatique,
avec tout ce que cela implique sur la qualité proprement littéraire de cette
production ? Néanmoins, la censure éditoriale et les éventuelles maladresses
et extravagances du « dernier Zola » - dont celle, particulièrement notoire,
de nommer sans ironie un ensemble de romans « les quatre Évangiles » -

9Pour une des rares études exhaustives sur le cycle, voir l’ouvrage de René Ternois
(1961).

10Dans le cours intitulé « Le dernier Zola » qu’il donna à l’Université de Genève en 1989,
consultable ici.
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ne doivent pas pour autant nous faire oublier les images obsédantes qui,
de Robida à Rancière, en passant par Eisenstein, valurent au romancier sa
postérité transmédiatique, celle-ci étant bien plus importante que sa célébrité
de son vivant. Même que le cycle des Trois Villes est un observatoire privilégié
pour rendre compte des figures, des objets et des machines sur lesquels repose
toute l’écriture zolienne. Dans Le XIXe siècle à travers les âges, Philippe
Muray résume ainsi la situation dans laquelle se trouvent les deux derniers
cycles romanesques de Zola :

Bien sûr tout le monde croit avoir lu Zola à cause de son grand
cycle romanesque des Rougon-Macquart. Mais on ignore en gé-
néral qu’après l’avoir terminé il ne s’est pas du tout arrêté là.
Qu’il a recommencé au contraire et qu’il a entrepris, sans s’arrê-
ter pratiquement, une autre œuvre. Un cycle encore mais bien
plus ambitieux que le précédent et à mon avis beaucoup plus
intéressant pour la connaissance des temps modernes [. . . ]. Le
succès populaire de sa saga cinématographiable des Rougon et des
Macquart dissimule le grand autel édifié dans les dernières années
de sa vie, par lequel il est entré à son tour dans l’église et en est
devenu un des mages. (Muray 1999, 517)

Sans pour autant tenter de choisir entre le Zola des Rougon-Macquart et celui
des Villes ou des Évangiles, il est néanmoins possible de mettre à profit ce
qui est généralement considéré comme une des lacunes de son écriture, qui
n’est sans doute jamais aussi évidente que dans ses deux derniers ensembles :
l’insistance avec laquelle il martèle les images, les figures et les dispositifs -
bigarrés et homériques - qui leur donnent forme.

Respectivement très présents dans Lourdes ((1893) 1995) et dans Paris ((1898)
2002), « Train » et « Bicyclette » sont deux de ces hybridations qui balisent
le parcours initiatique du personnage principal du cycle des Trois Villes,
l’abbé Pierre Froment. Sa quête d’une religion nouvelle et d’une Cité idéale
le mènera à travers les trois villes qui donnent leurs titres aux romans de
la trilogie. Alors que la première hybridation machine-média qu’est le train
zolien a déjà eu droit à un développement romanesque privilégié dans La bête
humaine ((1890) 1964) - texte auquel il nous faudra néanmoins revenir -, le
dispositif cycliste demeure une nouveauté de la dernière phase de son œuvre.
En plus d’être largement exploitée dans un chapitre de Paris, la bicyclette
zolienne aura également droit à un autre développement dans Fécondité

11
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Figure 2 : Charles Léandre, « Émile Zola écrivant “J’accuse” », Le Rire,
20 novembre 1897 et Fertom, « Son nouveau livre », Le Pilori, 27 mars
1898. Source : Gallica. Épuisé ou malade, le corps de Zola - duquel sortent
littéralement ses dernières œuvres - est maintenant d’abord et avant tout un
corps médiatique.

12



De Lourdes à Paris, en train ou à bicyclette

((1899) 2008), le premier des Évangiles. Ayant définitivement quitté le Second
Empire des Rougon-Macquart, Zola embarque maintenant de plain-pied dans
la modernité, celle de la France fin-de-siècle et décadente. Il tentera d’en briser
les illusions, à travers l’itinéraire spirituel de Pierre, double du romancier.
Il est aussi intéressant de constater que, pour décrire la mécanique de son
époque, Zola a plus que jamais recours aux mythes et aux images originaires11,
qui s’actualisent à même les engrenages de la modernité. Cette renaissance
du mythe dans l’œuvre du dernier Zola est certainement redevable au thème
général sur lequel le romancier a choisi de construire ses romans : du cycle
de l’hérédité, on passe maintenant à celui de la religion, qui nous permet
d’assister à une nouvelle série de mélanges, d’où l’étymologie latine même du
mot - religare, relier. La foi moderne passe ainsi par une série de médiations
qui y ajoutent autant de couches d’impureté qu’il faudra trouver le moyen de
racheter. Ainsi, l’Église traditionnelle devra tomber et Pierre toucher le fond
du puits pour qu’une religion nouvelle et libre de tout mélange impur puisse
éclore. C’est cet impossible rêve de pureté que Zola tentera de reproduire à la
fois dans le contenu et par la forme de ses derniers romans.

Zola ne cache d’ailleurs pas la nature quasi idyllique de son nouveau projet,
comme il l’indique ici à Jules Huret en 1891, alors que s’achève le cycle des
Rougon-Macquart et que se profile déjà celui des Trois Villes. L’accent est
maintenant mis sur le bonheur et sur l’espoir : « L’avenir appartiendra à celui
ou à ceux qui auront saisi l’âme de la société moderne, qui, se dégageant des
théories trop rigoureuses, consentiront à une acceptation plus logique, plus
attendrie de la vie ». Huret (1981, 173. Nous soulignons.) Ce nouvel ensemble
romanesque visera ainsi à canaliser l’émotion propre à la modernité, aspect
qui touche le romancier depuis plusieurs années, mais que le pessimisme des
Rougon-Macquart l’empêchait peut-être d’investir complètement. Ainsi, dans
un texte sur l’ouverture de l’Exposition universelle de 1878, Zola écrit : « De
l’exposition française, je recommanderai seulement la galerie des machines
[. . . ]. Je ne connais pas de promenade plus émouvante que de parcourir cette
galerie. On y est peu à peu saisi d’un enthousiasme qui vous tire les larmes
des yeux12 ». En dépit de l’irrésistible enthousiasme d’une modernité riche de
promesses, les médias de ce nouveau monde dont il entend écrire l’épopée ne
trouvent cependant que très peu de place chez le premier Zola, alors qu’ils

11Voir l’ouvrage canonique de Jean Borie (2003) ainsi que Sophie Guermès (2003). Sur
le monde originaire des pulsions, voir les très beaux textes de Gilles Deleuze (1969 ; 1983).

12Cité par Jacques Noiray (1981, 161. Nous soulignons.)
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sont centraux chez plusieurs de ses contemporains (tels Baudelaire, Verne,
Villiers, Rodenbach, Jarry, Leblanc ou Le Rouge). Pour cela, c’est bien à même
sa poétique des machines qu’il faut chercher les fondements de l’imaginaire
médiatique chez Zola. Ainsi, à la suite du train et de la bicyclette, Lourdes et
Paris sont elles-mêmes deux villes-machines qui viendront polariser les visions
et les doutes de Pierre Froment. C’est à travers la description symbolique
de leur fonctionnement que Zola s’aventurera dans la mécanique du monde
moderne, où le retour de la religion a supplanté la science.

Deuxième hybridation : Lourdes, de la locomotive au
wagon

Grâce aux plumes de Zola, de Huysmans (Les foules de Lourdes, 1906), de
Mauriac (Pèlerins de Lourdes, 1931), de Werfel (Le chant de Bernadette, 1941),
Lourdes est une ville qui repose sur un riche héritage littéraire13. Évidemment,
celui-ci ne tient pas du hasard, mais, plutôt, du miracle, celui, bien sûr,
des dix-huit apparitions mariales auxquelles la jeune Bernadette Soubirous,
alors âgée de quatorze ans, prétend avoir eu le divin privilège d’assister
entre les mois de février et de juillet 1858 dans la grotte de Massabielle, à
l’ouest de la ville. L’attrait littéraire, historique et touristique de la ville est
centré autour de cette attraction audiovisuelle, puisque, lors de sa seizième
manifestation, la Sainte Vierge ne se contente pas d’apparaître à la jeune
femme qui deviendra sainte, mais, en réponse aux constantes demandes de
Bernadette, qui l’implore de s’identifier, elle lui répond qu’elle est l’Immaculée
Conception. Ces illuminations transforment instantanément la grotte en lieu
magique, dont l’eau sera réputée salvatrice au point où elle pourrait guérir
presque tous les maux. De 1858 à aujourd’hui, les archives de la ville nous
indiquent que plus de 7000 guérisons ont eu lieu dans les eaux fantastiques
de la grotte de Lourdes, dont pas moins de soixante-neuf furent officiellement
reconnues « miraculeuses » par l’Église (le plus récent de ces miracles ayant
eu lieu en 2013).

C’est en 1891 que Zola, alors en voyage dans les Pyrénées, se rendit à Lourdes
une première fois. Il y retournera un an plus tard, une fois le cycle des
Rougon-Macquart terminé, pour un voyage d’observation et d’annotation en

13Sur le thème du roman de la ville thermale, on peut également ajouter Mont-Oriol
(1887) de Maupassant et La valse aux adieux (1976) de Kundera.
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Figure 3 : Steinlen, « Émile au pèlerinage de Lourdes », Gil Blas illustré,
22 avril 1894. Source : Gallica. Le romancier fait-il le même voyage que les
pèlerins ou n’est-ce pas lui qui guide les foules ?
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vue d’un nouveau projet, dont on peut lire les résultats dans « Mon voyage
à Lourdes » Zola (2007). Parallèlement aux notes de terrain, Zola se livre
à une documentation exhaustive sur l’histoire de la ville. Notons d’ailleurs
que, dans le roman, c’est précisément à la suite de la découverte d’« un
dossier sur les apparitions de Lourdes » Zola (1995, 63) que Pierre, en mal de
croyance, se décidera à visiter la ville pour mettre à l’épreuve son scepticisme
et réaliser « son enquête sur Bernadette » Zola (1995, 66). En accord avec ce
« désir de l’énorme et de la totalité » dont Zola ne s’est jamais caché, Lourdes
se voit dotée de toute la grandeur du monde : « La terre entière verrait et
croirait » Zola (1995, 208). Premier moment d’un nouveau cycle qui annonce
également une vie nouvelle, Lourdes, peut-être plus que tout autre roman
dans l’œuvre du dernier Zola, porte sur ses épaules le poids de cette totalité
dévorante. En critiquant la mécanique religieuse et les faux-semblants des
dogmes, l’écrivain tente de faire le compte rendu du monde moderne pour en
décortiquer les fêlures, dans l’espoir que de toutes ces failles puisse émaner une
nouvelle lumière. L’enquête sur le terrain et la découverte du mal moderne
inciteront ainsi Pierre à instaurer une « religion nouvelle ». Mais, avant cela,
il devra prendre pleinement conscience de ces « vaste[s] machine[s] à faire de
l’argent » (Guermès 2003, 362) que sont Lourdes, sa grotte, son eau et toute
l’entreprise des pères de l’Immaculée-Conception, qui y trônent en « maîtres
absolus » (Zola 1995, 141) Lourdes devient le socle des hybridations démentes
propres à la religion : des corps malades pénètrent la ville avec l’espoir d’en
ressortir guéris, alors que l’eau - vendue par les pères - se transforme en or.
C’est évidemment par une image percutante que Zola va exprimer le mélange
ignoble de cette machine moderne, soit celle du « terrible bouillon » des bains
des malades. Les pères de la grotte, voulant économiser sur l’eau de la source,
la changent ainsi le moins souvent possible, avec le résultat que l’on imagine,
et que Zola ne se privera pas de décrire en détail :

Il s’y rencontrait de tout, des filets de sang, des débris de peau,
des croûtes, des morceaux de charpie et de bandage, un affreux
consommé de tous les maux, de toutes les plaies, de toutes les
pourritures. Il semblait que ce fût une véritable culture des germes
empoisonneurs, une essence des contagions les plus redoutables,
et le miracle devait être que l’on ressortît vivant de cette boue
humaine. (Zola 1995, 192-93)

Le miracle est ainsi ramené à sa dimension matérielle. Alors que dans les
Rougon-Macquart le sang servait à transmettre les gènes fous de la mauvaise
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hérédité, celui de Lourdes, par son contraste avec la pureté de l’eau, donne
à voir la maladie dans ce qu’elle a de plus concret. Dans ce moteur qu’est
la ville sainte s’opère un constant transfert des liquides, dont la circulation
permettra à Zola de mettre sur pied son réseau d’intrigues. L’eau croupissante
et chargée des maux des grottes de Lourdes devient le miroir dans lequel la
modernité pourra s’admirer.

***
Que le monde moderne se résume à une machine qui porte en elle une série
de mélanges est une idée qui arrive dès les toutes premières lignes du roman :

Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés
sur les dures banquettes du wagon de troisième classe, achevaient
l’Ave maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir de la gare
d’Orléans, Marie, à demi soulevée de sa couche de misère, agitée
d’une fièvre d’impatience, aperçut les fortifications. (Zola 1995,
31)

Marie, c’est Marie de Guersaint, qui, depuis Paris, se rend à Lourdes avec
son père, afin de retrouver l’usage de ses jambes, paralysées à la suite d’un
accident de cheval qu’elle a subi à l’âge de treize ans. Ami d’enfance de Marie,
dont il crut un temps être amoureux avant de se consacrer entièrement à
la religion, Pierre fait le voyage avec eux, de la capitale jusqu’à la « ville
sainte bâtie à coup de millions » (Zola 1995, 117). Couvrant les vingt-deux
heures nécessaires à cette traversée, le premier des cinq chapitres du roman
sera entièrement consacré à décrire minutieusement les aléas du voyage en
train de la capitale jusqu’à Lourdes. « [C]’était ainsi qu’elle se trouvait là,
en troisième classe, dans le train blanc, le train des grands malades, le plus
douloureux des quatorze trains qui se rendaient à Lourdes, ce jour-là, celui
où s’entassaient, outre les cinq cents pèlerins valides, près de trois cents
misérables, épuisés de faiblesse, tordus de souffrance, charriés à toute vapeur
d’un bout de la France à l’autre » (Zola 1995, 32). D’une certaine manière,
tout est déjà dit : monde en miniature, divisé par classes, le train est la
machine qui amène les foules jusqu’à cette autre machine qu’est Lourdes. Le
traitement romanesque dont il sera doté - le roman s’ouvrira et se fermera
dans un train - est à l’égal de l’importance réelle qu’a le chemin de fer
pour la mécanique religieuse de la France de la fin du XIXe siècle, alors que
s’intensifient comme jamais les foules des pèlerins et des croyants. Puisqu’il
faut « voir pour croire », le train est un des appareils optiques privilégiés
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favorisant le contact avec les objets de culte. Anéantissant les distances - même
si ces vingt-deux heures qui séparent Lourdes de Paris semblent aujourd’hui
une éternité. . . -, le train accentue la « valeur d’exposition » de la religion en
tant que dispositif auratique, pour reprendre deux concepts-clés de Walter
Benjamin14. Le train est l’un des grands symboles de ce siècle dit de « science »
et de « positivisme », mais il incarne aussi ce qui ramène l’homme vers ses plus
primitives « fantasmagories », comme dira un coiffeur incrédule de Lourdes -
« Je ne donne pas dans ces fantasmagories, moi ! » Zola (1995, 284). Comme
en témoigne ce trajet monotone Paris-Lourdes qui sera soigneusement décrit
pendant plus de cent pages, Zola fait du train un média qui fait voir et qui
fait croire, extension nécessaire de la croyance collective.

On sait d’ailleurs que le train est une figure très importante dans le cycle des
Rougon-Macquart, en particulier dans La bête humaine. Bien sûr, ce n’est pas
seulement Zola, mais la plupart des écrivains du XIXe siècle qui sont fascinés
par le dispositif ferroviaire en général et par la locomotive en particulier :
machine la plus visible, elle est par conséquent la plus visée par les écrivains,
en particulier les romanciers, qui tentent d’en exposer les effets. Alors que
le train est surtout décrit comme une abomination dans la littérature de la
première moitié du siècle, on assiste à un retournement de la situation dans
la seconde, alors que le simple effroi fait place à une expérience à la fois plus
profonde et plus nuancée. Les sœurs Vatard (1879) de Huysmans, La maison
à vapeur (1880) de Verne, Le train 17 (1885) de Jules Claretie, Le chef de gare
(1885) de Raoul Vast et Gustave Ricouard sont quelques exemples, relevés
par Noiray dans son étude, de ces textes qui préfigurent de quelques années le
traitement romanesque de la locomotive dans La bête humaine15. Cependant,
comme le souligne également Noiray, ce texte constitue essentiellement une
exception pour Zola. En effet, contrairement, par exemple, à la mine de
Germinal, dont le fonctionnement technique est consciencieusement exposé, la
locomotive du roman de 1890 demeure un objet imaginaire et poétique. « La
bête humaine représente, dans les Rougon-Macquart, ce moment privilégié
où l’observation technique cède totalement à la rêverie, où la machine cesse
d’être instrument de travail ou d’oppression pour accéder à la grandeur et à la
gratuité poétique du mythe » (Noiray 1981, 184). La machine-locomotive est
si poétiquement autonome qu’elle finit par ne plus avoir besoin de personne

14Sur la dialectique de l’exposition et de l’aura, voir bien sûr Walter Benjamin (2000,
269-316).

15Voir (Noiray 1981, 68-85).
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pour la conduire. Folle et déchaînée, elle foncera aveuglément vers l’avenir :

Tout de suite, le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné
à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville,
toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de
machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au
télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises
qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au
loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. (Zola 1964,
III :1331)

S’échappant de ses origines mythiques et pulsionnelles, la locomotive de La
bête humaine charge tête baissée vers l’avenir dont elle est aussi le symbole le
plus colossal. Cette poétisation de la machine au détriment de sa description
technique est également ce qui définit le dispositif ferroviaire dans Lourdes,
faisant ainsi dialoguer le nouveau cycle romanesque avec l’ancien. Bien qu’en
cela très voisins, La bête humaine et Lourdes se distinguent cependant par un
point majeur, duquel émanera ensuite toute une série de différences : alors que
le premier texte se concentre exclusivement - à l’exception d’un passage sur
lequel on reviendra tout de suite - sur l’imaginaire de la locomotive, la tête du
train, le second texte, pour sa part, focalise son attention sur la queue, soit
sur les wagons et, en particulier, sur les compartiments de troisième classe.
Revenant avec insistance à la représentation du dispositif ferroviaire trois ans
après La bête humaine, Zola opère ainsi une translation de la locomotive aux
wagons, et du mécanicien aux passagers.

À bien lire le récit des amours criminelles de Séverine et Lantier, on trouvera
néanmoins un moment dans le récit où la narration délaisse la locomotive
pour une autre partie du train. « [J]e te guette, sur ta machine. Seulement,
tu files, tu files » (Zola 1964, III :1031), dit tante Phasie à Jacques Lantier,
mécanicien de la Lison. Vivant dans une petite maison de campagne de La
Croix-de-Maufras, avec pour seule occupation de veiller au bon roulement
des trains de la ligne Paris-Le Havre, Phasie est un personnage réduit à ses
seules facultés visuelles. Véritable œil vivant, elle peut ainsi offrir à Jacques un
regard autre sur son métier, sur son amour de la locomotive et, surtout, sur les
passagers qui peuplent les divers wagons tirés par celle-ci et qui « socialisent »
la campagne déserte par leurs fragments stroboscopiques d’humanité :

Cela lui semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans
une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuel-
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Figure 4 : « M. Émile Zola, dessin d’après nature, fait lors de son voyage de
Paris à Mantes sur une locomotive », L’Illustration, 8 mars 1890 et Honoré
Daumier, « Voyageurs appréciant de moins en moins les wagons de troisième
classe, pendant l’hiver », Le Charivari, 25 décembre 1856. Source : Gallica.
Ayant obtenu le privilège de la part des Chemins de fers de l’Ouest de faire le
trajet à même la locomotive, l’expérience ferroviaire de Zola est bien différente
de celle des passagers de Daumier, si bien que l’on en vient à se demander
s’ils utilisent vraiment le même moyen de transport. . .
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lement, il défilait tant d’hommes et de femmes, dans le coup de
tempête des trains, secouant la maison, fuyant à toute vapeur.
Bien sûr que la terre entière passait là, pas des Français seule-
ment, des étrangers aussi, des gens venus des contrées les plus
lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester chez
soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient bientôt
plus qu’un seul. Ça, c’était le progrès, tous frères, roulant tous
ensemble, là-bas, vers un pays de Cocagne. Elle essayait de les
compter, en moyenne, à tant par wagon : il y en avait trop, elle n’y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui
d’un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, qui faisait
chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une petite dame brune,
passant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l’éclair les
emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les
faces se noyaient, se confondaient, comme semblables, disparais-
sant les unes dans les autres. Le torrent coulait, en ne laissant
rien de lui. (Zola 1964, III :1032)

Zola a semé ici des images qui viendront à maturation dans Lourdes, à
commencer par celle des foules du train qui, par analogie, en viennent à
désigner l’humanité tout entière, tandis que la machine est l’équivalent de la
terre. Ainsi, dans le premier tome des Trois Villes, Pierre Froment aura des
pensées analogues à celles de la vieille Phasie :

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train
blanc qui transportait particulièrement les grands malades : tous
roulaient dans la même souffrance, avec leurs trois cents malades
et leurs cinq cents pèlerins. [. . . ] Et il songea aux autres trains
encore, à ceux qui partaient le même jour d’Orléans, du Mans,
de Poitiers, de Bordeaux, de Marseille, de Carcassonne. La terre
de France, à la même heure, se trouvait sillonnée en tous sens
par des trains semblables, se dirigeant tous, là-bas, vers la Grotte
sainte, amenant trente mille malades et pèlerins aux pieds de la
Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce jour-là se ruait aussi
les autres jours de l’année, que pas une semaine ne se passait sans
que Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n’était pas la France
seule qui se mettait en marche, mais l’Europe entière, le monde
entier. (Zola 1995, 49)
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L’image vague d’un progrès triomphant que l’on retrouve dans La bête humaine
se concentrera dans Lourdes grâce aux attractions mystiques de la grotte sainte
et de ses eaux miraculeuses, qui viennent ainsi donner un sens immémorial aux
différents flux de mouvements qui caractérisent les temps modernes. Monde
aqueux, Lourdes l’est doublement si l’on considère « la force inconnue qui se
dégageait de cette foule », véritable « fluide vital » (Zola 1995, 395). Notons
d’ailleurs que ces images volontairement naïves qui structurent le champ lexical
propre à l’objet wagon vont à contre-courant de celles, généralement bestiales
et sanguinaires, de la locomotive. En somme, de Phasie-spectatrice lointaine
à Pierre-passager dont l’expérience est immanente, la portée symbolique que
Zola donne à la machine va se préciser. Significativement, nous passons d’un
personnage extérieur qui rêve en regardant les trains passer, tout en imaginant
le pire, à un second, non moins rêveur, qui, cette fois, est à l’intérieur d’un de
ces wagons tout en fabulant sur d’autres trains, sur sa vie, sur la maladie et
sur l’espoir.

Le mouvement positif de l’œuvre de Zola, « l’épanouissement solaire16 » de ses
derniers romans, va ainsi faire l’ablation de la dimension bestiale propre à la
locomotive, pour au contraire augmenter les facultés oniriques du wagon. Zola
le transforme également en vecteur de souvenirs, ceux-là mêmes sur lesquels
portent les rêveries de Pierre, alors qu’il est bercé par la monotonie sonore et
visuelle du spectacle matinal offert par le dispositif ferroviaire : « C’était un
oubli du présent, un éveil du passé envahissant tout son être. Il remonta dans
ses souvenirs, aussi loin qu’il put remonter. Il revoyait, à Neuilly, la maison où
il était né, qu’il habitait encore, cette maison de paix et de travail, avec son
jardin planté de quelques beaux arbres » (Zola 1995, 50-51). Dans cette scène
bucolique, qui fait volontairement contraste avec la misère des malades que
Pierre accompagne, on entrapercevra Guillaume, le frère aîné de Pierre, qui
jouera un rôle majeur dans Paris. Dispositif éminemment narratif, le wagon
permet à Zola de laisser entrevoir l’architecture de son cycle romanesque
en entier. D’un seul élan, celui du train, le saut dans le passé est aussi un
clin d’œil vers le futur. Une fois mis en marche pour de bon, ce mouvement
n’est pas près de s’arrêter. Au contraire, les visions deviendront de plus en
plus précises : « Une autre image vive se dressa, entre des branches vertes,
criblées de soleil. Pierre aperçut brusquement Marie de Guersaint, telle qu’il

16(Noiray 1981, 205). Sur l’importance de la figure du soleil dans l’œuvre tardive de Zola,
on n’a d’ailleurs qu’à penser à la propriété de la Souleiade qui sert de socle à la conclusion
des Rougon-Macquart, Le docteur Pascal (1893).
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l’avait vue un matin, par un trou de la haie qui séparait les deux propriétés
voisines » (Zola 1995, 52). Dans ce nouveau songe, on passe de l’histoire de
Pierre à celle de Marie, dont l’accident nous sera relaté à travers une série de
visions, entrecoupées par les cahots de la route. « Puis, comme on venait de
franchir une station à toute vapeur, dans le coup de vacarme de la course,
ce fut en lui une succession de choses confuses. Il remarqua un grand clos
désert, il crut s’y revoir à vingt ans. Sa rêverie s’égarait » (Zola 1995, 54).
Flux de conscience en acte, le wagon sert ainsi d’extension à la mémoire et à
la sensibilité du personnage. C’est aussi grâce au wagon que sera esquissé le
portrait moral de Pierre. « Et Pierre revécut, en quelques minutes, l’effroyable
crise qui, pendant deux mois, l’avait dévasté. [. . . ] C’était la ruine totale et
irréparable de la foi. [. . . ] La crise, alors, s’était déclarée. Il était prêtre, et
il ne croyait plus. Cela, brusquement, venait de se creuser devant ses pas,
comme un gouffre sans fond. C’était la fin de sa vie, l’effondrement de tout.
Qu’allait-il faire ? » (Zola 1995, 60-61). Pour répondre à cette question qui
émerge du dispositif ferroviaire, il faudra non seulement faire l’expérience de
la machine religieuse de Lourdes, mais, également, celle de Rome et de Paris.

Média qui sait se faire oublier, machine qui nous fait plonger dans le rêve, le
wagon permet à Zola, avec ce premier chapitre de Lourdes, de renouveler com-
plètement l’image poétique qu’il donnait du train dans les Rougon-Macquart.
Le procédé repris dans Paris, alors que Pierre retombe immanquablement
dans la rêverie dès qu’il emprunte l’un des différents tramways de la capitale :
« En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se souvint
de ces histoires, qu’il ne connaissait qu’en partie confusément, et dont il ne
sut les détails que plus tard » (Zola 2002, 181), lit-on par exemple dans le
deuxième livre. Puis, un peu plus loin : « En revenant à Neuilly, dans le
tramway, Pierre tomba en une songerie profonde » (Zola 2002, 222). Chaque
expérience du tramway permet une nouvelle hybridation entre le songe et la
veille. Ce tout organique basculera pour Pierre lorsqu’il fera l’expérience d’un
autre dispositif médiatique et machinique, comme on tentera de le voir dans
la prochaine section. . .

***
L’image du dispositif ferroviaire qui avait cours dans La bête humaine semble
s’être renversée pour de bon. En effet, la locomotive du roman de 1890 était
une pure présence qui se donne aux sens de manière violente. Elle allait
chercher l’animal immémorial de la première bêtise et du vice originel afin de
le lancer au visage de l’homme moderne. C’est pour cette raison que l’image
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de la locomotive se cristallise généralement chez Zola dans celle d’un immense
œil illuminé qui, depuis les ténèbres, fonce vers nous :

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi
que la bouche d’un four, où des fagots s’embrasent. Puis, dans
le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en jaillit, avec
l’éblouissement de son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont
l’incendie troua la campagne, allumant au loin les rails d’une
double ligne de flamme. Mais c’était une apparition en coup
de foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les petites
vitres carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler
les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel vertige de
vitesse, que l’œil doutait ensuite des images entrevues. (Zola 1964,
III :1046-7)

Cette locomotive est un signe clignotant, qui ne saurait faire oublier ne serait-
ce qu’une fraction de seconde son appareillage et sa présence physique dans
le monde. Alors que le wagon est un dispositif immersif qui fait voyager ses
occupants dans les dédales de leurs rêves et de leurs pensées, la locomotive
est elle-même un spectacle en chair et en os, dont le but est précisément de
tuer dans l’œuf toute possibilité d’évasion pour nous confronter à un danger
imminent. Cette idée, centrale dans La bête humaine, n’est jamais aussi visible
que dans ce passage du meurtre du président Grandmorin par Roubaud et
Séverine. Venant lui-même d’expérimenter « cette fêlure héréditaire » (Zola
1964, III :1043) et ce « désir brusque de meurtre » qui le poussent au crime,
Lantier va errer dans la campagne afin de retrouver ses esprits. Suivant la
ligne de chemin de fer, il voit ainsi un train sortir du tunnel, et, dans ce train,
une scène qui est en train de se dessiner :

Et Jacques, très distinctement, à ce quart précis de seconde,
aperçut, par les glaces flambantes d’un coupé, un homme qui en
tenait un autre renversé sur la banquette et qui lui plantait un
couteau dans la gorge tandis qu’une masse noire, peut-être une
troisième personne, peut-être un écroulement de bagages, pesait
de tout son poids sur les jambes convulsives de l’assassiné [. . . ].
Déjà, le train fuyait. (Zola 1964, III :1047)

Le train de La bête humaine est ainsi une attraction fragmentée et faite
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de chocs17 dont il faut tenter de refaire le casse-tête des visions éparses et
souvent trop brèves pour être en mesure de vouloir dire quelque chose par
elles-mêmes. S’il est vrai, comme le prétendent certains commentateurs, que
ce roman en particulier annonce l’avènement voisin de la cinématographie18,
un tel passage nous aide à préciser de quelle esthétique répond l’invention
médiatique zolienne.

En empruntant le terme à André Gaudreault et Tom Gunning, qui, eux-
mêmes, actualisent cette notion eisensteinienne, il est en effet possible de
définir l’esthétique zolienne de la locomotive comme répondant du système
des « attractions monstratives19 » - notons le monstre, image que travaillera
précisément Zola dans La bête humaine -, propres à l’avènement de la ci-
nématographie. Éventuellement nommées « films », les « vues animées » -
motion pictures - ne répondaient pas encore à cette époque d’une fabrique
nommément narrative, dont les codes et les usages ne se préciseront qu’une
dizaine d’années après la naissance du média, alors que celui-ci entrera dans
sa phase d’institutionnalisation. Ce système attractionnel se caractérise ainsi
par l’autonomie des plans, souvent peu nombreux, dont seront construites
les vues. Comme si chacun d’eux incarnait un récit en soi, les plans seront
pensés non comme de simples moments, d’intensité variable, d’une succession
narrative qui progresse vers la résolution d’un conflit ou un dévoilement final
qui est en germe depuis le début de la projection, mais, à l’inverse, comme
des blocs relativement déconnectés qui, au-delà de leur intégration dans un
tout qui les dépasse et qui leur donne un sens, doivent signifier quelque chose
par eux-mêmes et pour eux-mêmes. Plutôt que de signification, il faudrait
parler de monstration : dans le régime des attractions, le plus important n’est
pas tant de signifier que de montrer. Le passage des images produites par la
locomotive de La bête humaine vers celles des wagons de Lourdes témoigne
d’un tel changement quant au régime de ce qui est dit et montré. L’évolution
de la représentation zolienne du dispositif ferroviaire est même voisine de ce
qu’André Gaudreault et Philippe Marion nommeront la « seconde naissance »
d’un média, soit son institutionnalisation. Celle-ci est synonyme du passage
du régime des attractions monstratives à celui de l’intégration narrative, qui

17Sur l’imaginaire du choc et ses rapports avec les médias et l’avènement de la cinémato-
graphie, voir l’ouvrage magistral de Mireille Berton (2015). Voir également l’article non
moins essentiel (Berton 2005)

18Voir entre autres le convaincant article de Susan Blood (2006).
19Voir surtout André Gaudreault et Tom Gunning (1989) et André Gaudreault (2008).
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se définit par une attention beaucoup plus grande accordée à la progression
naturelle et évolutive d’un récit. Le plan n’est plus une entité autonome, mais
le fragment d’un tout. Plutôt que de chercher à tout prix à produire des effets
ostentatoires, il tendra à s’effacer au profit de ce tout qui le dépasse et lui
donne sens.

N’est-ce pas à un traitement narratif analogue que travaille Zola lorsqu’il
renouvelle sa représentation romanesque du dispositif ferroviaire ? Aussi,
dans Lourdes, ce qui intéresse Zola n’est pas tant le train lui-même en tant
que machine technique ou, même, poétique, mais, plutôt, le wagon comme
environnement narratif, c’est-à-dire comme un lieu de vivre-ensemble fait
d’interactions humaines. « Une heure s’écoula, deux autres cantiques venaient
d’être chantés. [. . . ] Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce flot sans
cesse renaissant de prières, qui engourdissait la douleur, exaltait l’espoir,
envahissait peu à peu tout l’être harassé de la hantise des grâces et des
guérisons, qu’on allait chercher si loin » (Zola 1995, 41). Complétant les
rêveries de Pierre, les wagons sont rythmés par le chant et les prières des
autres passagers de ces « hôpitaux roulants » (Zola 1995, 49). Le train est
ici une pulsion de vie. En bon orateur, Pierre y fera aussi la lecture, celle de
l’histoire de Bernadette, accentuant la dimension proprement narrative du
wagon. « Lui-même restait éperdu de tant de récits extraordinaires. [. . . ] Un
moment, comme un cantique de nouveau s’élevait, l’emportait au fil entêté
de son obsession, il ne s’appartint plus, il s’imagina qu’il finissait par croire,
dans le vertige halluciné de cet hôpital roulant, roulant toujours, à toute
vapeur » (Zola 1995, 114). Et un peu plus loin, alors que Pierre fait une
nouvelle pause dans son récit : « Tous voulaient entendre la suite, brûlant
de curiosité, comme s’ils n’avaient pas connu l’histoire, tellement ils étaient
pris par les détails d’humanité attendrie et souriante que donnait le conteur.
Les regards ne le quittaient plus, les têtes se tendaient vers lui, bizarrement
éclairées, sous les lampes fumeuses. [. . . ] Alors, longuement, le beau conte se
déroula » (Zola 1995, 124-25). Dans ce dispositif narratif et immersif qu’est le
wagon, Pierre, s’il n’est pas en train de rêver lui-même, va donc se transformer
en conteur pour faire rêver les autres. Le meurtre fait ainsi place à la guérison
qui, d’abord, est une guérison par la parole. L’instantanéité du choc propre à
la locomotive devient un doux souffle où respire une nouvelle forme de durée,
celle du récit. Institutionnalisé ou né une seconde fois, le train n’est plus
attraction voire une anomalie pour le roman, mais un vecteur narratif qui
participe au bon fonctionnement de la mécanique littéraire.
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Il est enfin à noter que Lourdes comptera un moment majeur où le wagon
fera place à la locomotive, sous la forme d’une de ses variantes, la locomobile
(machine à vapeur montée sur roues et utilisée comme forme motrice). Celle-ci,
toutefois, ne répond plus de la même fonction que dans La bête humaine.
Dans ce passage, la locomobile, morte et abandonnée dans un amas de ruines,
n’est plus synonyme d’un danger immémorial, mais d’un moteur de nostalgie :

Mais la grande mélancolie de cette mort des choses était surtout
la locomobile, restée sous le toit du hangar qui l’abritait. Depuis
quinze ans, elle était là, refroidie morte. Le hangar avait fini par
s’effondrer sur elle, de larges trous laissaient la pluie la tremper, à
chaque averse. Un bout de la courroie de transmission qui action-
nait le treuil, pendait, semblait la lier, pareil à un fil d’araignée
géant. Et ses aciers, ses cuivres se pourrissaient eux aussi, comme
rouillés de lichens, recouverts d’une végétation de vieillesse, dont
les plaques jaunâtres faisaient d’elle une sorte de machine très
ancienne, herbue, que les hivers avaient décharnée. Cette machine
morte, cette machine froide, au foyer éteint, à la chaudière muette,
c’était l’âme même du travail qui s’en était allée, dans la vaine
attente du grand cœur charitable, dont la venue, à travers les
églantiers et les ronces, devait réveiller l’Église-au-bois-dormant
de son lourd sommeil de ruine. (Zola 1995, 447-48)

Ces ruines qui servent de sièges à la locomobile inerte sont celles de l’ancienne
église paroissiale de Lourdes, qui sera détruite en 1905, déjà désuète et déserte
en raison des nouvelles installations redevables au lucratif marché de la grotte
instauré par les pères de l’Église. Objet de modernité, la locomotive/locomobile
peut renverser sa signification habituelle pour venir incarner le temps qui
passe. La locomotive de Lourdes sera donc immobile et vidée de ses attractions,
mais pas pour autant de son espoir. En effet, dans les dernières lignes du
roman, Zola fera renaître la locomotive. Loin de s’enfoncer dans les marais de
l’hérédité, elle devient métaphoriquement une machine aérienne, dont on peut
entendre le « bruit d’ailes énorme et régulier » (Zola 1995, 542) : « Soufflante,
fumante, la machine jeta un premier coup de sifflet, d’une allégresse aiguë ; et,
à cette minute, le soleil, voilé jusque-là, dissipa la nuée légère, fit resplendir
le train, avec cette machine toute en or, qui semblait partir pour le paradis
des légendes » (Zola 1995, 526-27). À la fin de Lourdes, Zola tentera donc de
remettre le train sur ses rails afin d’éviter le détraquement de la modernité.
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Paris : de la soutane au pantalon

L’héritage littéraire de Paris constitue une somme vertigineuse. On trouve
une illustration de cette idée dans le texte des Regards sur le monde actuel et
autres essais de Paul Valéry, « Présence de Paris », qui aurait pu être écrit
par un romancier réaliste du XIXe siècle :

Voici me naître et me décourager cet absurde désir : penser PARIS.
[. . . ] Penser Paris ?... Je me perds dans les voies de ce propos.
Chaque idée qui me vient se divise sous le regard de mon esprit.
À peine elle se dessine dans la durée et la logique de mon effort,
aussitôt elle s’égare d’elle-même parmi tant d’autres qui s’en dé-
tachent et la prolongent, dont chacune enfanterait cent livres.[. . . ]
Il m’apparaît que penser PARIS se compare, ou se confond, à
penser l’esprit même. Je me représente le plan topographique de
l’énorme cité, et rien ne me figure mieux le domaine de nos idées,
le lieu mystérieux de l’aventure instantanée de la pensée, que ce
labyrinthe de chemins, les uns, comme au hasard tracés, les autres,
clairs et rectilignes. (Valéry 1960, 1012-3)

En effet, une part significative du roman du XIXe siècle français ne repose-t-elle
pas sur l’aller-retour entre Paris et la province ? Zola n’est pas différent de ses
contemporains, pour qui Paris est le centre du monde. Paris est donc surtout
« énorme », comme dit Valéry, par le bagage d’idées et de représentations dont
il est à la fois le contenant et le contenu. Lourdes incarnait une attraction
touristique et religieuse dont Pierre, ne sachant pas trop s’il doit écouter
ses doutes ou les outrepasser, ne pouvait faire l’économie dans son voyage
spirituel. Berceau du catholicisme, Rome représentait un autre passage obligé.
L’abbé bientôt défroqué, errant dans l’attente d’une audience avec le pape, y
constatera que la nouvelle capitale du Royaume d’Italie demeure « envahi[e]
par le passé démesuré » (Zola 1999, 248). Or, Paris est la ville où Pierre
habite et où il tente quotidiennement de professer la foi chrétienne, au même
titre qu’elle est aussi la ville où Zola écrit et, en dépit des tumultes de l’affaire
Dreyfus et de « J’accuse », tente toujours de publier et de faire connaître
ses ouvrages. Comme l’a également souligné Valéry, écrire sur Paris ne se
fait donc pas sans une certaine forme de réflexivité, alors que l’écriture et la
pensée se retournent sur elles-mêmes pour examiner les lieux de leur naissance.
« Cette rumeur que je ne cesse d’entendre, et que ne cesse de me verser le
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fleuve de la présence infiniment naissante de la Ville, cette riche rumeur grosse
de mouvements que je retrouve et que je consulte entre deux idées, comme la
voix confuse qui atteste le réel, est fille des grands nombres. Le NOMBRE
de PARIS occupe, obsède, assiège mon esprit » (Valéry 1960, 1013). Par son
insistance et sa qualité de centre névralgique, Paris est ainsi ce qui se répète.
Mais, on le voit très bien avec les diverses strates de l’œuvre de Zola, Paris
est également la figure même de ce qui se différencie, soit ce qui, à force de
revenir, va devenir autre. Des Rougon-Macquart aux Trois Villes, on passera
ainsi du Paris du Second Empire à celui de la Troisième République. Voilà une
toute nouvelle « formule » qui a tout d’un défi lancé à l’invention littéraire.

Ainsi, au même titre que l’abbé Pierre Froment, après être allé à Lourdes
et à Rome, Zola va donc aussi revenir à Paris. Cela pose une nouveauté
considérable dans le cycle des Trois Villes, puisque si Zola n’avait jamais
écrit sur Lourdes et Rome, la réciproque est bien sûr loin d’être vraie pour la
capitale. Néanmoins, tandis que les Rougon-Macquart prenaient pour sujet
un Paris déjà passé, que le romancier tente de disséquer après-coup depuis les
changements d’ordre politique qui l’ont mené de l’Empire à la République, le
cycle des Trois Villes s’attaque au monde présent, afin d’en imaginer l’avenir.
Alors que, dans Lourdes et Rome, Zola pouvait décrire les villes et leurs
mécaniques particulières sans crainte de redites, celui-ci sait toutefois que la
description qu’il fera de Paris ne pourra pas trop répéter celles qu’il a déjà
proposées dans son œuvre antérieure. Comme le suggère Michel Butor, Paris
est un ouvrage qui tente de distinguer le Paris fin-de-siècle de celui du Second
Empire, plaçant ainsi le lecteur dans une sorte de jeu des dix différences. Or,
cette manière de lire le texte tient jusqu’à un certain point, soit jusqu’au
moment où, non sans surprise, on finit par en arriver à la conclusion que rien
n’a vraiment changé sous le soleil parisien.

Dans une reprise condensée et à grande vitesse des Rougon-Macquart, Zola
va ainsi (re)mettre en évidence des lieux et des personnages significatifs, dont
la mécanique nous est étrangement familière. Comme l’écrit Noiray dans sa
préface, « [c]e roman sera la somme de tous les romans qui l’ont précédé »
(Zola 2002, 12). Le « détraquement » qui caractérise les différents personnages
des Rougon-Macquart n’est pas disparu comme par magie avec la République.
Pour Zola, il s’agit donc de refaire le tour du monde parisien, mais, cette fois,
pour tenter de le rendre meilleur. C’est pour cela que les considérations sur
l’hérédité font place aux critiques de la mécanique religieuse et à l’espoir d’une
nouvelle religion à base socialiste, puisque « le problème social et religieux ne
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faisait qu’un » (Zola 2002, 46). Pour rendre active cette image de Paris en
tant que totalité, Zola va ainsi devoir mettre en œuvre une série d’itinéraires,
que réalisera l’abbé Pierre Froment. Ces différents trajets le mèneront de
« la vase des bas-fonds de Paris » (Zola 2002, 512) jusqu’aux cercles du
monde de la noblesse, de la finance, du spectacle, du journalisme, de l’art et,
même, jusqu’à ceux de l’anarchie et de la révolte sociale sanguinaire. Dans le
premier des cinq livres, les trajets de Pierre s’aiguillent vers un seul et même
but : venir à la rescousse d’un sans-abri du nom de Laveuve. La chambre
promise arrivera malheureusement trop tard. En moins de vingt-quatre heures,
Laveuve va mourir « comme un chien, au coin d’une borne » (Zola 2002,
618). Cette disparition va enlever tout contenu aux actions de Pierre, dont
les déplacements ne seront maintenant dictés que par le hasard d’une errance
vaine. « Pierre se demandait avec détresse où il allait maintenant [. . . ]. À
quoi bon, puisque Laveuve était mort ? À quoi bon tuer le temps, battre le
pavé pour attendre six heures ? L’idée qu’il avait une demeure, que le plus
simple était d’y rentrer, ne se présentait même pas à son esprit » (Zola 2002,
145). L’abbé s’est transformé en flâneur : « il en eut une soudaine horreur, et
il s’en alla, il s’engagea sur les Boulevards. Là, Pierre marcha devant lui, sans
savoir où, sans savoir pourquoi » (Zola 2002, 146). Mais il est évident que
ces flâneries de Pierre ne visent pas seulement à traduire l’état psychologique
du personnage. Elles répondent donc d’un autre motif, plus souterrain, mais
aussi beaucoup plus central dans le projet général de Paris :

Jamais il n’avait remarqué le bariolage des façades, les glaces
peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins
magnifiques, d’une indiscrétion de salons et d’alcôves, ouverts à
la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre
les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombre-
ment, quelle cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec un
grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la houle des fiacres
était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands omnibus,
semblables à d’éclatants vaisseaux de haut bord, tandis que le
flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l’infini, et
jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière
en révolution. D’où sortait tout ce monde ? Où allaient toutes ces
voitures ? Quelle stupeur et quelle angoisse ! (Zola 2002, 146)

Tout perdre permet de voir autrement le monde qui nous entoure. Après la
mort de Laveuve et les itinéraires que Pierre a effectués aveuglément dans
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les différents cercles de la ville, celui-ci peut enfin ouvrir les yeux et faire
l’expérience du monde avec un regard vidé de tout désir et de tout a priori.
La « stupeur » et l’« angoisse » dont il est question sont bien celles d’un
nouveau-né. Avec les errances de Pierre qui découvre la modernité parisienne,
Zola donne aussi une image de sa propre condition d’écrivain qui cherche par
tous les moyens à renouveler notre regard sur l’ordinaire et le quotidien.

Venant doubler les itinéraires dans les bas-fonds de la cité, les nombreuses
descriptions de lieux élevés qui ponctuent le roman permettent de compléter
cette tentative de donner à voir la capitale comme pour la première fois. C’est
d’ailleurs sur une telle image que s’ouvre le roman, alors que Paris sera décrite
par des métaphores originaires :

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé Pierre Froment, qui avait
une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se retrouvait dès
huit heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant d’entrer,
un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à
ses pieds. C’était, après deux mois de froid terrible, de neige et de
glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. [. . . ] Un
Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de
quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans
la honte de ce que son immensité cachait. (Zola 2002, 37-38)

La ville est un flux d’images, une terre de signes et une flamme qui consume
les symboles. Il faut cependant contempler de loin et à partir d’une certaine
hauteur pour bien en saisir tout le mouvement et la signification. Aussi,
par cette série de vues de Paris, Zola se place dans un réseau d’oppositions
intermédiatiques. D’abord, il rivalise avec le dessinateur et graveur sur bois
Antoine, l’un des fils de Guillaume Froment, le frère de Pierre. « Il me semble
que je puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi définitive
[. . . ] Voyez ce grand Paris que nous traversons. Je voudrais en fixer l’heure
actuelle en quelques scènes, en quelques types, qui puissent rester comme
d’immortels témoignages » (Zola 2002, 237), expliquera-t-il à Pierre dans ce
palimpseste du projet de Paris. Créateur de « vues » qui aspirent à la vitesse
et au mouvement, Zola entre aussi en concurrence avec le cinématographe,
qu’il feint néanmoins d’ignorer complètement. Il restera aussi silencieux sur la
photographie instantanée, qu’il pratique avec passion, comme nous le montrent
les dizaines de clichés de lui qui ont heureusement été conservés et exposés20.

20Sur ces précieux documents, voir (Émile-Zola et Massin 1979).
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Or, ce que photographie Zola, qu’il soit à Médan ou à Paris, ce n’est pas la
ville prise en hauteur, mais, plutôt, le portrait des êtres chers et les signes
ostentatoires de la modernité (tels les très nombreux clichés qu’il a pris de
l’Exposition universelle de 1900, qui sont exactement contemporains du récit
de Paris, et qui, pour cela, n’en sont que plus émouvants). Enfin, au-delà
de ses propres personnages et des techniques de son temps, Zola rivalise
enfin avec les autres vues générales de Paris que l’on trouve dans le roman
français du XIXe siècle, des Yeux d’or à Notre-Dame de Paris, en passant
par L’éducation sentimentale ou sa propre ouverture de La curée. Mais, tout
en évitant de se plagier, Zola doit écrire ce qu’aucun autre des romanciers
qu’il admire n’a pu réaliser : le portrait général de Paris qui viendra clore le
XIXe siècle. « Il s’était dit que le bilan du siècle était à faire » Zola (2002,
175), dira Pierre, cherchant toujours un projet dans lequel canaliser son mal
de croyance.

À première vue, ce bilan passe donc par les panoramas qui tentent de capturer
Paris depuis le poste d’observation privilégié d’un lieu élevé. Notons que c’est
une technique que Zola faisait déjà jouer dans Lourdes, depuis l’opposition
stratigraphique entre la nouvelle et la vieille ville, ainsi que, surtout, dans
Rome, alors que Pierre contemple systématiquement la cité depuis les sept
collines qui l’entourent. Ce dernier cas est particulièrement intéressant, car
les lieux élevés romains offriront à Pierre une série de vues temporelles : « Et
Pierre était envahi par le passé démesuré où il baignait. De toutes parts, des
quatre points de l’horizon vaste, l’Histoire ressuscitait, montait vers lui, en un
flot débordant » (Zola 1999, 248). À l’inverse, les vues panoramiques de Paris
seront créées dans un but complètement étranger, et pourtant complémentaire,
à celui des horizons romains, puisqu’il ne s’agit pas de ressusciter le passé,
mais, au contraire, de juger de ce qui est nouveau tout en appelant le futur.
À l’inverse des vues stéréoscopiques de Rome, où Pierre est le spectateur du
relief temporel de la ville, les panoramas parisiens seront composés d’autant
de vues frontales à une seule dimension. Tandis que Rome s’englue dans un
passé qui refuse de quitter la scène, Paris aura donc pour tâche d’être la
véritable « Rome nouvelle », celle-là même que Pierre, imitant le geste du
romancier, appelle dans son livre.

Ce qui est nouveau dans Paris, en dépit des nombreuses similitudes entre
le Second Empire et la Troisième République, c’est donc d’abord et avant
tout le lieu d’observation lui-même. Il faut en effet prendre conscience que la
grande majorité des panoramas parisiens que propose Zola ont lieu depuis
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Figure 5 : Émile Zola dans son activité de photographe (Émile-Zola et
Massin 1979) © Tous droits réservés.

Figure 6 : Clichés de l’Exposition universelle de 1900 pris par Zola (Émile-
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés.Qu’il soit au centre des images où
derrière elles, l’écrivain est partout dans ces images d’un présent éternellement
conservé dans l’ambre de la pellicule, d’autant plus que celle-ci est maintenant
numérisée.
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un seul et même espace, d’autant plus central dans le texte qu’il occupera
un rôle de premier plan dans son récit : celui de la butte Montmartre, où
domine la Basilique du Sacré-Cœur, encore inachevée à l’époque, et dont le
début de la construction est contemporain de la naissance de la Troisième
République. Comme le suggère Philippe Muray, « [i]l faut relire les passages
où la basilique est décrite, écrabouillant Paris comme une machine de guerre »
(Muray 1999, 531) :

Ils [Pierre et Guillaume] aperçurent la basilique du Sacré-Cœur,
encore découronnée de son dôme, d’une masse colossale déjà, sous
la pleine lune. Elle semblait agrandie par cette clarté nette et
blanche, qui accentuait les arêtes, en les détachant sur les grandes
ombres noires. C’était, vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une
floraison monstrueuse, d’une provocation et d’une domination
souveraines. Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche
de lune, surgissant des ténèbres ainsi qu’un rêve géant de forteresse,
chargée de foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses pieds.
(Zola 2002, 510)

Signe d’une modernité factice, le Sacré-Cœur est l’équivalent de la machine
à faire de l’argent de Lourdes. Elle incarne l’illusion qu’il faudra traverser si
l’on espère atteindre la vérité. Or, à la différence de la grotte de Lourdes,
lieu vers lequel se tourne le regard des foules et où foncent les trains, la
basilique est aussi un lieu depuis lequel on regarde le monde environnant.
Sa fonction dans le texte est donc double, triple même, si l’on considère que
Guillaume, qui sera guéri par Pierre de ses pulsions anarchistes, tentera de
la faire sauter en remplissant ses fondations d’une poudre explosive des plus
dangereuses dont il est l’inventeur. La basilique du Sacré-Cœur est à la fois
un poste d’observation pour le monde extérieur et l’attraction monumentale
au « cylindrisme byzantin » Muray (1999, 531) vers laquelle sont tournés tous
les regards. C’est à partir de ce lieu hautement corrompu que Pierre aura une
série de visions où la ville sera comparée à un océan d’où émergent seulement
quelques toitures : « Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin
de ses toitures, légères et fraîches sous le soleil matinal » (Zola 2002, 494).
Comme Butor n’a pas manqué de le souligner dans son cours sur « Le dernier
Zola », ces différentes surfaces planes auxquelles est sans cesse comparée la
ville constituent autant de vues sans points de repère. En d’autres termes, il
manque certaines constructions au Paris zolien, en particulier ses monuments,
comme si la ville, pourtant examinée dans ses moindres détails, avait été
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amputée de ses principaux membres. Et aucune de ces omissions volontaires
ne saurait être aussi majeure que celle de la tour Eiffel.

Figure 7 : La tour Eiffel en 1900 (Émile-Zola et Massin 1979) © Tous droits
réservés. Contrairement au Zola romancier, le Zola photographe - le dernier
Zola - laisse derrière lui un grand nombre de vues de la tour Eiffel.

Un tel hiatus est certes inexplicable, illogique même, dans la mesure où,
comme on vient de le voir, Zola tente précisément de décrire ce qui, depuis
le Paris de Napoléon III des Rougon-Macquart, est nouveau dans la capitale
française en cette fin de siècle. Quoi de plus voyant en effet que ce monument
dont la construction a commencé en 1887 pour se terminer en 1889, juste
à temps pour l’Exposition universelle, et qui salue aussi le centenaire de la
Révolution française ? Pourquoi, donc, ne pas avoir fait de la tour Eiffel un
matériau romanesque complémentaire au Sacré-Cœur ? Voilà des questions
qui demeurent sans réponse. Ce silence est d’ailleurs d’autant plus incompré-
hensible que l’on sait que Zola, comme le montre son activité de photographe
pendant plus de dix ans, était particulièrement intéressé par la tour Eiffel.
De même, on en vient à se demander pourquoi Zola, dont l’une des dernières
passions aura été la photographie, a laissé si peu de traces de ce dispositif dans
son œuvre. Complètement absente de Paris, on n’en trouve que neuf mentions
anecdotiques dans Lourdes, et que quatre dans Rome. Était-ce pour ne pas
donner du grain à moudre aux critiques contre l’horizon photographique du
naturalisme ? Il semble y avoir là quelque chose de symptomatique : féru de
photographie, Zola n’écrira à peu près jamais ce terme dans ses romans, au
même titre que, voulant dépeindre le plus fidèlement possible le Paris moderne
avec son torse fièrement gonflé de progrès, il ne dira jamais un mot sur son
plus grand symbole. Mais cette ablation monumentale est contrebalancée par
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un ajout bien plus subtil, permettant même à la modernité fin-de-siècle de
trouver une place positive dans le roman. En effet, en dépit de cet énigmatique
silence, il existe malgré tout un dispositif propre à la modernité médiatique
de l’épistémè 1900 qui a su trouver refuge dans son œuvre. Il s’agit de la
bicyclette, à laquelle un chapitre entier de Paris sera consacré. Ces quelques
pages dédiées à un dispositif en apparence secondaire et étranger aux doutes
qui accablent Pierre seront d’ailleurs particulièrement cruciales pour l’archi-
tecture du roman en entier. La bicyclette sera ainsi une figure mineure mais
positive de la modernité, ouvrant même la voie au salut et à la libération. Il
s’agit en quelque sorte d’un juste retour du balancier, puisque, aux côtés de la
photographie, la bicyclette est la seconde passion du dernier Zola. Plus encore,
pour le romancier comme pour son alter ego fictionnel, la bicyclette sera le
signe d’une vie nouvelle dans laquelle ils pourront (re)tomber amoureux.

***
En plus d’être l’écrivain de la fin du XIXe siècle français qui s’est le plus
adonné à l’activité photographique, qu’il pratiquait avec assiduité et talent,
Zola compte également parmi les littéraires ayant pratiqué avec le plus de
passion cette invention que l’on venait de surnommer « la petite reine ».
Avec Maurice Leblanc, Alphonse Allais, Alfred Capus, Gaston de Pawlowski,
Alfred Jarry et, un peu plus tard, Tristan Tzara, Samuel Beckett et Marcel
Aymé, parmi tant d’autres, Zola fait partie d’un groupe de littéraires chez
qui la bicyclette saura trouver une place de choix dans les œuvres. Or, ce
qui le distingue des autres noms cités, c’est que, pour Zola, la bicyclette a
cette particularité de jouer aussi un rôle symbolique déterminant dans sa
propre vie, en ce qu’elle est associée à une forme de renouveau. Un carrefour
de nouveautés se dessine chez l’écrivain à la fin des années 1880, alors que
le fil d’arrivée des Rougon-Macquart est de plus en plus à portée de vue.
Ces changements sont la construction d’un nouveau cycle romanesque, la
découverte de la photographie instantanée, la pratique quotidienne de la
bicyclette, et enfin les débuts de l’idylle avec Jeanne Rozerot. On sait que de
cette relation, gardée secrète pendant plusieurs années, naîtront deux enfants :
Denise, en 1889, et Jacques Rozerot, en 1891. Comme le souligne non sans
humour Henri Mitterand, si Zola « part pour une promenade à bicyclette
aux environs de Médan, c’est sous un prétexte d’exercice hygiénique. . . Il
rencontrera Jeanne à un carrefour convenu, dans la campagne déserte ou
seulement traversée par des paysans inconnus. Dieu merci, Alexandrine ne
s’aventurera jamais que sur un tricycle » Mitterand (2002, 38). Toujours avec
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ironie, le biographe ira encore un peu plus loin dans la description de cette
situation cocasse où la bicyclette, gagnant quelques strates d’ambiguïté, en
vient à signifier beaucoup plus qu’elle-même : « Comme par hasard, c’est
à la veille de cette réinstallation à Médan qu’Émile a laissé annoncer sa
“ conversion ” au sport cycliste par les “ journaux de vélocipédie ”. Et pour
que ceci semble venu d’une pure et convaincue joie du cyclisme, il a donné
son adhésion, [. . . ] comme membre d’honneur, au Touring-Club de France,
qui a été fondé trois ans auparavant pour “propager en France le tourisme
vélocipédique” » (Mitterand 2002, 39). Pourtant, malgré la dimension comique
que le biographe donne du portrait, la conversion à la bicyclette en tant que
double symbole de la modernité et d’une vie nouvelle demeure bien réelle.
Pour s’en convaincre, il suffit d’être attentif à la place que Zola lui accorde
dans Paris, puis, dans une certaine mesure, Fécondité. Alexandrine ayant
découvert vers la fin de l’année 1891 la nature de la relation entre Zola et
Jeanne, de même que l’existence de Denise et de Jacques, Zola n’avait plus à
se cacher ou à justifier sa conduite avec ces romans écrits près de dix ans plus
tard. Il est donc assez réducteur de faire de la bicyclette le simple « moteur »
vers des rendez-vous amoureux que l’écrivain, par fond de mauvaise conscience,
n’osera jamais réellement afficher pour ce qu’ils sont. Bien plus qu’un masque
que l’on porte afin de sauver les apparences, la bicyclette a joué pour Zola
le rôle d’un Hermès, messager qui lui permet de voyager entre deux pans
bien distincts de son existence, et entre lesquels la communication est parfois
difficile. La bicyclette n’est pas un moyen de cacher la vie, mais, bien au
contraire, une extension de la vie, d’où sa qualité de média, comme on le voit
précisément dans Paris.

Cependant, pour comprendre la fonction de la bicyclette dans le dernier
volume des Trois Villes, il faut ajouter dans l’équation un personnage qui
jusqu’ici était resté dans l’ombre, malgré le rôle absolument capital qu’il
tient dans le roman. Ce personnage, c’est bien sûr celui de Marie Couturier.
Lorsque Pierre fait sa rencontre, celle-ci vit avec Guillaume - dont elle est de
vingt ans la cadette - et ses trois fils - dont elle n’est pas la mère -, et est
sur le point de l’épouser, par amitié mais non par amour. Finalement, après
quelques rencontres fortuites, dont une à laquelle Zola consacre un chapitre
entier, le destin se réaiguillera et Marie épousera non pas Guillaume, mais
Pierre. Ce dernier est de plus en plus présent dans la vie de la jeune femme,
car, ayant renoncé à ses activités de prêtre, il participe à celles de la maison
de Guillaume et de ses fils, où chacun peut s’adonner librement à ses intérêts
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Figure 8 : Émile Zola partant à bicyclette, près de Médan (vers 1896) (Émile-
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés. Tout un horizon affectif se cache
derrière ce simple alliage métallique.
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et au travail qu’il désire vraiment accomplir. Et voici comment apparaît pour
la première fois Marie à Pierre, du haut du jardin de cette maison de la rue
Saint-Éleuthère où habitent Guillaume et sa famille :

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de cuivre luisant
comme de l’or. Il y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint
pas tout de suite, et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte
s’ouvrit largement, découvrant toute l’allée, un couloir au bout
duquel, à travers la maison, on apercevait, dans la lumière, l’océan
de Paris, la mer sans bornes des toitures. Et là, se détachant dans
ce cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vêtue
d’une simple robe de laine noire, qu’elle avait à demi recouverte
d’un grand tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des
coudes, les bras et les mains humides encore d’une eau mal essuyée.
(Zola 2002, 188-89)

L’image si souvent répétée d’un Paris océanique aux toitures indiscernables
comme des vagues vient donc ici se nuancer en raison de l’ajout d’un élément
singulièrement nouveau, celui de la figure de Marie « se détachant dans ce
cadre », au même titre que le ferait un monument nouveau et fier telle la tour
Eiffel, ce que précisément Zola se refuse. Ce qui a changé entre les anciennes
représentations naturalistes de Paris et celles que l’on trouve dans le nouveau
cycle, où le désir d’une religion nouvelle a supplanté celui de renouveler le
roman par la science, c’est donc aussi l’émergence d’un personnage féminin
éminemment jeune et positif comme Marie, dont la détermination et les
idées relativement hardies sur le rôle de la femme dans la société font aussi
d’elle un personnage des plus modernes. Acceptant de partager un repas avec
Guillaume, ses fils et Marie, Pierre pourra expérimenter de plus près le souffle
de renouveau qu’amène avec elle la jeune femme, qui a fait des études dans
un lycée et qui prône l’égalité des sexes. Sur ce point, elle fera d’ailleurs la
morale aux trois fils de Guillaume :

Ah ! les grands enfants ! dit-elle, sans lâcher son travail de broderie,
c’est drôle, vous êtes pourtant tous les trois très intelligents, très
larges d’esprit, et ça vous offusque un peu, au fond, avouez-le,
qu’une fille comme moi ait fait, comme vous autres garçons, ses
études dans un lycée ? Querelle de sexes, question de rivalité et de
concurrence, n’est-ce pas ? [. . . ] Ah ! les revendications, les droits
de la femme ! C’est bien clair, elle les a tous, elle est l’égale de

39



De Lourdes à Paris, en train ou à bicyclette

l’homme, autant que la nature y consent. Et l’unique affaire, la
difficulté éternelle est de s’entendre et de s’aimer. . . (Zola 2002,
400-401)

Peinte simultanément par Zola à travers une série de tableaux où s’incarnent
aussi bien la force physique que la force spirituelle, Marie viendra ainsi donner
un sens aux itinéraires et aux rêveries de Pierre. Il en deviendra rapidement
amoureux, au point de définitivement sacrifier pour elle sa vocation religieuse.
Enfin, il pourra enlever la soutane de plomb qui le pèse depuis les premiers
mouvements des roues des wagons qui ouvrent Lourdes. C’est donc par Marie
que les nouveautés lumineuses de ce Paris fin-de-siècle pourront finalement se
manifester pleinement.

Selon cette logique qui veut que l’invention d’un Paris contemporain et positif
se réfracte dans la personne de Marie, il est ainsi naturel que la suite de cette
conversation sur le nouveau statut de la femme dérive vers un autre sujet
moderne, auquel il est d’ailleurs intimement lié : la bicyclette. Au même titre
que La bête humaine joue constamment sur l’association femme-locomotive - la
machine de Jacques s’appelle « la Lison » et est souvent décrite par une poésie
des plus sensuelles -, Paris, revenant sur cette idée, montre plus d’une fois la
symbiose qui unit la machine nouvelle et la femme nouvelle. « La bicyclette,
pour elle, avait toutes sortes de vertus et, comme le prêtre la regardait, plein
d’effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses idées là-dessus » (Zola
2002, 403). Cette occasion d’explication se présentera rapidement, dans ce
qui représente sans doute le passage le plus important du roman, et, par
conséquent, de tout le cycle des Trois Villes. Cependant, il faut d’emblée noter
qu’entre-temps c’est d’abord Pierre, voulant se débarrasser de son « désir
mauvais de l’absolu » (Zola 2002, 410), qui va se confesser à Marie, puisqu’il
a bien compris « l’inconscience profonde, tranquille et heureuse, où elle
semblait être du divin et de l’Au-delà » Zola (2002, 411). « Personnellement,
je m’arrange toujours avec la vie » Zola (2002, 413), dira-t-elle également
à Pierre, qu’elle est en train de convaincre d’habiter de façon permanente
dans la maison de son frère à Montmartre. Il délaissera ainsi complètement
ses activités paroissiales, au profit du travail manuel qu’il trouvera à faire
dans l’atelier de Guillaume et de ses fils, tous trois artistes ou inventeurs. Or,
pendant qu’il assiste Thomas, passionné de mécanique, dans ses activités,
un problème technique se présente à Pierre, qui provoquera chez lui une
révolution existentielle. Pour ne pas salir sa soutane, qu’il n’ose pas encore
retirer, Pierre doit enfiler par-dessus celle-ci un « grand tablier bleu » (Zola

40



De Lourdes à Paris, en train ou à bicyclette

2002, 415), peu pratique pour travailler. Mais c’est surtout la soutane, adaptée
pour d’autres gestes, qui lui nuit dans son travail. Puis, « [u]n soir, à la fin
d’une bonne journée de travail, comme Pierre aidait Thomas, il s’embarrassa
dans la jupe de sa soutane, et manqua de tomber. Marie, qui avait eu un
léger cri d’inquiétude, lui dit : “Pourquoi ne l’ôtez-vous pas ?” » Zola (2002,
417). Le tour sera ainsi joué, grâce à cette formule qui a tout d’un « Sésame,
ouvre-toi », aussi involontaire soit-il, puisque la recommandation de la jeune
femme concernait exclusivement le travail manuel. Néanmoins, « le mot, si
droit, si net, s’enfonça dans l’esprit de Pierre, et n’en sortit plus. D’abord,
il n’en fut que frappé. Puis, la nuit venue, dès qu’il fut seul dans sa petite
maison de Neuilly, il sentit le mot qui le gênait, qui peu à peu lui causait
une souffrance, une fièvre intolérable. [. . . ] Et l’affreux débat commença, il
passa une nuit terrible, sans pouvoir dormir, à revivre toutes ses tortures
anciennes » Zola (2002, 417). Une vingtaine de pages plus loin, ce conflit
intérieur qui fera revivre à Pierre tous les itinéraires qui l’ont mené jusqu’à
cet exact point de son existence, maintenant prête à basculer en raison d’une
simple phrase, pourra se clore ainsi : avec sa jupe et ses longues manches,
la soutane sera troquée pour le veston et le pantalon de ville. De même, la
grande force des Trois Villes est que, en dépit des nombreuses tirades lyriques
et des suppliques qui la ponctuent, Zola en vient toujours à poser et à résoudre
les plus graves problèmes de la foi depuis des enjeux éminemment matériels.
On retrouve l’idée eisensteinienne selon laquelle Zola voit, pense et écrit à
partir des objets, dont la signification courante se renverse en autant d’images
des plus surprenantes. Aussi, ce que dit Serres ici des Rougon-Macquart sera
encore plus vrai des Villes et des Évangiles : « tout le cycle est matérialiste
en ceci que son objet, que ses objets ne sont jamais que matériels, qu’il
expose en tout lieu la matière au travail. Ou, mieux, qu’il est produit par les
transformations de la matière et les énergies libérées. Le sujet du récit est
la circulation métamorphique » (Serres 1975, 238) Concrètement, tous les
doutes et toutes les errances de Pierre se ramènent à cette image, qui résume
tout l’itinéraire de Pierre : passer de la soutane au pantalon.

Sans soutane, Pierre peut donc maintenant aller faire de la bicyclette, ce à
quoi l’invite rapidement Marie, avec la bénédiction de Guillaume, qui, aveugle,
ne semble encore rien percevoir de ce qui se trame pourtant sous ses yeux.
Lors de cette promenade, il sera d’ailleurs à nouveau question de jupe et de
pantalon, puisque la métamorphose physique de Pierre trouve son équivalent
dans la révolution des mœurs qui affecte la gent féminine de la fin du siècle,
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comme ne manque pas de le crier Marie :

Ah ! la culotte, la culotte ! continuait-elle en plaisantant. Dire qu’il
y a des femmes qui s’entêtent à garder leur jupe pour monter à
bicyclette ! [. . . ] Mais comprenez-vous ça ? Des femmes qui ont
une occasion unique de se mettre à leur aise, de voler comme
l’oiseau, les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent !
Si elles croient être plus belles, avec des jupes écourtées d’écolières,
elles se trompent ! Et quant à la pudeur, il me semble qu’on doit
montrer plus aisément ses mollets que ses épaules. [. . . ] Et puis,
est-ce qu’on pense à tout ça, lorsqu’on roule ?. . . Il n’y a que la
culotte, la jupe est hérétique. (Zola 2002, 447-48)

À grands coups d’images et d’objets familiers, le renversement spirituel est
maintenant complet : l’hérésie vient de la jupe, rappelant ainsi les longs tissus
de la soutane, responsables des troubles physiques et spirituels de Pierre. Une
fois cette mauvaise extension enlevée, il pourra enfin rouler librement vers un
horizon pacifié. Notons aussi que, durant le trajet à bicyclette, qui occupe
la totalité de ce chapitre, c’est Marie qui « prend la tête » (Zola 2002, 448),
étant beaucoup plus à l’aise que Pierre sur cette machine. Ce faisant, elle
profitera de cette position d’autorité pour continuer son plaidoyer féministe
militant en faveur d’une vision quotidienne du bonheur et de l’épanouissement
dans l’instant. Elle va ainsi vanter les mérites éducationnels de la bicyclette,
faisant encore une fois le pont entre le corps et l’esprit :

« Mais quelle bonne éducation tout de même que la bicyclette
pour une femme ! [. . . ] Si, un jour, j’ai une fille, je la mettrai
dès dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre à se conduire
dans la vie.[. . . ] Voyez ces grandes filles que les mères élèvent
dans leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur défend toute
initiative, on n’exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte
qu’elles ne savent pas même traverser une rue, paralysées par l’idée
des obstacles. . . Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et
lâchez-la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle ouvre les yeux,
pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans le bon
sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop,
un danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu’elle se
décide, qu’elle donne son coup de guidon d’une main ferme et sage,
si elle ne veut pas y laisser un membre. . . En somme, n’y a-t-il
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pas là un continuel apprentissage de la volonté, une admirable
leçon de conduite et de défense ? » (Zola 2002, 449-50)

Puisqu’elle n’aura finalement pas de fille, mais plutôt quatre garçons, Marie
ne pourra pas mettre à l’épreuve un tel programme, contrairement à Zola
qui, au moment d’écrire ses lignes, avait déjà offert une bicyclette à sa fille
Denise, qui n’a pas encore dix ans. . . De même, dans Fécondité, le premier
des Évangiles, on verra la petite Thérèse, une voisine des Froment, qui vient
« d’entrer dans sa dixième année » (Zola 2008, XVIII :294), dont « le rêve
passionné [. . . ] était d’avoir une bicyclette », au grand dam de ses parents
d’ailleurs, qui jugeaient ces « machines-là bonnes pour les bourgeois, pas
convenables pour les filles honnêtes » Zola (2008, XVIII :295). Ce sera ainsi
le petit Grégoire, l’un des douze enfants de Mathieu et Marianne Froment,
qui, secrètement, apprendra les maniements de la machine à Thérèse, « la
tena[nt] à la taille d’un bras ferme, courant près d’elle, l’aidant à rouler » Zola
(2008, XVIII :295). Ces quelques mots rappellent sans doute au passage les
premiers rendez-vous amoureux de Zola avec Jeanne Rozerot, tout en venant
les sublimer dans une œuvre qui les dépasse.

Figure 9 : Les enfants d’Émile Zola vers 1897 et leur mère, Jeanne Rozerot,
à la même époque. (Émile-Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés.

Notons aussi que dans Fécondité la bicyclette est toujours une affaire de jeunes
filles en fleur. Par le biais du personnage de Rose, l’une des filles de Mathieu
et Marianne, la bicyclette sera ainsi à nouveau associée au bonheur familial
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Figure 10 : Hansi (Jean-Jacques Waltz), dessin pour carte postale, 1898 et
Jeanne Rozerot, également vers 1898. (Émile-Zola et Massin 1979) © Tous
droits réservés. Le bouleversement de la vie privée d’un écrivain rejoint ici
l’imaginaire médiatique et technique de toute une époque : le mouvement
perpétuel des roues de la bicyclette nous assure que le changement - entre
autres rendu visible par la jupe-culotte - est là pour de bon.
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et à la prospérité. Tandis que la jeune femme planifie les divers préparatifs
que demandent son mariage prochain ainsi que celui de son frère Ambroise,
qui seront donc célébrés en même temps, elle se met à divaguer sur l’ampleur
que prendra l’événement, venant « achev[er] le bonheur de la maison, telle la
floraison suprême d’une longue prospérité » (Zola 2008, XVIII :290). Mais,
alors que la famille Froment est en train de conquérir l’avenir, l’écriture fait
un retour sur elle-même en évoquant des images médiévales de seigneurs, de
fées, de roi et de princesses. Tentant par tous les moyens de convaincre sa
mère d’accompagner tout le monde à la gare pour recevoir dignement son
frère, Rose élabore le scénario suivant :

Non, non ! maman, tu viendras, et tous viendront, c’est promis. . .
Comprends donc qu’Ambroise et Andrée, c’est, comme dans les
contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon frère Ambroise,
ayant obtenu la main d’une princesse étrangère l’amène pour
nous la présenter. . . Alors, naturellement, afin de leur faire les
honneurs de notre empire, à nous, Frédéric et moi nous allons
à leur rencontre, accompagnés de toute la cour. Vous êtes la
cour, vous ne pouvez pas faire autrement que de venir. . . Hein ?
quelle pompe, quel spectacle, dans la campagne, quand nous nous
déroulerons, au retour ! (Zola 2008, XVIII :291)

Ce qui est intéressant pour nous, c’est le rôle majeur que joue la bicyclette
dans cette fabulation de l’imaginaire médiéval21, relativement étouffé dans les
Rougon-Macquart - à l’exception plus que notoire du Rêve (1888) - et qui fait
enfin surface dans les Trois Villes et, surtout, dans les Quatre Évangiles :

Frédéric et moi, nous irons à bicyclette, c’est plus moderne. Nous
emmènerons, à bicyclette aussi, mes suivantes, mes trois petites
sœurs, Louise, Madeleine, Marguerite, onze, neuf et sept ans : ça
fera l’escalier derrière moi, un joli effet. Et nous pouvons encore
accepter à bicyclette mon frère Grégoire, un page de treize ans,
fermant l’escorte de nos augustes personnes. . . Tout le reste de
la cour s’empile dans le char, je veux dire dans le grand break de

21« Lui, le lyrique gothique qui n’a cessé d’écrire dans des décors soigneusement aménagés
pour lui donner l’impression de grandeur médiévale - regardez les photos de son bureau de
Médan ou de son appartement à Paris -, qui s’est cru audacieux au milieu de son fer forgé,
ses statuettes, ses Bouddhas, ses objets liturgiques, ses cathèdres et ses tentures », écrit à
ce sujet Philippe Muray (1999, 530).
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famille, où l’on tient huit. (Zola 2008, XVIII :291)

Malgré sa modernité et le fait qu’elle soit la machine de prédilection de la
jeunesse, la bicyclette, comme tout dispositif technique chez Zola d’ailleurs,
est aussi profondément inactuelle. Une roue dans le Moyen Âge et une autre
dans le présent, elle vient incarner un brouillage des temps, à l’instar de
la locomotive dans La bête humaine qui prend d’assaut l’avenir depuis les
sombres mythes du passé. Notons que le procédé est encore plus hardi dans
Fécondité, puisque l’histoire de la conquête de la famille de Mathieu et de
Marianne se fait en plein cœur du XXe siècle, ce qui fait de ce texte un
curieux roman d’anticipation. En effet, puisqu’à la fin de Paris, dont le récit
est contemporain de sa rédaction, on assiste à la naissance de Jean, le premier
des quatre fils de Pierre et de Marie, il faut obligatoirement situer le récit de
tous les Évangiles au cours du XXe siècle. Fécondité est le plus intéressant
des quatre sur ce point, puisque, par son sujet, le roman se doit de mettre en
scène un temps long où se succèdent les enfants et les générations. Ainsi, à la
fin du texte, Zola décrit un grand banquet donné en l’honneur des quatre-
vingt-dix ans de Mathieu, dont la descendance se porte alors à plusieurs
centaines d’enfants, de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants, « sans compter
quelques petits derniers-nés, ceux de la quatrième génération » Zola (2008,
XVIII :381). Quatre-vingt-dix ans, cela nous place même à la fin du XXe

siècle, à l’aune des téléphones portables. Toutefois, il ne s’agit pas d’un temps
historique ou vécu, mais d’une sorte de temps utopique et idyllique, dénué
de toute forme de changement social, où ne compte que la répétition des
générations. Roman d’anticipation qui s’ignore, Fécondité est donc surtout
un roman où l’Histoire ne passe pas. Le rôle de la bicyclette s’en trouve
d’autant plus important, puisqu’elle est un des rares dispositifs du roman
qui permettra une interpolation des époques et une projection fabulée dans
un temps autre, dans l’union féconde de la légende et de la modernité. En
somme, si la bicyclette est à ce point associée au monde de l’enfance, de
même qu’elle vient signifier le passage vers l’âge adulte et la prospérité, c’est
bien car elle est pour Zola un puissant signe de renouveau, et ce, même dans
la temporalité floue et marécageuse d’un récit comme celui de Fécondité. Et
notons enfin que Jeanne Rozerot est en quelque sorte le modèle de tous ces
personnages féminins qui manient la bicyclette comme la fière lanterne venant
éclairer les merveilles d’un monde nouveau. Or, une telle remarque ne doit
pas être ramenée directement à la personne biographique de la jeune femme
bientôt mère, mais au rôle symbolique qu’elle tient dans l’existence de Zola,
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celui, on l’a dit, de vie nouvelle, dont la bicyclette est à la fois la condition
d’existence et la parabole. C’est également par elle que le lien unissant Zola
au personnage de Pierre se fait le plus convaincant.

***
En fin de compte, la promenade féerique où s’ouvre devant Pierre une brèche
vers un monde tout différent de celui qu’il a connu jusqu’alors a remplacé
les itinéraires détraqués des bas-fonds parisiens et les errances de la foi du
haut de l’absurde basilique du Sacré-Cœur. On peut également prendre note
que la bicyclette est indirectement comparée au livre lui-même, du moins
celui que tente de faire Zola avec ses derniers cycles romanesques, en cela
qu’elle répond d’un projet éducationnel bien précis : une « éducation par
l’expérience » Zola (2002, 449). Non seulement le dispositif cycliste transforme-
t-il l’errance en plaisir, mais il combine cet agrément avec un exercice de
perfectionnement moral visant, comme le suggère Pierre malgré quelques
réserves, une « émancipation de la femme par la bicyclette » (Zola 2002, 450),
ce à quoi Marie répondra :

« Mon Dieu ! pourquoi pas ?. . . Cela semble drôle, et pourtant
voyez quel chemin parcouru déjà : la culotte qui délivre les jambes,
les sorties en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme
et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme
nous deux qui peuvent s’en aller à travers champs, à travers bois,
sans qu’on s’en étonne. Et là est surtout l’heureuse conquête, les
bains d’air et de clarté qu’on va prendre en pleine nature, ce retour
à notre mère commune, la terre, et cette force, et cette gaieté
neuves, qu’on se remet à puiser en elle !. . . Regardez, regardez !
n’est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons ensemble ? et
quel bon vent cela met dans nos poitrines ! et comme cela vous
purifie, vous calme et vous encourage ! (Zola 2002, 450-51)

Ainsi décrite, la bicyclette poursuit donc l’image positive de la machine que
Zola a déjà donnée du dispositif ferroviaire dans Lourdes, condensant le vivre-
ensemble de tout un groupe de passagers partageant l’espace d’un même
wagon à la relation encore plus intime et plus intense qui rapproche pour la
première fois deux futurs amants. Or, la bicyclette ajoute aussi au wagon un
paradigme nouveau, celui de la vitesse, non pas celle meurtrière qui émanait
de la locomotive, mais celle, ailée, que l’on trouvait à la fin de Lourdes :

Et quelles délices que de s’en aller ainsi, d’un vol d’hirondelle qui
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rase le sol, par cette royale avenue, dans la fraîcheur de l’air, dans
le souffle des herbes et des feuilles, dont l’odeur puissante fouette le
visage ! Ils touchaient à peine au sol, des ailes leur étaient poussées
[. . . ] Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, l’enivrante
sensation de l’équilibre dans le coup de foudre où l’on roule à
perdre haleine La brise souffle en tempête, on est parti pour
l’horizon, pour l’infini, là-bas, qui toujours se recule. C’est l’espoir
sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers l’espace. Et
rien n’est d’une exaltation meilleure, les cœurs bondissent en plein
ciel. (Zola 2002, 451)

Ayant déjà fait le premier geste qui consistait à enlever sa soutane au profit
du veston et du pantalon, les coups de pédales de cette simple promenade
viendront sceller le destin de Pierre en lui ouvrant complètement les yeux sur
ce que peut et doit être sa vie. Loin d’être seulement un moyen de transport,
la bicyclette est ainsi maintes fois représentée par Zola comme un dispositif
affectif qui restructure notre rapport à l’espace, au temps et à nous-mêmes,
ce que doit précisément faire tout média. Parallèlement, le bonheur ingénu et
homogène qui émerge de la promenade en bicyclette répond d’une reverdie
éternellement répétée, temps flou qui sera précisément celui de l’utopie sociale
des Évangiles.

Somme toute, en ce qu’elle est distribuée massivement à la fin du XIXe

siècle, Zola nous montre que, malgré son rapport privilégié avec le monde de
l’enfance, la bicyclette a le pouvoir d’éduquer toutes les couches de la société,
des jeunes filles aux amants, en passant par les prêtres entre deux âges. Une
fois rentré chez lui, Pierre prendra d’ailleurs pleinement conscience de ce qui
s’est réellement passé le matin dans la forêt de Saint-Germain :

La promenade à bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait
sous son véritable jour, comme une matinée de fiançailles au sein
de la forêt heureuse, de la forêt complice. La nature l’avait repris
délivré de son mal, sain et fort, et l’avait donné à la femme qu’il
adorait. Son frisson, son bonheur, sa communion parfaite avec les
arbres, avec les bêtes, avec le ciel, tout ce qu’il ne s’expliquait pas
prenait maintenant un sens très clair, qui l’exaltait. [. . . ] Marie
l’avait transformé. (Zola 2002, 460-61)

Objet de communication instaurant un lien nouveau avec l’espace environnant,
avec les autres et avec soi-même, les effets pratiques de la bicyclette zolienne
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convergent ainsi vers une nouvelle forme de communion. Embrayant - c’est
le mot - une transformation de soi depuis une nouvelle manière d’être dans
le monde et dans le temps, Zola fait de la bicyclette le signe actif de la
modernité à laquelle il s’est converti dans sa propre vie. Malgré sa faible
présence dans le texte, la bicyclette est ce qui aux yeux de Pierre transformera
le Paris passéiste englué dans ses illusions, ville d’ombre qui construit des
monuments à la gloire de l’absurde, vers cette Cité idéale dont il rêve depuis
longtemps déjà, et qui, comme le dit bien Noiray, « fonctionne comme une
véritable machine à bonheur » Noiray (1981, 470). Engrenage majeur de cette
machine utopique, la bicyclette vient faire en sorte que Paris ville des pulsions
et des mauvais mélanges devienne Paris la Cité promise, éternellement future,
où pourra être semée la moisson de demain. Même s’il n’a évidemment pas
« inventé » la bicyclette, il faut néanmoins conclure que Zola a su en proposer
un traitement romanesque unique, qui permet à la machine de naître une
seconde fois grâce à la littérature. C’est aussi grâce à la bicyclette que Zola a
su se réinventer lui-même, tout en donnant un souffle nouveau à son œuvre,
une des rares en cette fin de siècle à croire avec autant de force qu’il est
possible de faire du roman avec de bons sentiments.

En baptisant le modèle de bicyclette utilisé par Pierre et Marie « la Lisette »,
rappelant évidemment par là le nom de la locomotive dans La bête humaine
(« La Lison »), Zola insiste comme peu d’autres écrivains de son époque
ont su le faire sur le rôle des machines dans nos vies, éclipsant du même
coup la pulsion de mort des Rougon-Macquart par une nouvelle forme d’élan
vital. C’est d’ailleurs par l’invention d’une machine parfaite, un moteur qui
fonctionne à base de l’explosif secret avec lequel il a failli détruire le Sacré-
Cœur, que Guillaume, aidé de son fils Thomas, pourra quitter positivement
le récit. Le savant Bertheroy ne tarira pas d’éloges face à cette découverte :

C’est une merveille que vous avez créée là, et l’emploi va en
être d’une portée sociale et humaine incalculable. Oui, oui ! en
attendant le moteur électrique qu’on ne tient pas encore, voilà le
moteur idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules,
la navigation aérienne désormais possible, le problème de la force à
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau pas de géant, quel
progrès brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies
ouvertes, les hommes fraternisant enfin !. . . Un grand bienfait, un
beau cadeau, mes braves amis, que vous faites là au monde ! (Zola
2002, 631)
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Figure 11 : Les rendez-vous à bicyclette à Médan, autour de 1900 (Émile-
Zola et Massin 1979) © Tous droits réservés. Constamment photographiée -
alliant ainsi les deux passions du dernier Zola - la bicyclette donne lieu à
toute une série d’images nouvelles.
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Motif du second âge industriel en ce qu’il a détrôné toutes les machines à
vapeur, ce moteur sera aussi au centre d’une des dernières images du roman :

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine, tel qu’une
grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse l’entourait,
continuait à rire d’aise, devant cette victoire. Et voilà que le petit
Jean, M. Jean, ayant fini de téter, les lèvres encore barbouillées de
lait, aperçut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. Et
ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes et il tendit
ses menottes frémissantes, en poussant des cris d’allégresse. (Zola
2002, 634)

Une fois de plus, on constate ainsi à quel point le romancier paradoxalement
enthousiaste qu’est le dernier Zola - celui de la photographie et de la bicyclette -
insiste sur ce point : les machines et les médias ne sont pas que des prothèses.
Au contraire, ces dispositifs sont incrustés au cœur même de nos existences, au
point où c’est peut-être nous-mêmes qui en sommes la modeste « extension »,
voire la modeste invention.

Conclusion : la fabrique d’écho et de bonheur

« Penser PARIS ?. . . Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé
par PARIS » Valéry (1960, 1015), écrit fort justement Valéry, soulignant par
là le renversement réflexif auquel on assiste dans les derniers romans de Zola.
Aussi la machine est-elle bel et bien une ville, comme le souligne le savant
Bertheroy : « Paris moteur lui aussi » Zola (2002, 634). L’invention littéraire
d’un « média » ne consiste pas seulement à écrire sur celui-ci, mais, bien plus,
à écrire avec, voire à écrire à travers. Le wagon de Lourdes et la bicyclette de
Paris sont deux parfaits exemples pour illustrer cette nuance, qui n’est pas
que technique. En dépit de leur faible place dans l’ensemble du récit auquel
elles participent, ces deux inventions du XIXe siècle viennent s’incruster au
cœur du style même de l’écrivain, laissant ainsi émaner leurs effets et leur
ascendant sur l’ensemble du roman. Plus que des signes du temps, elles sont
des embrayeurs d’écriture, des « fondateurs de langue» (Barthes 1971, 7).
Au même titre qu’il y a une langue « Sade », « Fourier » - que Zola tentera
d’ailleurs d’imiter dans Travail - et « Loyola », il existe aussi une langue
« Locomotive », « Wagon », « Bicyclette », perceptible, mais variable, d’auteur
en auteur, de plume en plume. L’intérêt d’un romancier comme Zola, surtout
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dans les dernières phases de son œuvre, est qu’il a su se mettre au diapason
de ces différentes langues en pleine ébullition, se faisant du même coup la
chambre d’échos de tout un pan de la vie moderne, qui, à travers lui et jusque
dans son œuvre, trouve un nouvel espace à occuper. Face aux « conjonctures
médiatrices22 » d’une époque donnée, la littérature occupe la même place que
la famille Froment aux côtés du moteur idéal sur lequel se clôt Paris : aucune
frontière ne les sépare. L’indiscernabilité de la « littérature » et des autres
médias, machines et dispositifs avec lesquels elle partage le même socle est
précisément le fil d’Ariane qu’il faut suivre dans les dédales de la littérature
moderne. Par son incessant besoin de totalité, Zola a su donner ce qui est
peut-être la meilleure image de l’ambition hypermédiatique de la littérature
réaliste. Écrire sur le train ou sur la bicyclette comme le fait Zola revient
ainsi à écrire sur le mouvement de l’écriture elle-même, et, finalement, sur
nous-mêmes qui sommes en train d’écrire, tous aussi entourés de médias et de
machines que nous sommes en tant qu’« homo intermedialis » (selon le mot
d’André Gaudreault au sujet du personnage de la célèbre caricature d’Henry
Grant Dart dans un numéro du magazine Life de 1911, « We’ll All Be Happy
Then »). De bonheur, voilà de quoi le dernier Zola, le plus hypermédiatique
de tous, n’arrête pas de nous parler lorsqu’il met en œuvre des trains, des
wagons, des bicyclettes, des moteurs et des villes.

De façon complémentaire, l’intérêt de l’œuvre hautement personnelle du
Zola des Trois Villes est également de rendre sensible la dimension affective
inhérente à tout dispositif médiatique. Comme il a été montré ici à travers
l’analyse de quelques passages, la représentation éminemment positive de la
mécanique ferroviaire et de la bicyclette est intimement liée à un mouvement
général qui, à la fin des années 1880, touche à la fois à la vie et à l’œuvre
de Zola, ce qui a pour effet de révéler « la face claire et bénéfique de la
machine » (Noiray 1981, 451), parfois, certes, avec un excès d’enthousiasme
et un trop grand tourbillon d’images. Or, c’est sans doute trop souvent à
tort que l’on reproche à Zola ces exagérations et cet enivrement. Le bonheur
n’est pas une coquetterie, une erreur de jeunesse ou, dans le cas de Zola, de
vieillesse. Après avoir tant parlé du malheur, Zola s’intéresse maintenant au

22Sur cette notion, voir l’ouvrage en préparation de Jean-Marc Larrue et Marcello Vitali-
Rosati sur l’intermédialité. On en trouvera néanmoins une première définition ici, dans
les notes de Vitali-Rosati prises - et publiées - en marge de sa conférence « Conjonctures
médiatrices et salles de cinéma » lors du colloque Où (en) est le cinéma ? (Montréal, 4-5
mai 2017).
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Figure 12 : Henry Grant Dart, « We’ll All Be Happy Then », Life, 1911
Wikimedia Commons.

Figure 13 : Zola à bicyclette sur les routes de Médan, vers 1900 (Émile-Zola et
Massin 1979) © Tous droits réservés. Bien en selle sur sa bicyclette, harnaché
par la courroie de son appareil photo portatif qui le suit partout, l’écrivain
n’est au fond pas si différent de l’« homo intermedialis » (Gaudreault) inventé
par Grant à la même époque.
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« bonheur d’être ici », selon l’expression de Paul Claudel23. Arrimée au virage
médiatique qui transforme les pulsions de mort de la machine en sources de
vie, de la même manière que le choc de l’attraction devient le flux de la
rêverie ou le souffle de la liberté, se trouve donc la réorientation stylistique
et existentielle du dernier Zola, qui délaisse le naturalisme pour une forme
nouvelle d’écriture, comme il délaissera l’arbre généalogique pour contempler
le ciel qui le surplombe, celui-là même qui illuminait aussi les promenades à
bicyclette de l’écrivain, alors qu’il pédalait allègrement pour retrouver son
amour et ses enfants « clandestins ». Impossible d’entrer dans l’œuvre du
dernier Zola s’en reconnaître l’importance de ce changement, impossible aussi
de prendre la mesure de cet enthousiasme et de ce changement sans accepter
tout ce qu’ils ont de sérieux. Curieusement, c’est sans doute chez Barthes -
le dernier Barthes, d’ailleurs, celui de La préparation du roman - que l’on
trouve les mots pour comprendre toute la signification éthique des derniers
cycles romanesques de Zola, où la vie et l’œuvre s’entremêlent comme jamais
auparavant :

Changer, donner un contenu à la « secousse » du milieu de la
vie - c’est-à-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau
« programme » de vie (un programme de vita nova). Or, pour
celui qui écrit, pour celui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a
éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire [. . . ], pour celui-là il
ne peut y avoir de Vita Nova [. . . ] que dans la découverte d’une
nouvelle pratique d’écriture. Ce qui peut être nouveau, ce n’est
pas de renoncer à l’écriture, c’est d’en changer, de changer son
écriture. (Barthes 2015, 20)

Religion nouvelle, ville nouvelle, « Marie nouvelle » (Zola 2002, 415), écriture
nouvelle, vie nouvelle, les derniers livres de Zola sont un véritable laboratoire
de changements, à l’aune d’un siècle qui se termine sans avoir livré toutes ses
promesses et d’un autre qui commence, dans lequel Zola projettera des rêves
impossibles. Il ne vivra d’ailleurs que deux années dans ce vingtième siècle,
vers lequel son œil de photographe est maintenant dirigé, tentant d’anticiper
l’avenir à grands coups de clichés, qui ne sont pas pour autant dénués de
vérité. En somme, que nous dit cette vita nova du dernier Zola, dont le style
nouveau l’amène à reformater complètement - et pour le mieux - sa vision

23Expression qui inspira d’ailleurs à Michael Edwards son dernier cours au Collège de
France. Voir Le bonheur d’être ici Edwards (2011).
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des machines et des médias, sinon que l’invention littéraire authentique est
toujours aussi réinvention de soi.
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