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Résumé

Au milieu du siècle dernier, une période fondatrice de relations
entre architecture et informatique a donné lieu à la production d’es-
paces déracinés, conçus pour permettre le mouvement des usagers et
leur apprentissage dans le monde. Mais quelques décennies plus tard,
d’autres propositions architecturales semblent reposer la question de
la transmission et de l’autochtonie. Pour saisir ce que nous dit la refor-
mulation numérique de ces enjeux, il faut observer que le déplacement
de l’architecture vers l’architecture informatique est surtout le dépla-
cement d’une responsabilité : celle de la prise en charge de la mémoire,
qui, dans ce glissement, quitte le champ de la visibilité. Avons-nous
dès lors à penser une nouvelle responsabilité architecturale ?

Abstract

During the middle of the 20th century, architecture and computing
science shared a common and seminal history that led to the production
of uprooted spaces made for users’ learning through nomadism. A
few decades later though, another type of projects seems to bring
back the idea of architecture as rooted and transmitting something to
the inhabitant. To fully understand what is at stake here, one may
notice that the shift from architecture to computer architecture is
mainly a displacement of a historical responsibility towards memory.
In this process, memory leaves the realm of the visible and becomes
something more of a recognizable. Then do we have to think of a new
responsibility for architecture ?

Mots-clés: architecture, numérique, informatique, architecture informatique,
apprentissage, transmission, mémoire, visibilité, computationnel, autochtonie,
nomadisme.

Keywords: architecture, computing, digital culture, computer architecture,
learning, transmission, memory, visibility, computational, nomadism.
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Architecture et numérique, deux ontologies
solidaires

Eric de Thoisy

NB : Les réflexions présentées ici sont issues d’un travail de
doctorat en cours et non encore publié.

Cet article propose de saisir les questionnements ontologiques du numérique
en faisant le pari que l’architecture nous donne à voir des représentations
pertinentes de ces questionnements ; qu’elle contribue à les rendre visibles. Si
l’hypothèse est juste, la méthodologie proposée est la suivante : aller regarder
comment les architectes réagissent à ce qu’ils comprennent du numérique ; et
quels espaces (réels ou imaginés) ils proposent, quel « habiter numérique » ils
inventent.

Entre architecture et informatique : une relation de mi-
mesis fondatrice

Ce déplacement méthodologique est permis, car il s’inscrit dans une histoire :
architecture et numérique sont liés de manière puissante comme en témoigne
le détournement du terme architecture lui-même pour décrire la structure
d’un système informatique. Les origines de cette complicité sont à chercher
dans la période de l’après-guerre. Plusieurs figures sont intéressantes. Parmi
elles, il y a le cybernéticien Gordon Pask, qui a travaillé sur plusieurs projets
avec l’architecte Cedric Price et qui surtout a publié en 1968 « La perti-
nence architecturale de la cybernétique » (Pask 1969) : il y défend l’idée de
l’architecture et de l’informatique comme partageant une même épistémolo-
gie, et l’idée corollaire de l’architecture à prendre comme cadre théorique et
méthodologique pour penser et construire l’informatique.
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La première mention explicite du terme « architecture » dans un contexte
informatique fait débat : retenons ici le jalon posé par Peter Amdahl lorsqu’il
publie en 1964 l’article « Architecture du système IBM 3601 » : l’architecture
devient l’architecture d’un ordinateur. Mais à quel prix ? Le glissement sé-
mantique n’est pas neutre, évidemment. Car, si Amdahl se déclare architecte,
l’informaticien précise immédiatement son propos dans la note de bas de
page : « Le terme architecture est utilisé ici pour décrire les propriétés d’un
système tel que le voit le programmeur, c’est-à-dire la structure conceptuelle
et le comportement fonctionnel, à distinguer de l’organisation du flux et du
contrôle de données, du design logique, et de l’organisation physique ». Ainsi,
si le numérique se construit en imitant l’architecture, la mimesis n’est pas
une opération de reproduction, mais plutôt de détournement et de réduction :
l’architecture, convertie par l’informatique, est ramenée à la structure, et non
plus aux mouvements permis par cette structure.

Si l’on accepte le point de départ du numérique comme mimesis de l’archi-
tecture, il faut ensuite observer que les relations d’influence entre les deux
disciplines sont réciproques ; au tour des architectes de reprendre à leur compte
les déplacements opérés par les informaticiens pour questionner leur propre
pratique. Un exemple fameux de ce type d’allers-retours méthodologiques
est donné par le travail de l’architecte Christopher Alexander, qui a mis en
place un langage de patterns architecturaux (Alexander 1977), décomposant
l’architecture en éléments à assembler. Des recherches qui serviront, en re-
tour, de base à des avancées informatiques importantes : ainsi 23 patrons de
programmation informatique inspirés des patrons d’Alexander ont été mis en
place par quatre informaticiens, Gamma, Helm, Johnson et Vlissides.

Revenons à l’opération de dissociation opérée par Amdahl lorsqu’il accapare
la sémantique architecturale ; et comparons cela à la manière dont l’architecte
français Yona Friedman décrit son projet emblématique, Spatial City, issu
de ses réflexions sur les rapports entre architecture et informatique. Il en
parle dans L’Ordre compliqué : le projet travaille à la disjonction entre une
« structure de fond » (Friedman 2008, 101) (et c’est cela, l’architecture, pour
Friedman) et des itinéraires qui ne sont « pas forcément rationalisables »
(Friedman 2008, 88) et que le modèle des « mécanismes urbains », développé

1« The term architecture is used here to describe the attributes of a system as seen
by the programmer, i.e., the conceptual structure and functional behavior, as distinct
from the organization of the data flow and controls, the logical design, and the physical
implementation », (Amdahl 1964).
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par l’architecte, ne peut pas saisir. L’architecte organise-t-il la séparation
proposée par l’informaticien ? L’espace rationalisé (celui de l’architecture
comme celui de l’architecture informatique) est là en tant qu’il permet l’ir-
rationnel. Cela peut évoquer l’idée, abondamment commentée aujourd’hui,
selon laquelle les architectures de deep learning sont supports de « parcours »
neuronaux inconnus. Mais au-delà de cet exemple actuel, devrait-on voir plus
largement avec Friedman une mise en forme de la proposition construite par
Alan Turing (et cela dès sa thèse de Turing (1938)) – le lien fondateur entre
la computabilité du monde et l’existence nécessaire d’un reste incomputable ?

Pour retracer les liens fondateurs entre les deux disciplines, il faut parler
aussi de Nicholas Negroponte, architecte-informaticien et fondateur en 1969
au MIT de l’Architecture Machine Group puis du Media Lab (toujours abrité
aujourd’hui par la faculté d’architecture). Negroponte, dans un chapitre de
Soft Architecture Machine cherchant à penser l’architecture comme « modèle »,
se réfère au travail de Friedman ; il en dit : « la réponse doit se trouver dans
ladite “infrastructure”, un mélange de structures conceptuelles et physiques
pour lequel nous avons chacun une définition différente, une interprétation
différente2 ». Ainsi voit-on une autre formulation de la dissociation proposée
par Friedman : la structure (physique et conceptuelle) et l’interprétation de
la structure.

Il faut par ailleurs noter, chez Negroponte et Friedman, que la disjonction
qu’ils cherchent à organiser est liée à une réflexion sur le rapport de l’architecte
à l’usager. Ainsi Negroponte cherche-t-il à « éloigner toujours un peu plus
l’architecte (. . . ) du processus de design3 », car il doit s’agir de « comprendre
ce que l’humain apporte au processus de design4 ». On en a une démonstration
avec le projet Architecture-By-Yourself (figure 1), co-conçu par Negroponte
et Friedman à l’aide de la fameuse méthode des graphes de ce dernier : « Le
but de Architecture-By-Yourself est de permettre aux gens de dessiner leurs
propres maisons sans un intermédiaire humain ni un intermédiaire machine
qui leur proposerait des solutions toutes faites », disent les deux hommes

2« The answer must lie in the so-called “infrastructure”, a mixture of conceptual and
physical structures for which we all have a different definition or interpretation » (Nicholas
Negroponte 1976, 103).

3« Each chapter removes the architect and his design function more and more from the
design process » ; Ibid., p. 1.

4« We are trying to understand just what the human does to the design process » ; Ibid.,
p. 155.
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à propos de leur projet5. Ainsi, par le recours aux outils informatiques, la
pratique architecturale se voit coupée en deux (opérant par là le renversement
d’un paradigme accepté par la discipline depuis Alberti) : une partie hard dont
l’architecture est responsable, et une partie soft rendue aux habitants – de la
même manière que le programmeur Amdhal prenait en charge la structure
de l’architecture informatique, et laissait à d’autres la liberté des usages.
Plusieurs architectes ont creusé ce sillon, comme le déjà mentionné Cedric
Price avec son projet Generator, dispositif de réorganisation permanente du
site par ses habitants.

Une architecture hors-sol, mimesis de l’espace infor-
mationnel : première représentation d’un « environne-
ment » numérique

Quelles sont les représentations architecturales, quels sont les espaces qui
émergent de cette période d’échanges ? Le cas de Price est intéressant ; car,
en suivant chronologiquement ses projets, on assiste à l’émergence explicite
d’un espace singulier. Potteries Thinkbelt est un projet d’université nomade
conçu en 1966 dans le cadre d’une démarche de réhabilitation de toute une
région anglaise, et Price y fait le choix de s’appuyer sur le réseau existant
d’infrastructures physiques pour y greffer les espaces nouveaux (figure 2).
Ainsi le projet, s’il se dit nomade, est-il aussi accroché au sol ; et sa forme n’a
d’autre choix que d’être celle de l’espace précédent. Remarquons en passant
que le projet de Price inspirera d’ailleurs celui d’Archigram, Archizone, en
1970 : mise en réseau des écoles d’architecture anglaises par une infrastructure
de transport. Et Cedric Price, dans le même numéro de la revue Archigram, en
appelle à la fabrication d’architectures pensées pour « l’étudiant nomade6 ».

Deux ans plus tard, Price propose le projet ATOM, infrastructure éducative
pour une ville nouvelle ; mais la démarche se retourne, c’est la ville entière qui
devient infrastructure technique éducative, décomposée en composants à but
pédagogique. La représentation du projet, par le « plan » diagrammatique

5« The goal of Architecture-by-Yourself is to allow people to design their own homes
without either a middleman or a middle machine creating solutions for them » (Nicholas
Negroponte et Friedman, s. d., pp. 74-78).

6« nomadic student » (Price 1970).
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formalisé par Price (figure 3), prête à confusion : s’agit-il d’un environne-
ment informatique ou architectural ? Les deux se confondent, et s’il reste
des éléments programmatiques classiques, ils ne paraissent exister que pour
être détournés en tant que points d’accès à un réseau d’information. Dans ce
processus on voit surtout que, contrairement au projet Potteries Thinkbelt, le
projet ATOM n’est plus dépendant d’accroches terrestres préalables ; Price
met en œuvre un déracinement de son architecture. Enfin, Price propose en
1976 le projet Generator avec l’aide de l’informaticien John Frazer (figure
4). La mise en forme du projet est maintenant celle d’une trame permettant
combinaisons et recombinaisons d’éléments, par les humains comme par les
machines. Surtout, le déracinement du projet est cette fois abouti : la struc-
ture est détachée de toute géographie du site, l’architecture est superposée,
autonome.

On retrouve cet espace idéal-type de la trame chez Friedman, dans le projet
Spatial City, ainsi que dans son projet, le seul construit, du Lycée David
d’Angers (figure 5) ; dans ce cas, la trame est prise, à l’instar du projet
Generator, comme support pour un travail de dessin des usages par les
futurs habitants. Et l’on retrouve la même figure tramée dans de nombreuses
propositions célèbres, d’Archizoom à Archigram, d’Alison et Peter Smithson
à Georges Candilis. On y voit, à chaque fois, ce qu’on a déjà noté avec Price :
l’architecture émerge non plus en partant du sol, mais en superposant une
couche, une autre « version du monde » pour parler comme Nelson Goodman
(1992). Andrea Branzi, fondateur d’Archizoom, le dit d’une belle manière :
il s’agissait « non plus de changer le monde (. . . ) mais d’ajouter un plus au
monde qui existe7 ».

Que représente cette architecture, produite par des architectes se nourrissant
de la cybernétique, des sciences de l’informatique, et de la culture numérique
émergente ? On peut passer pour le comprendre par la figure de Marshall
McLuhan, lui aussi grand penseur des liens entre architecture et informatique.
Sa volonté, proche de celle exprimée par Pask, de se saisir de l’architecture
comme un cadre d’élaboration de la pensée informatique a été bien documen-
tée8. En particulier, il participe à la refondation du concept d’environnement,
qu’il aborde dans une lettre au sociologue Edward T. Hall : « quand l’envi-
ronnement lui-même est constitué de circuits électroniques et d’information,

7A. Branzi, in Libération, 4 juin 2004, propos rapportés par Bure (2007, 94)
8Cf. surtout Busbea (2015). Disponible ici.

8

http://we-aggregate.org/piece/mcluhans-environment


Architecture et numérique, deux ontologies solidaires

l’architecture devient le contenu d’un nouvel environnement informationnel9 ».
Et dans une autre lettre, adressée à Jaqueline Tyrwhitt (secrétaire des Congrès
internationaux d’architecture moderne), il écrit : « Ma propre formulation de
l’aménagement urbain est : la ville est devenue une machine enseignante10 ».

Il y a là deux choses : d’abord, comme le sous-entendaient les ambiguïtés des
espaces dessinés par Price, architecture et architecture informatique tendent
à devenir un seul et même environnement. Cette convergence est celle voulue
aussi par Negroponte, cherchant à réaborder l’environnement comme milieu de
« cohabitation de deux espèces intelligentes11 ». Et ce milieu hybride, à la fois
technique et architectural, Friedman l’appelle, comme McLuhan, machine :
« Je ne considère pas la machine “hardware” (ni même la machine “hardware
+ software”) comme la machine. Ce que je considère comme machine, c’est
uniquement et exclusivement un système contenant “la machine et moi”12 ».

Deuxième élément à remarquer chez McLuhan et la ville comme teaching
machine : cet environnement, réceptacle d’information, devient support d’un
apprentissage comme processus dynamique consistant à rassembler et recons-
tituer les informations disséminées dans l’espace. Dans La Ville totale (1971),
texte réunissant Negroponte, Friedman, Buckminster Fuller et Kenzo Tange,
Negroponte dit les choses d’une autre manière : « Ma vision de la cité future
est fondée sur deux phénomènes nouveaux, sans précédents ou presque, et
auxquels il est donc difficile de faire face. Il s’agit de : la participation et de la
connaissance, la première venant des habitants et la seconde de l’environne-
ment construit lui-même » (Norbert Negroponte et al. 1971) : l’environnement
comme contenant les traces d’une connaissance restant à révéler, à expliciter.

Il faut dire ici que beaucoup de ces éléments étaient en fait déjà présent dans
les textes fondateurs de la culture numérique, ceux de Turing et de Norbert
Wiener en particulier. L’apprentissage, depuis Turing, est d’abord devenu

9« When the environment itself is constituted by electric circuitry and information,
architecture becomes the content of the new information environment » ; M. McLuhan à E.
T. Hall, in Busbea (2015).

10« My own phrase for city planning is that the city has become a teaching machine » ;
M. McLuhan à J. Tyrwhitt, in Busbea (2015).

11« We are talking about a symbiosis that is a cohabitation of two intelligent species »
(Nicholas Negroponte 1976, 7).

12« I don’t consider the “hardware” machine (or even the “hardware + software” machine)
as the machine. I consider as “machine” only and exclusively a system containing “the
machine and me” » (Friedman 2008).
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principe technique. Et Wiener, lui, a travaillé sur cette notion d’apprentissage
mais en la liant plus explicitement d’une part au concept d’information, et
d’autre part à celui d’environnement : « L’information est un nom pour
désigner le contenu de tout ce qui est échangé avec le monde extérieur »
(Wiener 2014, 50) ; pour l’homme comme pour la machine, il s’agit alors de
construire une relation dynamique avec l’environnement dans lequel émerge
l’information – tel est redéfini dans les grandes lignes l’apprentissage, dès le
début du siècle dernier.

Revenons maintenant aux représentations architecturales mentionnées plus
tôt pour les relire ainsi : la figure de la trame n’est-elle pas avant tout à
saisir comme mimesis de l’espace informationnel émergeant ? Un environne-
ment dont les qualités architecturales – uniformité, infinitude – sont celles
précisément permises par les principes de la cybernétique et des sciences de
l’information : ce qui dessine l’espace de la grille, c’est l’idée d’équivalence
de chaque point – chaque point de la trame étant en fait un point d’accès
similaire à une même information.

Ainsi l’architecture a eu, à un moment de l’histoire, la capacité de rendre
visibles les supposées qualités (spatiales) d’un environnement numérique en
cours de co-construction par les informaticiens et les architectes, un espace
redéfini comme pur milieu d’apprentissage, hors de toute référence terrestre.
Apprendre se confond avec habiter – la machine à habiter de Le Corbusier
devient-elle la machine à apprendre de Turing ?

Le retour à la forme enracinée : quand l’apprentissage
devient le paradigme dominant, l’architecture repose la
question de la transmission

Turing, dans son célèbre article de 1950 (Turing 1950), va nous permettre
de passer à l’observation d’une deuxième représentation architecturale, plus
récente. L’une des questions que l’informaticien pose dans les dernières pages
est la suivante : si les machines apprennent – nous y sommes –, alors l’un
des défis sera : comment transmet-on, à une seconde machine, ce qu’une
première machine a appris ? Nous y sommes, là aussi, cette question étant
largement travaillée et commentée aujourd’hui à l’heure des algorithmes de
deep learning.
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Cette résurgence de la question de la transmission dans un contexte culturel et
technique dominé par le principe de l’apprentissage parait, là encore, trouver
une visibilité avec une nouvelle forme de production architecturale qui a
émergé essentiellement à partir des années 1990.

Regardons pour cela les propositions d’architectes qui, comme Friedman ou
Negroponte à leur époque, s’attachent à repenser fondamentalement leur
pratique dans la culture numérique ; parmi eux, les plus emblématiques sont
Greg Lynn ou Marcos Novak.

Et il s’avère plus pertinent encore de voir comment évoluent leurs propositions
dans les vingt dernières années ; Lynn et Novak, dans leurs premiers projets,
dessinent un espace qui a à voir avec celui précédemment décrit : un espace
de lignes infinies, une trame quoique déformée. Mais progressivement, au fil
des projets et jusqu’à l’aboutissement de l’embryological house (figure 6) de
Lynn, l’architecture se referme sur elle-même ; et la forme qui émerge est
enveloppante, parfois utérine (c’est la fameuse architecture du « blob »13).
On peut suivre cette évolution avec Novak, du projet Warp Map (figure 7,
1988) à Data-driven form (figure 8, 1998).

On retrouve ailleurs ce déplacement d’un espace type – la trame – vers un
autre – l’enveloppe archaïque et maternelle : il en va ainsi du travail de Zaha
Hadid, depuis ses premières peintures reprenant les figures ouvertes des lignes
et des trames, jusqu’à un récent projet souvent décrit comme évoquant les
organes reproducteurs de la mère. L’espace informationnel de la grille se
referme jusqu’à devenir espace formel de la mère : retour de l’information à
la forme ?

Et il faut observer alors, dans le même temps, les écrits de ces architectes : la
notion d’apprentissage, fondamentale pour leurs ancêtres, disparait ; tandis
qu’apparait l’impératif de transmission, qu’avait pointé Turing déjà ; ainsi
Marcos Novak intitule-t-il son célèbre manifeste Transmitting Architecture
(Novak, s. d.).

Peut-on sans attendre poser l’hypothèse qu’à l’espace ouvert et tramé de
l’apprentissage, répond un espace clos et maternel de la transmission – d’une
mimesis à l’autre –, et que nous observons ici le glissement de l’un vers l’autre ?
C’est ce que Hadid parait confirmer : à mi-chemin de son parcours entre les
deux projets vus plus haut, la proposition de l’architecte pour le Phaeno

13Cf. notamment Rubio et Dupin (2016).
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Science Center (2001 – figure 9) parait représenter parfaitement l’étape
intermédiaire du processus : la trame commence à se déformer. Friedman
décrit bien ce qui se joue lors d’un paragraphe sur la mosaïque : « une mosaïque
produit son effet par déformation d’une grille », commence-t-il, et cela permet
d’aboutir à une « grille irrégulière qui accorde une valeur particulière à chaque
emplacement » (Friedman 2008, 57). Ainsi en tordant la trame, on annule la
propriété fondamentale vue plus haut et issue des recherches informatiques et
cybernétiques : la propriété d’équivalence de chaque point.

Par ailleurs, d’autres exemples nous montrent non pas le glissement d’un
modèle vers l’autre, mais plutôt leur cohabitation dans un même espace :
c’est le cas de la « Ville Cybernétique » de Nicolas Schöffer (1969 – figure
10) : on voit d’abord d’un réseau de lignes lumineuses infinies et synonymes
d’information ; mais au cœur de la ville trône un espace clos, organique : qui
n’est autre que le « centre de loisirs sexuels » (Schöffer 1969).

La science-fiction, aussi, nous dit que les deux espaces types, en apparence
opposés, sont l’un autant que l’autre inhérents à l’imaginaire numérique.
Ainsi le terme français matrice – mais cela ne marche toutefois pas avec son
équivalent anglais matrix – désigne les deux figures spatiales à la fois (au
moins depuis la trilogie des soeurs Wachowski). Surtout, on peut rapporter ici
la très belle illustration qu’en donne Peter Hamilton, dans la trilogie Rupture
dans le réel. Il décrit d’une part les figures des Li-cylphes, créatures dont
la vie est intégralement consacrée à l’apprentissage : « Une fois éveillés, ils
apprennent. C’est leur finalité » (Hamilton 1999, 33). Et, dans ce but, ils
sont en mouvement depuis l’instant de leur naissance et vivent sans habitat
fixe ; pur espace de l’apprentissage. Mais aux Li-cylphes, Hamilton oppose
un autre modèle : celui des habitats « édénistes », architectures organiques,
vivantes, dans lesquelles sont littéralement fondus les corps et les esprits
des ancêtres ; ainsi l’habitant vit-il à l’intérieur même de la mère (« Nous
vivrons en elle » (Nicholas Negroponte 1976, 5), prédit Negroponte à propos
de l’architecture-machine), et la vie devient transmission permanente.

Par ailleurs, ces deux modalités spatiales peuvent s’avérer d’autant plus per-
tinentes qu’on peut les retrouver, au-delà des espaces fictionnels de Friedman
ou de Lynn, dans des projets bel et bien construits. Un cas passionnant est
celui de la Berlin Freie Universität, lieu d’un conflit presque caricatural entre
les deux figures. Candilis y réalise en 1963 un campus manifeste (figure 11),
application rigoureuse du principe de la trame comme dispositif encourageant
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l’apprentissage par les mouvements. Mais Norman Foster, en 2005, y ajoute
une bibliothèque : et dans une démarche en contradiction a priori totale avec
les principes de Candilis, Foster glisse, coincée à l’étroit dans la trame, une
forme enveloppante, enracinée (figure 12). La tension entre les deux modèles
est là exemplaire.

Enfin, on peut remarquer l’actualité de notre grille de lecture en observant
deux projets actuellement construits en Californie : le siège d’Apple et celui
de Google. Pour Google, les architectes danois BIG ont réactivé l’imaginaire
de la grille ouverte et des déplacements infinis, cette fois en trois dimensions.
Quant à Foster, encore lui, pour le siège d’Apple, il a pris le parti exactement
inverse : pure forme circulaire, figée et totalement tournée vers son intériorité.
Tous les regards sont dirigés vers le centre du projet, un jardin dans lequel
est planté un verger : architecture nourricière, maternelle.

Autochtonie et nomadisme : la construction technique
et architecturale du savoir comme un patrimoine ter-
restre

Pour mieux comprendre la réactualisation numérique des deux modèles archi-
tecturaux, on peut tâcher d’en saisir les origines. Émile Benveniste, dans les
Problèmes de linguistique générale, consacre un chapitre aux « Deux modèles
linguistiques de la cité ». Au modèle grec – « polis → polites » –, il oppose
le modèle romain : « civitas → civis » (Benveniste 1966, 279). Essayons de
l’expliciter : dans le modèle grec, l’homme grec est immobile, car défini par
un sol et une cité ; en tant qu’il en devient membre décideur, participant.
Dans le modèle romain, l’identité de la ville est portée par le citoyen, ainsi
l’homme est mobile et transporte la ville avec lui.

Nicole Loraux, dans Né de la Terre, décrit avec précision le modèle grec.
Elle définit deux modalités d’émergence des humains (Loraux 2009, 9-10),
et c’est pour l’instant la première qui nous intéresse : celle de la phusis, de
la plante surgissant du sol ; l’homme enraciné dans la terre. Et il y a de
plus un moment mythologique, à la fois raconté par Loraux (Loraux 2009,
51-52) et par Marcel Detienne dans Comment être autochtone (Detienne 2003,
25), qui est ici intéressant. C’est le moment de la fondation d’Athènes : à
la suite de la création de la ville par les hommes, Athéna et Poséidon s’en
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disputent le parrainage : Poséidon propose la fabrication d’une mer, quand
Athéna veut faire pousser un olivier. Athéna gagne et devient cofondatrice
de la cité : peut-on y voir le moment du choix grec de l’enracinement, plutôt
que l’option de la mer, support de la conquête du monde et préfiguration du
modèle romain ?

Par ailleurs il apparait que les deux modalités étaient déjà présentes chez les
Grecs eux-mêmes, avant l’apparente victoire d’un modèle sur un autre. Ainsi
Loraux parle-t-elle de « deux modes d’occupation du sol » (Loraux 2009, 88),
qu’elle identifie chez Hérodote : au modèle de l’autochtone elle oppose celui
du mouvement, epelus ; l’autochtonie signifie « rester sur place » (Loraux
2009, 85) ; c’est la « négation du mouvement » (Loraux 2009, 87).

Les textes de Loraux et Detienne, de plus, nous parlent explicitement d’ar-
chitecture : Loraux insiste sur la verticalité du mouvement de phusis comme
étant aussi un geste architectural, « par lequel on érige un édifice » (Loraux
2009, 88), et Detienne de préciser même que l’autochtone devient littéralement
le fondement, la fondation de la Cité (Detienne 2003, 44-45). Mais le modèle
du mouvement revendique lui aussi la possibilité de l’architecture : ainsi avec
Hérodote, rapporte Detienne, la fondation de la ville est liée à la mer, car
« sur une mer, une cité va où elle veut » (Detienne 2003, 51).

Si l’hypothèse qui se dessine est juste – les deux figures architecturales comme
héritières des modèles grecs et romains – alors comment comprendre que la
seconde figure, celle de Lynn et Foster, parait se constituer comme mimesis
de l’enveloppe maternelle ? Revenons à l’épisode de la fondation d’Athènes :
il y a un autre conflit impliquant Athéna, cette fois avec Héphaïstos ; c’est
la fameuse histoire de l’éjaculation du Dieu sur la cuisse de sa sœur et de la
naissance du premier Athénien, Erichthonios, né d’un père et de la Terre. C’est
donc aussi le moment du sacrifice de la femme et de sa fonction reproductrice,
transmise au sol (Loraux 2009, 43-44). Et il y a plus encore : à l’occasion de
la première querelle, celle entre Athéna et Poséidon, les femmes athéniennes
perdent le droit de vote, en même temps que leur rôle de mère (Detienne
2003, 27-28).

La femme, alors, va prendre en charge un autre rapport au sol ; c’est la
seconde modalité d’émergence de l’individu grec, celle de la « terre-matière »
et non plus de la « terre-champ » (Loraux 2009, 10). La femme devient liée à
l’idée d’artificiel : elle « ne nait pas, elle est produite par un geste artisanal »
(Loraux 2009, 17), technique.
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Ainsi l’habiter grec de l’autochtonie organise-t-il la disparition de la mère,
puis construit le mythe originel de la femme (comme production technique),
et enfin celui de la femme imitant la Terre – en s’appuyant notamment
sur Platon et ce qu’il dit de la mimesis. Mais Loraux apporte une autre
lecture de cette mimesis (Loraux 2009, 128) : n’est-ce pas plutôt la Terre
qui imite la mère ? Et nous pourrions prolonger alors le raisonnement et
dire qu’ensuite c’est l’architecture qui imite la mère. Par-delà les aspects
formels déjà évoqués, c’est bien cela que Novak annonce dans Transmitting
Architecture : l’architecte « transmet un code génétique » (Novak, s. d.)
aux habitants. Voilà donc la version numérique de la prise en charge de
la fonction reproductrice maternelle : l’architecture-machine de Negroponte
devient l’architecture mère, et le mythe de la femme technique se voit abouti.

Enfin, pour revenir à nos préoccupations, il faut comprendre que ce modèle
grec entretient un rapport clair avec la question du savoir ; la dispute fondatrice
d’Athéna avec Héphaïstos est interprétée souvent14 comme la victoire du savoir
face au faire, à l’artisanat : le choix de l’autochtonie coïncide donc avec celui
d’un accès à la connaissance en tant qu’elle est explicitement donnée, plutôt
que celui d’une connaissance à reconstruire par le faire. La coïncidence est
même plus précise ; la transmission est la transmission du sol (Loraux 2009,
45), dit Loraux avec Hérodote, et l’occupation permanente du sol permet la
« continuité de la transmission » (Loraux 2009, 32) : sol et savoir, chez les
Grecs, sont un même patrimoine. Et c’est probablement ce lien singulier que
le modèle romain nous invite, avant tout, à remettre en question.

On voit que l’architecture a toujours, sans attendre notre culture numérique,
balancé entre deux paradigmes. Et ce n’est pas tout ; le passage en quelques
décennies d’un modèle à l’autre – du nomadic student de Price à sa fixation
dans l’enveloppe de Foster – parait, aussi, répéter une histoire bien connue.

C’est en effet le schéma fondateur de la ville et de la technique, tel que le
présente Jacques Ellul dans sa lecture de la Bible (Ellul 2003, 25 sq.) avec
l’épisode du premier bâtisseur, Caïn. Caïn, après le meurtre de son frère
Abel, est condamné par Dieu à l’errance : le nomadisme est sa punition (Ellul
2003, 26-27) ; « C’est après s’être éloigné de la face de l’Éternel que Caïn
s’est mis à habiter la terre de l’errance » (Ellul 2003, 31). Alors, Caïn va
chercher à retrouver un « enracinement » (Ellul 2003, 28), une autre forme

14Cf. par exemple J.-P. Laumond, conférence inaugurale au Collège de France, 19 janvier
2012, disponible en ligne.
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d’enracinement que celui en Dieu : il le trouve en fabriquant la ville.

Ainsi l’autochtonie est-elle la création de l’homme ne supportant pas le
nomadisme. Et c’est dans le même temps le moment d’une autre création :
« Caïn crée la technique » (Ellul 2003, 35), qui n’existait pas avant la chute.
Le lieu de la ville est même « le produit le plus achevé de la combinaison
de toutes les Techniques » dit Ellul dans un autre ouvrage (Ellul 2014, 155).
Par ailleurs, face à un « monde désormais hostile » (Ellul 2003, 33) (il ne
l’était pas avant le meurtre), la ville créée prend d’emblée la forme typique
de « l’enveloppe » (Ellul 2014, 33), nous dit Ellul en se référant à André
Leroi-Gourhan.

Ce moment, « point de départ solide pour toute la civilisation » (Ellul 2003,
35), va désigner durablement les rôles : le nomadisme précède l’autochtonie ;
mieux, le nomade est une figure nécessaire du récit de l’autochtone. On peut
s’en convaincre en revenant à Hérodote, notamment par la lecture qu’en a
faite François Hartog (Hartog 1980) : les figures des Scythes, dans les Histoires
d’Hérodote, constituent une représentation15 (de l’altérité, de l’étranger, du
mouvement) qui participe à la construction de la cité. Ainsi leur jeunesse (les
Scythes se disent « le plus jeune de tous les peuples », raconte Hérodote16)
nous renvoie à l’idée d’un peuple d’enfants, c’est-à-dire représentant l’enfance
du peuple grec de la cité. Et Platon confirme ce statut de participant au récit
lorsque, dans les Lois, il indique que l’étranger doit être accueilli par la cité,
mais alors « en-dehors de la ville17 » : car il faut veiller à ce « qu’aucun des
étrangers de cette espèce n’introduise aucune nouveauté » ; la nouveauté (de
l’étranger et de l’enfant18) n’est là qu’en tant qu’elle nourrit la mythologie de
l’autochtonie.

Les « pays de l’errance » (Ellul 2003, 29) de Friedman et Candilis n’étaient-
ils donc que l’introduction nécessaire d’un nouveau récit (numérique) de
l’autochtonie ? Devons-nous nous résoudre à la relecture contemporaine de
cette même histoire ?

Faisons plutôt l’hypothèse que cette fois-ci, l’histoire ne se répètera pas dans
15Voir par exemple Hartog (1980), p. 18 et p. 30.
16Voir Hérodote, Histoires, IV, 5 ; cf. Hartog (1980, 46).
17Platon, Lois, XII, 952 ; in Platon (2008).
18Sur l’enfant comme nouveauté, voir Arendt (2007), notamment p. 28 (l’enfant come

« quelque chose qui n’a jamais existé auparavant ») et p. 32 (l’objectif de l’éducation est
de « préserver ce qui est neuf et révolutionnaire »).
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les mêmes termes. Après tout, ne voit-on pas que l’architecture autochtone
de Foster ne remplace pas tout à fait celle de Candilis, puisqu’elle n’a d’autre
choix que de faire avec ? Et puis Marcel Detienne ne nous prévient-il pas
que Platon, celui qui craint la nouveauté nomade, a aussi dit que toute cette
histoire de l’autochtonie n’était qu’un mensonge19 ? Alors, faisons le pari que
ce mensonge est mis à jour.

Le nomade dans la ville et l’enfant autochtone : la pen-
sée computationnelle, un cadre inédit pour penser l’in-
habitable ?

Si l’on a affaire à deux modèles anciens de l’habiter, leur conversion numérique
n’est pas neutre. On peut déjà commencer par noter, dans leurs représentations,
la radicalité de la rémanence des figures de la trame et de l’enveloppe, l’une
comme l’autre étant poussées à leur extrême ; radicalité architecturale dont
on peut faire l’hypothèse qu’elle représente la radicalité des questionnements
ontologiques qui sont posés : c’est la notion même de l’habiter qui est à
reposer.

Pour aborder ce défi ambitieux, faut-il s’inscrire dans le cadre de la pensée
computationnelle ? En espérant que celui-ci pourra nous permettre de nous
affranchir de la dualité historique entre phusis et mouvement, entre transmis-
sion et apprentissage. En effet, si l’on accepte la fin du récit de l’architecture
tel que le raconte Ellul, ce récit est aussi celui de la technique : faut-il passer
alors à une pensée du numérique ?

Le contexte numérique, a priori, s’avère paradoxal, puisqu’il consacre le
modèle binaire comme devenant technique (le monde est converti en un
langage fait de 0 et de 1) ; dès lors, cette binarité structurelle ne va-t-elle pas
encourager la continuité de l’histoire duale racontée ici ?

Mais la pensée computationnelle dit autre chose. Appuyons-nous ici sur Leslie
Valiant, l’un des grands héritiers de Turing, et sur son modèle du Probably
Approximately Correct : d’abord une théorie de l’apprentissage informatique

19Le récit mensonger de l’autochtonie doit persuader les Athéniens « qu’en réalité ils
étaient formés et élevés dans le sein de la terre » (p. 178), afin de « façonner la mythologie
d’État » [Detienne (2003), p. 178 et 179).
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avant d’être élargie à une pensée du vivant (Valiant 2013). Selon Valiant
(et l’on notera sa complicité avec Wiener), « la vie extrait l’information de
l’environnement20 » ; et ces environnements ne sont « pas complètement connus
du designer » et « contiennent une grande part d’arbitraire21 ». Comment,
dans ce milieu complexe et en partie imprévisible, les êtres vivants font-ils les
bons choix ? Par le principe de l’induction, répond Valiant (Valiant 2013, 59 et
p. 115) en revenant à l’opposition aristotélicienne entre déduction (rationalité)
et induction, c’est-à-dire apprentissage.

C’est à partir de cette compréhension de l’apprentissage que Valiant en bâtit
une modélisation ; une « définition mathématique de l’apprentissage22 » dans la
continuité de Turing : « l’apprentissage est réalisé par des mécanismes concrets
qui peuvent être compris par les méthodes de la science computationnelle23 ».
C’est ainsi que Valiant en arrive au modèle de l’écorithme, qu’il différencie de
l’algorithme par sa capacité à évoluer dans un environnement par les principes
de la computation, c’est-à-dire par la capacité de l’écorithme à « modifier les
circuits afin de mieux se comporter dans son environnement24 » ; et plus loin :
« le trajet qu’ils prennent va varier en fonction de l’environnement25 ». Ainsi
retrouve-t-on le lien déjà noté entre apprentissage et mouvement.

Le plus important, alors, réside dans le point suivant : ce modèle du PAC
a l’ambition de saisir à la fois les processus de l’apprentissage et ceux de
l’évolution, c’est-à-dire de la transmission. La théorie darwinienne est même
au cœur du projet de Valiant26, et il s’agit alors de retourner le problème,
de repenser la théorie de l’évolution dans le « cadre » (framework) de l’ap-
prentissage computationnel (Valiant 2013, 52). Chez l’humain, évolution et
apprentissage convergent donc, comme deux processus identiques dont la seule

20« life extracts information from its environment » (Valiant 2013, 12).
21« environments that are not fully known to the designer, and may have much arbitrari-

ness », (Valiant 2013, 15).
22« a mathematical definition of learning of a nature similar to Turing’s notion of

computation » (Valiant 2013, 6).
23« learning is done by concrete mechanisms that can be understood by the methods of

computer science » (Valiant 2013, 3).
24« The primary purpose of the ecorithm is to change the circuits so that they will

behave better in the environment in the future » (Valiant 2013, 7).
25« the actual course they take will vary according to the environment » (Valiant 2013,

15).
26« Darwin’s theory may even be viewed as the paradigmatic ecorithmic idea » (Valiant

2013, 17).
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différence réside dans le fait que l’un opère avant et l’autre après la naissance
(Valiant 2013, 147) : « le système cognitif d’un individu est le résultat de
centaines de millions d’années d’évolution (. . . ), suivies de quelques années
d’apprentissage27 ».

Le cadre computationnel permet donc d’aborder différemment les deux mo-
dèles en tant qu’ils peuvent désormais cohabiter. Mais peut-on aller plus loin
et proposer, mieux qu’une cohabitation, la possibilité d’un renversement des
rôles ?

D’ores et déjà, observons en restant avec la figure des Scythes qu’il y a un
autre point de vue que celui grec, raconté par Arrien de Nicomède (Hartog
1980, 127) : les Scythes ont été eux-mêmes d’abord autochtones, puis ont
fait le choix de devenir nomades. Le nomadisme n’est plus une punition
(Caïn), il est un choix, une stratégie, un processus de détachement comme
celui que l’on a vu à l’œuvre, progressivement, au fil des projets de Price.
Aussi le nomade n’est-il plus l’introduction du récit de l’autochtonie, il en
devient la conclusion. Et on peut penser que ce renversement est celui que
veut voir Georg Simmel dans son analyse de la figure de l’étranger dans la ville
contemporaine : l’étranger comme l’avenir de la ville, comme (pour reprendre
la formule de Michel Maffesoli (1997, 129)) la « métaphore de ce qu’est en
train de devenir la métropole ».

Cette inversion des rôles s’applique-t-elle réellement à nos préoccupations
numériques ? On peut le croire à la lecture de la Déclaration d’Indépendance
du Cyberspace (Barlow 1996) que John Perry Barlow rédige en 1996 : « Vous
n’avez pas de souveraineté28 » dans le cyberspace, annonce-t-il ; puis : « Le
cyberspace ne prend pas place à l’intérieur de vos frontières. Ne pensez pas que
vous pouvez le construire, comme si c’était un projet public de construction.
Vous ne le pouvez pas29 ». C’est donc la souveraineté de l’architecte qui est
remise en question : les architectes sont maintenus aux portes du cyberspace,
comme les nomades étaient maintenus aux portes de la ville ; le cyberspace a
quelque chose de l’espace sans architecture des Li-cylphes chez Hamilton.

27« An individual’s cognitive system is the outcome of hundreds of millions of years of
evolvable target pursuit, followed by several years of learnable target pursuit after birth »
(Valiant 2013, 155).

28« You have no sovereignty where we gather » (Barlow 1996).
29« Cyberspace does not lie within your borders. Do not think that you can build it, as

though it were a public construction project. You cannot. » (Barlow 1996).
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Et Barlow poursuit : « Vos propres enfants vous terrifient, car ils sont les natifs
d’un monde dans lequel vous serez toujours des immigrants30 » ; les enfants
– c’est-à-dire la jeunesse et la nouveauté, attributs des Scythes, c’est-à-dire les
nomades – sont les autochtones d’un monde numérique dont nous sommes les
étrangers. Mais peut-on réellement parler d’une « autochtonie numérique »,
sans sol et sans architecture ? Le paradoxe fondateur de la Genèse – comment
habiter « précisément ce pays dont la qualité est qu’il ne peut pas être habité »
(Ellul 2003, 30) – est-il obsolète, voire résolu ? Comment penser cet habiter
inédit, jusqu’alors impensable ?

De l’architecture à l’architecture informatique : l’hypo-
thèse du déplacement de la mémoire, du visible vers
l’invisible

Si Barlow dit vrai, si l’habiter se passe désormais de l’architecture, on peut
penser que le recours par les architectes à des formes archétypales bien
connues manifeste, aussi, leur embarras : l’architecture, dans ses fondements,
est secouée. Rem Koolhaas le suggère lorsqu’il présente son projet pour la
Grande Bibliothèque parisienne en 1989 : il veut « débarrasser l’architecture
de responsabilités qu’elle ne peut plus assumer31 ». De quelles responsabilités
parle-t-il ? « Au moment même où la révolution électronique semble sur
le point de faire fondre tout ce qui est solide – d’éliminer tout besoin de
concentration et d’incarnation physique –, il nous parait absurde d’imaginer
l’ultime bibliothèque32 ». Et plus loin, il propose alors sa réponse, puisqu’il
faut bien que l’architecture serve à quelque chose : « Libérée de ses anciennes
obligations, la dernière fonction de l’architecture sera la création d’espaces
symboliques qui accueillent le désir persistant de collectif33 ».

30« You are terrified of your own children, since they are natives in a world where you
will always be immigrants » (Barlow 1996).

31« The ambition of the project is to rid the architecture of responsibilities it can no
longer sustain » (Koolhaas et Mau 1997, 604).

32« At the moment when the electronics revolution seems about to melt all that is solid -
to eliminate all necessity for concentration and physical embodiment - it seems absurd to
imagine the ultimate library » (Koolhaas et Mau 1997, 606).

33« Liberated from its former obligations, architecture’s last function will be the creation
of symbolic spaces that accommodate the persistent desire for collectivity » (Koolhaas et
Mau 1997, 604).
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Quelles étaient ces « anciennes obligations » ? Le projet lui-même donne une
piste : « La Très Grande Bibliothèque est interprétée comme un bloc solide
d’information (. . . ). Dans ce bloc, les espaces publics majeurs sont définis
comme l’absence de bâtiment, des vides creusés dans l’information solide.
Flottant dans la mémoire, ils sont des embryons, multiples, chacun dans
son placenta technologique34 ». Même si elle passe encore par la métaphore
courante de l’habitat maternel, la proposition de Koolhaas est totalement
inédite : la mémoire devient une matière pour l’architecte. Ainsi le plan
d’étage est-il résolu : les rayonnages contenant l’information constituent une
masse dans laquelle l’architecte, sans grande précaution, creuse pour dessiner
son projet (figure 13).

Faisons donc l’hypothèse que les « responsabilités » architecturales disparues
ont à voir avec la mémoire, que Koolhaas se prend à considérer comme une
matière inerte et disponible. Cette hypothèse est en accord avec ce qu’Italo
Calvino nous dit dans Les villes invisibles : le dispositif de la ville organise des
« relations entre les mesures de son espace et les événements de son passé »
(Calvino 2013, 17). Autrement dit : à l’architecture de prendre en charge
la mémoire, de la rendre visible. Notons que l’on a affaire ici à une autre
forme, première, de mimesis : l’architecture comme mimesis de la mémoire.
La mimesis devant alors être comprise non comme reproduction mais comme
visibilité, un peu à la manière dont Paul Klee le fait au sujet de l’art, dans la
Théorie de l’art moderne (« l’art ne reproduit pas le visible, il rend visible »
(Klee 1985, 34)) : de même, l’architecture ne reproduit pas le visible, elle rend
visible (la mémoire).

Si l’on accepte cette définition, il faut aller la confronter au devenir du statut
de la mémoire dans la culture numérique, en s’appuyant par exemple sur
l’histoire de la technique racontée par André Leroi-Gourhan dans Le Geste et
la parole : histoire d’une externalisation progressive de la mémoire humaine
dans les outils. Cela ne pose pas tant de difficultés, jusqu’à un moment
retenant l’attention particulière de l’auteur : celui de l’invention des fiches
perforées (Leroi-Gourhan 1965, 54), préfiguration des systèmes informatiques.
L’opération technique n’est plus tout à fait la même : dans le mouvement
d’extériorisation, la mémoire disparait de notre champ de vision ; elle devient

34« The Very Big Library is interpreted as a solid block of information, a repository of
all forms of memory (. . . ). In this block, the major public spaces are defined as absences of
buildings, voids carved out of the information solid. Floating in memory, they are multiple
embryos, each with its own technological placenta » (Koolhaas et Mau 1997, 616).
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invisible.

On pourrait rester avec Leroi-Gourhan, mais préférons ici la figure de Paul
Otlet ; d’une part, car il a été un précurseur important du changement perçu
par Leroi-Gourhan ; et d’autre part, car sa collaboration avec Le Corbusier a
donné lieu à un projet d’architecture passionnant.

Otlet invente, à la fin du 19e siècle, les fiches de classification documentaire :
une couche d’information supplémentaire sortie du codex. Au-delà de cet
apport important, la vision proposée par Otlet est d’une justesse fascinante.
Dans son Traité de la documentation (Otlet 1934), paru en 1934, il imagine
ainsi les futurs possibles d’une société de la documentation : « la table de
travail n’est plus chargée d’aucun livre. À leur place se dresse un écran et à
portée un téléphone » (Otlet 1934, 428). Et « là-bas, au loin, dans un édifice
immense, sont tous les livres et tous les renseignements ». Comme avec les
fiches perforées de Leroi-Gourhan, l’information est a priori invisible et est à
révéler, à rendre visible, par le geste.

Ainsi, de Calvino à Leroi-Gourhan et Koolhaas, on voudrait faire l’hypothèse
qu’il y a, dans le rapport de mimesis entretenu par l’architecture et l’infor-
matique, un déplacement bien plus fondamental que le glissement des mots
et des méthodes : c’est la responsabilité de la prise en charge de la mémoire
qui est déplacée. Et l’opération n’est pas neutre : dans ce déplacement, la
mémoire passe de la visibilité (architecturale) à l’invisibilité (numérique). Dès
lors, le discours de Koolhaas devient limpide : que reste-t-il à l’architecture ?

Le Corbusier s’est frotté à la question en collaborant avec Otlet. Celui-ci
a travaillé à une transcription spatiale ambitieuse de son projet de société
documentaire, la Cité mondiale, et dans ce cadre il a fait appel à Le Corbusier
pour dessiner le Mundaneum, « Musée mondial » et lieu de rassemblement
des fiches documentaires. Comment Le Corbusier réagit-il au déplacement de
la mémoire ?

L’architecte écrit : « Voici l’homme seul, face à l’univers. L’homme dans
le temps et dans le lieu. Exactement l’œuvre humaine reportée à l’époque
de sa création et dans les lieux qui l’ont vu naître. L’œuvre. Le temps. Le
lieu. Comment synchroniser cet exposé par une visualisation instantanée ? »
(Corbusier 1929). L’organisation de cette « visualisation instantanée » passe
par un dispositif architectural précis (une nef divisée en trois parties, en
spirale – figure 15), donnant au visiteur un accès immédiat et contextualisé
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à l’ensemble de la production documentaire humaine. Ainsi Le Corbusier
cherche-t-il à renouveler avec force la responsabilité architecturale historique :
rendre à nouveau visible ce qu’Otlet avait rendu invisible.

Est-ce la visibilité architecturale qui est à convertir ?
Une proposition pour esquisser une ontologie (approxi-
mative) du numérique

Si la question de la visibilité de la mémoire émerge comme enjeu ontologique
majeur, il est utile de revenir à l’histoire de l’informatique comme mimesis de
l’architecture, en s’attachant cette fois à un cas particulier et très pragmatique
de mimesis : le cas des théâtres de la mémoire.

L’histoire de l’architecture contient de nombreux exemples d’un même exercice
qui va dans le sens de Calvino : la tentative de penser l’architecture comme
dispositif spatial donnant accès à la mémoire. Giordano Bruno, Giulio Camillo
ou encore Robert Fludd comptent parmi les architectes célèbres qui se sont
essayés à la formalisation de ces figures idéales, « théâtres de la mémoire », dont
l’origine remonterait à la fameuse histoire du banquet de Simonide racontée
par Quintilien. Simonide, qui parvient à décrire les invités d’un banquet en se
rappelant leur localisation à la table, est en effet présenté comme l’inventeur
de la « méthode des lieux » à laquelle tant d’architectes voudront, par la suite,
donner une représentation. L’ouvrage The Art of memory, publié par Frances
Yates en 1966 et qui remet à jour toute cette histoire, a eu une influence
immense, sur les architectes mais aussi sur beaucoup d’informaticiens.

Car la figure du théâtre de la mémoire a servi, très tôt, de modèle infor-
matique. Brenda Laurel, dans l’explicitement nommé Computers as Theatre
(Laurel 2013), le raconte ; dans la préface à la seconde édition, elle écrit que
l’architecture de l’ordinateur a emprunté deux principes majeurs à celle du
théâtre : la notion d’interaction d’abord, et surtout la « relation entre la
structure et l’expérience »,35 précisément ce que Friedman a cherché à mettre
en œuvre dans le projet Spatial City.

Peter Matussek va plus loin, notamment dans le texte The Computer as
35« the notion of dramatic interaction and the interplay between structure and experience »

(Laurel 2013).
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Theater of Memory36 : il montre qu’il faut en fait distinguer deux modèles de
théâtres de la mémoire, deux modèles que l’on peut rattacher aux espaces
autochtone et nomade. Tandis que Laurel, écrit Matussek, s’attache à saisir
la figure du théâtre grec comme préfiguration de l’architecture informatique
(Matussek 1999, 2 ; Laurel 2013, 38), il y a une autre spatialité du théâtre
qui peut être plus adaptée pour organiser le rapport de l’usager à une masse
mémorielle de plus en plus importante. Et Matussek de convoquer Saint
Augustin pour introduire l’idée de mouvement du spectateur : « Et voilà que
je cours par les champs de ma mémoire : et je visite ces antres, ces cavernes
innombrables, peuplées à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par
image, comme les corps [. . . ]. Je vais, je cours, je vole çà et là, et pénètre
partout, aussi avant que possible, et de limites, nulle part ! Tant est vaste
l’empire de ma mémoire ! » (Augustin 1864). Ce déplacement du théâtre de
la mémoire, de l’espace grec à l’espace du mouvement, Matussek le repère
dans le projet de Camillo, qui a « conçu son système mnémonique comme
un espace navigable » (Matussek 1999, 2) : dispositif que l’on peut retrouver
dans le théâtre informatique de la mémoire réalisé par Robert Edgar en 1985,
Memory Theater One : « une architecture, un bâtiment dans lequel on peut
marcher37 ».

On retrouve donc des choses connues mais appliquées plus explicitement à la
problématique de la mémoire et de sa visibilité. Mais puisqu’on a fait le pari
que l’on voulait sortir de ce cadre, terminons avec Negroponte et la manière
dont lui a cherché à traiter la visibilité dans un système informatique.

Il faut revenir pour cela sur la notion de conversion, déjà utilisée plus tôt, et
qui se situe au cœur de la pensée computationnelle mise en place par Turing
dès sa thèse de doctorat (Turing 1938). L’opération de conversion peut être
comprise ainsi : le système logique et itératif pensé par Turing prend en charge
un incertain pour le convertir, par itérations successives, en un approximatif.

Cette grille de lecture semble juste pour comprendre ce que proposent Negro-
ponte et Richard A. Bolt lorsqu’ils bâtissent une méthodologie de représenta-
tion spatiale des informations dans un environnement numérique, le Spatial
Data Management System (Bolt et Negroponte 1979). Les auteurs, qui se

36P. Matussek, « The Computer as Theater of Memory », conférence internationale « The
Brain and its Sciences in the Twentieth Century », 27 novembre 1999. Disponible en ligne

37« An architecture, a building you can walk through », R. Edgar, Presenting Memory
Theatre One, 1986, video disponible ici.
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réfèrent à leur tour à la figure de Simonide (Bolt et Negroponte 1979, 8),
partent de l’idée que le corps, lorsqu’il cherche une information dans l’espace,
suit un « script encodé dans la musculature38 » ; alors il s’agit « d’exploiter
le sens de la spatialité de l’usager dans un but d’organisation et de recherche
d’information39 ». Jusque-là, la mimesis n’est que reproduction. Mais leurs re-
cherches les amènent à imaginer une solution technique inédite : ils distinguent
des étapes (des itérations) dans le processus de visibilité, et établissent la
nécessité de certaines étapes humaines et non techniques ; des moments lors
desquels la visibilité est redéfinie comme action de reconnaissance plutôt que
d’identification40 : la visibilité est approximée, limitée à ce qui est nécessaire
pour reconnaitre un objet et permettre le passage, s’il est souhaité par l’usa-
ger, à l’étape (technique) suivante dans laquelle la visibilité se fait cette fois
meilleure.

Negroponte et Bolt inscrivent donc leur démarche dans la pensée et les
méthodes computationnelles : il ne s’agit ni de donner à voir une mémoire
explicite et figée, ni de confier à l’usager l’entière liberté de mouvement dans
un environnement non balisé ; mais plutôt – c’est l’hypothèse que je veux
faire – c’est la visibilité qui est, elle-même, convertie.

Et l’on pourrait même pousser un peu plus l’hypothèse conclusive : si, en
suivant Calvino, on définissait l’ontologie de l’architecture par son rapport à
la mémoire comme mimesis (au sens de Klee), alors est-ce cette ontologie elle-
même qui serait à convertir (dans l’acception computationnelle de Turing), et
obtiendrait-on alors une approximation de ce que pourrait être une ontologie
du numérique ?

38« A script for the act of retrieval becomes encoded into the musculature, as it were,
according to where the item is located » (Bolt et Negroponte 1979, 6).

39« it exploits the user’s sense of spatiality for purposes of organizing and retrieving
data » (Bolt et Negroponte 1979, 9).

40« The recognition situation as opposed to the identification situation » (Bolt et
Negroponte 1979, 18).
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Illustrations

Figure 1 : Nicholas Negroponte et Yona Friedman, Architecture-By-Yourself.
Image extraite de l’article « Architecture-By-Yourself », in SIGGRAPH
’76. Proceedings of the 3rd annual conference on Computer graphics and
interactive techniques, pp. 74-78.
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Figure 2 : Cedric Price, Potteries Thinkbelt : diagramme, entre 1963 et 1966,
diazotype sur papier, 30,3 x 42,2 cm, DR1995 :0216 :233, Fonds Cedric Price,
Centre canadien d’architecture © CCA.
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Figure 3 : Cedric Price, Atom : diagramme illustrant la distribution des
installations éducatives dans la ville pour la phase 3, entre 1966 et 1967,
reprographie avec crayon graphite et encre, 46,2 x 69,5 cm, DR1995 :0233 :020,
Fonds Cedric Price, Centre canadien d’architecture © CCA.

Figure 4 : Cedric Price, Generator : maquette du site indiquant la fonction
des cubes, entre 1976 et 1979, encre, gouache, peinture et film adhésif sur liège,
bois, papier, carton, plastique et Plexiglas, 4,1 x 71 x 38 cm, DR1995 :0280 :653,
Fonds Cedric Price, Centre canadien d’architecture © CCA.
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Figure 5 : Yona Friedman, Lycée David d’Angers, « Patates » du rez-de-
chaussée, 1980 ; in Y. Friedman, L’autoplanification du Lycée David d’Angers
à Angers, Ministère de l’Education, 1980.
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Figure 6 : Greg Lynn, Embryological House : ABS Egg – Size B Po-
cket, 1999-2001, Plastique ABS formé sous vide, peint, 8,5 x 9,6 x 9 cm,
DR2004 :0019 :002, Fonds Embryological House, Centre canadien d’architec-
ture ©CCA.

Figure 7 : Marcos Novak, Warp Map 4D Ext, 1988 ©Marcos Novak.
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Figure 8 : Data-driven form, Marcos Novak, 1997-1998 © Marcos Novak.

Figure 9 : Zaha Hadid Architects, Phaeno Science Center : charpente, 2001,
Documents d’archives Zaha Hadid, Centre canadien d’architecture, don de la
Zaha Hadid Foundation © Zaha Hadid Foundation.
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Figure 10 : Nicolas Schöffer, « Centre de loisirs sexuels », in Ville Cyberné-
tique, Editions Tchou, 1969.
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Figure 11 : Georges Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods, Manfred Schied-
helm, Berlin Freie Universität, Panneau de rendu de concours, 1963.
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Figure 12 : Norman Foster, Bibliothèque de philologie, Berlin Freie Univer-
sität © Reinhard Gorner.
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Figure 13 : Rem Koolhaas, Très Grande Bibliothèque, plan du 3e étage, in
R. Koolhaas et B. Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1997, p. 621.
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