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Résumé

Peut-on faire de la philosophie sur Twitter ? 140 caractères suffisent-
ils pour développer une communauté virtuelle basée sur la communi-
cation paritaire et le partage d’opinions ? C’est à ces questions que le
présent article entend répondre, à partir de l’analyse de deux expé-
riences conduites sur Twitter par l’auteur. Le but n’est pas seulement
de faire émerger les potentialités et les limites, en partie déjà connues,
de Twitter, mais aussi de vérifier la possibilité de conduire une inves-
tigation philosophique à la hauteur de l’époque dans laquelle elle est
amorcée et des outils à travers lesquels elle peut s’exprimer. Il s’agit
de comprendre cette époque et ces outils, de sortir de l’acquiescement
au sens commun et à ses catégories, d’exercer ce droit de critique que
la philosophie s’est toujours réservé, en particulier face à ce qui peut
sembler inévitable. En retour, il s’agit de comprendre ce que la philoso-
phie peut être aujourd’hui, à l’époque des nouvelles technologies, de se
demander ce que philosopher peut vouloir dire par rapport et à travers
elles, et surtout d’expliquer comment il est possible de philosopher
vraiment, d’une façon juste et bonne.

Abstract

Can we philosophize Twitter ? Is 140 characters enough to cultivate
a virtual community based on representative communication and the
sharing of opinions ? The present article seeks to address these ques-
tions through the analysis of two studies conducted on Twitter by the
author. The objective is not only to highlight Twitter’s potentialities
and limits, which are already partly known, but also to confirm the
possibility of philosophical investigation as it pertains to the era in
which it emerges and to the tools through which it is expressed. It is
a question of understanding these times and these tools, to relinquish
the acquiescence of common sense and its categorizations, to exercise
the right to critique, which philosophy has always upheld, particularly
when faced with that which may seem inevitable. In return, it is a
question of understanding what philosophy can be today, in an era of
new technologies, to ask oneself what philosophizing means with re-
gards to and through these new technologies, and especially to explain
how it is possible to truly philosophize, in a just and good way.

Mots-clés: Philosophie, Twitter, réseaux sociaux, autorité, communautés
virtuelles, éthique de l’information, éthique de la communication, post-vérité.
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Twitter et la philosophie

Adriano Fabris

Ce texte a d’abord fait l’objet d’une publication en italien, sous
le titre « Twitter e la filosofia » (ed. ETS, 2015). Nous remer-
cions chaleureusement les éditions ETS, et en particulier Sandra
Borghini, d’en avoir autorisé la traduction.

Prémisse

Pour éviter toute équivoque, je dois d’abord spécifier que le présent article est
un texte de philosophie. Il s’agit d’un texte, et cela, bien au-delà du support,
papier ou électronique, employé pour sa diffusion. On verra plus tard pourquoi
je souligne cet aspect. De plus, il s’agit d’un texte de philosophie. Certes, cette
philosophie se confronte à la communication — et à ses formes les plus récentes
et les plus à la mode —, mais elle convoque aussi d’anciennes thématiques
débattues pendant des siècles avec plus ou moins de succès. Désolé pour celui
qui, attiré peut-être par le titre, s’attendait à autre chose.

Le titre de cet article renvoie à un réseau social dont l’usage est aujourd’hui très
répandu : Twitter. Il nous intéresse plus précisément ici en tant que produit
culturel particulier formé par l’ensemble des tweets et autres interactions
courtes ayant lieu sur cette plateforme. Si nous nous y intéressons, ce n’est
nullement pour nous plier à la tendance du moment, mais bien parce que
Twitter constitue une forme d’expression à travers laquelle on peut faire, et l’on
fait effectivement, de la philosophie — parmi d’autres expériences interactives,
sociales, politiques et de marketing. L’enjeu, ici, est d’observer quel genre
de philosophie se construit au sein de cette forme, et quelles opportunités
ultérieures ce réseau social pourrait ouvrir à une activité philosophique.

Le présent texte constitue le point d’arrivée et l’approfondissement d’une
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expérience en deux temps que j’ai conduite en ligne, ainsi que le résultat
d’une confrontation avec les réflexions — peu nombreuses, en réalité — qui
ont été développées autour de Twitter ces dernières années. Twitter est un
phénomène récent, et comme d’autres réseaux sociaux plus populaires, nous ne
savons pas combien de temps il va encore exister. Le risque d’une obsolescence
rapide des plateformes est toujours présent — pensons notamment à la
croissance rapide, puis au déclin de MySpace et de Second Life. Nous pouvons
aussi penser à la vitesse avec laquelle Facebook s’est propagé à travers le
monde, « cannibalisant » les réseaux sociaux préexistants. Tout cela n’empêche
cependant pas de réfléchir à certaines idées que la structure actuelle de Twitter
en tant que telle, comparée à la volonté de faire de la philosophie à travers elle,
permet de mettre en lumière. C’est justement l’objet des pages suivantes1.

Le but n’est pas seulement de faire émerger les potentialités et les limites,
en partie déjà connues, de Twitter, mais aussi de vérifier la possibilité de
conduire une investigation philosophique à la hauteur de l’époque dans laquelle
elle est amorcée et des outils à travers lesquels elle peut s’exprimer. Ce qui
nous intéresse est de comprendre cette époque et ces outils, de sortir de
l’acquiescement au sens commun et à ses catégories, d’exercer ce droit de
critique que la philosophie s’est toujours réservé, en particulier face à ce qui
peut sembler inévitable. En outre, ce qui nous intéresse aussi, en retour, est
de comprendre ce que la philosophie peut être aujourd’hui, à l’époque des
nouvelles technologies, de se demander ce que philosopher peut vouloir dire
par rapport et à travers elles, et surtout d’expliquer comment il est possible
de philosopher vraiment, d’une façon juste et bonne.

En somme, cette petite recherche fait partie, en tant qu’explication et appli-
cation, de mon projet visant l’élaboration d’une philosophie de la relation. Le
Web est aujourd’hui un lieu privilégié de relations et de construction active
de relations. La question est de déterminer si, oui ou non, la façon dont ces
relations sont vécues dans cet environnement numérique est réductrice ou
créatrice : le Web des réseaux sociaux est-il à même de favoriser nos capacités
expressives ou, au contraire, finit-il par nous contraindre à des comportements
« unidimensionnels » ?

Pour approfondir ces différents aspects, il est nécessaire de développer une
1Pour l’histoire de la structure de Twitter, voir, en français, les livres de Belmonte (s. d.)

et de Le Guillouzic (2016) ; en anglais, celui de Fitton, Hussain, et Leaning (2015). La
naissance et le développement de Twitter font l’objet du récit de Bilton (2013).
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philosophie de la relation, ce à quoi je me suis consacré ces dernières années,
notamment à travers des études plus ou moins centrées sur la communication
et son l’éthique. Il ne s’agit pas du tout d’une philosophie ayant la relation
comme thème, soit d’une forme de théorisation. Au contraire, mon projet
implique et met en œuvre une philosophie pratiquant la relation, réfléchissant
à la relation même et qui, de cette façon, se découvre comme étant, avant
tout, une philosophie en relation2, comme celle qui peut être expérimentée
dans les réseaux sociaux.

Mes remerciements chaleureux vont à Flavia Monceri, Giovanni Manetti
et Vincenzo Letta pour les idées et les suggestions qu’ils m’ont données.
Merci aussi à Marcello Vitali-Rosati pour son intelligente contribution à mon
expérience numérique.

I. Forme et contenu

1. Les liens ambigus entre forme et contenu en philosophie

Les rapports entre forme et contenu en philosophie m’ont toujours interpellé.
J’ai toujours été convaincu par ce que disait Hegel : le contenu à exprimer
demande une forme adaptée, qui n’est pas forcément la forme habituelle,
expérimentée dans le passé. Il est dommage que même Hegel ne soit pas
arrivé à mettre en œuvre jusqu’au bout ce qu’il proposait en continuant
essentiellement à écrire des traités dans une forme assertive. Ainsi, on attend
encore aujourd’hui un hégélien qui ne nous oblige pas simplement à rechercher
dans le discours apophantique, dans les affirmations faites, les traces de la
proposition spéculative, mais qui écrive explicitement sa philosophie dans une
forme qui soit justement, elle aussi, à son tour, spéculative.

De son côté, Heidegger a attribué à la forme de son exposé — la forme du
traité — la responsabilité de ne pas avoir été capable de développer jusqu’au
bout le contenu de la pensée de l’être qu’il se proposait d’élaborer dans son
investigation sur L’Être et le temps. Peut-être cela était-il vrai, bien que,
comme pour toute affirmation heideggérienne, celle-ci doive être lue au prisme

2 À ce sujet, je me permets de renvoyer à mes livres TeorEtica. Filosofia della relazione,
(Fabris 2010) et RelAzione. Una filosofia performativa, (Fabris 2016). J’ai ensuite appro-
fondi les retombées éthiques du comportement technologique dans mon Etica delle nuove
tecnologie, (Fabris 2012) et dans Etica della comunicazione, (Fabris 2015).
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de l’ambiguïté caractérisant la différence entre la pensée et le comportement
de ce penseur3.

Il s’agit, très certainement, d’une ambiguïté que Heidegger lui-même thématise
dans sa réflexion ultérieure, où il parle d’une oscillation, de Verwindung, d’un
arrêt sur la ligne entre passé et futur, métaphysique et pensée nouvelle,
continuité et nouveau début. Cela signifie, par ailleurs, que malgré toutes nos
tentatives, nous n’arrivons pas encore à nous évader de la forme transmise en
philosophie par Heidegger. Cela signifie aussi que le fait de rester enfermés
dans cette « tanière » — pour le dire avec Hannah Arendt qui, en récupérant
une image de Kafka, décrit ainsi, dans une des pages de ses cahiers, la situation
du « renard » Heidegger — est notre destin inévitable. Chaque « évasion »,
ainsi que l’appellerait le premier Lévinas, semble alors niée.

En partant exactement de l’argument heideggérien, Gadamer lui-même a fini
par affirmer dans la troisième partie de Vérité et méthode que l’être qui peut
être compris (c’est-à-dire dans la mesure où il peut être compris), c’est le
langage. En d’autres termes, l’être s’annonce dans la tradition et à travers
notre façon de nous exprimer, dont nous ne pouvons pas nous passer. Mais
même Gadamer a été mal compris lorsqu’on lui a fait dire que chaque contenu
exprimable — c’est-à-dire ce qui peut être défini en tant qu’« être » — est
voué à se dissoudre dans les formes mouvantes que, d’une fois à l’autre, le
contenu peut assumer. Au contraire, selon Gadamer, l’être en tant que tel
transcende toute forme qui pourrait être employée pour son expression.

En somme, la philosophie même, chez ce penseur, est une expérience ambiguë,
en raison de la façon dont sont traitées ses thématiques et dont la philosophie
même est pratiquée. Elle est ambiguë précisément à cause de la disproportion
entre la forme et le contenu qui, comme c’est le cas dans les autres activités
humaines, la traverse.

Cette ambiguïté génère des équivoques ultérieures. Peut-être est-ce vraiment
inévitable, structurel même, dans l’histoire de la pensée : ce qui en elle se
repropose constamment, c’est notamment ce jeu d’équivoques. Mais nous
trouvons ici, encore une fois de façon ambiguë, les bases de cette vitalité et

3 Pour un approfondissement de cette question, en relation aussi à l’engagement politique
heideggérien, voir les volumes de P. Trawny, Heidegger et l’antisémitisme. Sur les « Cahiers
noirs », (Trawny 2014) et de M. Cohen-Halimi et F. Cohen, Les cas Trawny : à propos des
Cahiers noirs de Heidegger, (Cohen-Halimi et Cohen 2015).
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de cette possibilité d’un éternel renouvellement qui sont propres au fait de
même de philosopher.

2. Forme et contenu à l’époque des nouvelles technologies

Aujourd’hui, il semblerait que ces questions de forme et de contenu n’inté-
ressent guère personne. Toutefois, nous vivons dans une époque privilégiée
où les modalités de communication, même en philosophie, peuvent être réel-
lement considérées comme nouvelles. Elles le sont, non seulement à cause
de la forme attribuée et combinée à la pensée à chaque fois — par exemple
celle du dialogue, du traité, de la narration, de l’aphorisme, de l’article de
journal, de la présentation PowerPoint —, mais surtout à cause du médium
utilisé, et de la façon dont ce médium à son tour produit ou détourne la forme
même dans laquelle le message s’exprime, d’une manière inconnue jusqu’ici.
Aujourd’hui, on fait effectivement de la philosophie selon plusieurs modalités :
par l’intermédiaire des conférences et des cours, des livres, des vidéos, Inter-
net. Les réseaux sociaux en particulier permettent de nouvelles expériences
d’élaboration, de diffusion et de partage du savoir : ils favorisent ce que l’on
peut vouloir dire de philosophique et l’expérimentation de nouvelles formes
d’écriture4.

De cette façon, la philosophie, telle que nous la connaissons, change. Elle est
en train de changer — et, en un certain sens, elle a déjà changé —, mais on
n’y prête pas assez attention. La plupart du temps, nous subissons — ou, du
moins, nous sous-exploitons — les potentialités offertes par les nouveaux outils
de communication, puisqu’elles ne sont pas thématisées. Ces outils finissent
par être utilisés d’une façon banale, soit comme une espèce de mégaphone,
dans le but d’étendre l’impact de la transmission du message que nous voulons
diffuser, soit comme une occasion de plus de donner un spectacle de mots et
d’images.

Existent en revanche d’autres possibilités ouvertes par l’emploi de nouveaux
moyens de communication et de nouvelles modalités communicationnelles
qu’ils favorisent. Ces possibilités offrent des manières différentes de nous
exprimer et, à travers elles, d’autres perspectives d’où voir le monde, possibi-
lités que, justement, les technologies de l’information — devenues désormais

4Voir Stephan Porombka (2014) et Meyer, Drees, et Porombka (2013).
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sociales et prêtes à dialoguer entre elles, même sans interaction avec l’humain
— sont capables d’activer. Tout cela doit être pris au sérieux et pensé. Il faut
bien sûr avoir quelque chose à dire, mais il faut aussi chercher à le mettre
en pratique d’une manière philosophique, par l’expérimentation directe des
possibilités et des limites de ces technologies.

Mais l’enjeu, à bien y penser, est encore plus important. Car il y a une autre
possibilité : que l’on assiste tôt ou tard au dépassement même du Web 2.0
et, avec lui, à la fin des récits que la Toile amasse aujourd’hui. On ne peut
prédire ce qu’il en sera. L’histoire de la communication procède d’habitude
par accumulation et non par substitution. Et donc, bien que les voix de
ceux qui commencent à parler de la fin de l’idée même d’« Histoire » soient
déjà nombreuses, en raison de l’excès d’« histoires » que l’on trouve sur la
Toile, la possibilité demeure que la Toile elle-même, ou plus généralement le
développement des procédés communicationnels, puisse se configurer selon
une structure dynamique et lisible par tout le monde. Il est possible que la
Toile elle-même devienne « Histoire ». C’est l’idée sur laquelle nous pouvons
parier, bien que sa réalisation ne dépende pas seulement de nous.

En effet, nous vivons depuis un moment déjà à une époque où le réel n’est plus
un réel pensé ou à penser, mais le milieu dans lequel sont mises à l’œuvre des
pensées qui vont au-delà de ce que nous sommes capables de concevoir : des
pensées pas encore pensées, qui, peut-être, ne le seront jamais pleinement, mais
qui, néanmoins, sont déjà incorporées, présentes dans la logique des choses,
et que nous pouvons alors essayer de décoder. Il s’agit du point d’arrivée —
auquel nous faisons face, mais aussi dans lequel nous sommes immergés — du
processus d’artificialisation de tout ce qui existe. Mais cette évidence, à bien
y penser, n’est pas tant une confirmation de l’aphorisme hégélien, énoncé
dans la « Préface » aux Principes de la philosophie du droit, selon lequel tout
ce qui est réel est rationnel, et tout ce qui est rationnel est réel. Il ne s’agit
pas non plus d’une identification à égalité, et réciproquement, de la pensée
et de la réalité. Aujourd’hui, c’est le réel lui-même qui risque de disparaître,
comme l’a théorisé Jean Baudrillard5.

Voilà pourquoi nous devons, d’abord, découper dans ce contexte un espace
d’action, ou encore un milieu d’interaction. Il faut, ensuite, le faire depuis
une perspective philosophique. Ce sont des démarches nécessaires pour es-

5Voir les textes Baudrillard (1981), Baudrillard (1991), Baudrillard (1997b) et Bau-
drillard (1997a).
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sayer d’élaborer concrètement une philosophie à la hauteur des nouvelles
technologies : deux coups complémentaires strictement liés entre eux.

En premier lieu, il faut vérifier si les nouvelles formes de communication
peuvent nous aider à mieux exprimer ce que nous voulons dire, aujourd’hui,
encore et toujours avec un langage philosophique. Nous pouvons considérer
les nouveaux outils de la communication comme un véhicule pour rendre plus
puissantes nos capacités expressives. Nous pouvons expérimenter de nouvelles
formes, non pour affirmer de vieux concepts — verser du vieux vin dans de
nouvelles barriques, pour inverser la métaphore évangélique (Luc 5, 37), n’en
améliore certainement pas la qualité —, mais pour exprimer ce qui, dans le
sillage d’une tradition à ne pas abandonner, doit s’adapter aux possibilités
d’innovation toujours croissantes. L’alternative est l’obsolescence, voire la fin
de la philosophie.

Apparemment, l’approche à laquelle nous sommes amenés par le sens commun
est la plus évidente, mais c’est la plus dangereuse, dans la mesure où celui
qui l’adopte croit pouvoir utiliser la forme comme un simple moyen en vue
d’un objectif — comme un banal instrument, neutre et impartial. Le danger
consiste en l’oubli de la médiation offerte et du pouvoir effectif du moyen ; en
tant que tel celui-ci n’est jamais anodin, car il oblige l’usager à s’y adapter.
En revanche, une occasion se présente lorsque l’emploi d’un instrument pousse
l’être humain à faire face, dans sa relation au monde, à la nécessité d’une
médiation — à condition, je le répète, que cette médiation soit prise au
sérieux.

Il s’agit d’un aspect important sur lequel, à mon avis, on ne réfléchit pas assez.
La thèse de Marshall McLuhan, selon laquelle « the medium is the message6 »,
est souvent idéologisée, interprétée d’une façon unilatérale et poussée à ses
conséquences extrêmes, au sens d’une absorption complète du contenu, de sa
réduction à la forme qui l’exprime. Mais c’est exactement cette lecture qu’il
faut repenser, surtout si nous voulons continuer à faire de la philosophie.

Il est vrai par ailleurs que le contenu d’un médium est souvent un autre
médium, et que son message consiste dans le changement de proportions,
de rythme ou de schémas qu’il introduit dans les rapports humains. Et il
est aussi vrai qu’il faut repenser le modèle aristotélicien, maintenu jusqu’à
Husserl, selon lequel le contenu mental et son expression demeurent distincts.

6Voir par exemple McLuhan et Gordon (2003), premier chapitre.
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Si nous ne voulons pas renoncer à une des façons de concevoir la notion de
« vérité » parmi les plus influentes dans l’histoire de la pensée, il ne faut pas
soutenir que ce qui communique une communication n’est que sa structure
même. Autrement, la seule façon de faire de la philosophie, la seule possibilité
de son exercice, demeure celle expérimentée par Derrida : la mise à l’œuvre
d’une déconstruction de la structure qui ne peut dire rien d’autre, à la fin,
sauf le fait de se disséminer dans la structure même — voire le fait de se
dissoudre dans cette dissémination.

En revanche, il faudra revenir à une autre conception de la forme et du moyen.
En fait, probablement en raison de notre tendance à tenir pour acquises
certaines thèses de McLuhan et de Derrida, nous ne réfléchissons pas assez
à de tels outils, et à la médiation qu’ils impliquent. Aujourd’hui, nous nous
bornons à les utiliser, tout simplement, sans chercher à en connaître les
mécanismes, c’est-à-dire leur activité et leur signification. Nous devenons ainsi
nous-mêmes parties prenantes de ces procédures. Nous oublions l’influence
réelle de la médiation. Ce qui nous échappe est précisément sa puissance
formatrice, malgré les effets que nous ressentons.

Cette perspective est extraordinairement myope. Aujourd’hui, à bien y penser,
avec les nouvelles technologies, cette médiation s’est autonomisée et est en
mesure d’englober même le sujet agissant — dans ce cas, le sujet philosophant.
Il faut alors que cette médiation soit repensée, dans tous ses aspects, et au
sein de toutes ses formes. Pour ce faire, il faut récupérer ses contenus — ou
mieux : récupérer cette médiation même comme étant un contenu spécifique.

En second lieu, il faudra alors essayer d’analyser en détail ce qui change
dans notre style philosophique quand la philosophie est médiée à travers les
nouvelles formes technologiques. Autrement dit, les moyens par l’intermédiaire
desquels nous communiquons n’étant ni impartiaux ni simples instruments,
influent sur ce que nous voulons dire et le transforment. Les moyens changent,
et nous changent, pendant que nous sommes en train de nous exprimer. La
philosophie de la relation communicationnelle s’accomplit toujours en tant
que philosophie dans cette relation. Elle comporte la nécessité de transformer
l’action en interaction.

Ici comme ailleurs, nous risquons de nous faire orienter, dans l’élaboration du
contenu, par ce que la forme nous offre, jusqu’à accepter de nous égarer en
elle. C’est ce qu’a expérimenté Heidegger, comme on l’a vu plus tôt. C’est
ce que Hegel semble, à l’opposé, négliger. Nous risquons, en somme, de subir
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le puissant contrecoup de cette forme que nous pensions pouvoir contrôler
et exploiter sans conséquence aucune, comme un pur et simple instrument.
Au contraire, l’emploi d’un moyen, et surtout quand il se fait d’une façon
inconsciente, est en réalité toujours capable d’aplanir, de banaliser et de
dissoudre tout contenu que nous essaierions d’exprimer à travers lui, jusqu’à
nous faire croire, en cette époque où le médium est banalement message, que
la distinction entre forme et contenu n’a plus de sens. Mais il n’en est rien7.

3. Expérimenter avec Twitter

Une première fois pour un public italien et une seconde fois pour un public
francophone, j’ai essayé de faire un test regroupant tous ces aspects : la
réflexion sur la forme et la nécessité de sa mise en œuvre en tant qu’expression
d’un contenu ; la conscience que la forme modifie le contenu même, tout
comme sa relation à elle en tant qu’instrument de médiation ; les nouvelles
possibilités offertes par les technologies de la communication et leur usage
souvent unilatéral. Les deux fois, il s’agissait d’un test court mais suffisant
pour atteindre le but que je m’étais fixé. J’ai moi-même servi de cobaye, avec
tous ceux qui m’ont suivi et qui ont interagi avec moi sur le Web.

Cette expérience de communication philosophique par l’intermédiaire de
Twitter a donc aussi été la recherche d’un nouvel équilibre entre forme
et contenu, une tentative de trouver de nouveaux contenus à travers une
forme différente, dont l’emploi comportait l’acceptation d’une limite de 140
caractères. Cela a permis d’expérimenter directement, à la première personne,
la façon dont la forme peut modifier le contenu, jusqu’au risque de l’éclipser,
mais aussi jusqu’à la possibilité de l’exalter — tout cela a façonné mes actes
communicationnels.

7Mais si au contraire on le croit — ou on croit le croire —, alors vraiment, « l’être qui
peut être compris est le langage », au sens où le seul et l’unique être des choses est absorbé
dans le jeu d’une infinie exprimabilité. On comprend alors comment la lecture de Gadamer
faite par Gianni Vattimo a eu un aussi large succès : elle n’était pas philologiquement
correcte, mais, en revanche, bien adaptée à l’esprit du temps. (On verra, sur ce point, ce
que dit Vattimo lui-même dans son article Vattimo (2000), p. 499-513.) Peu importe qu’il
s’agisse d’une mésinterprétation. Peu importe qu’il s’agisse ici de la mise en scène d’une
perspective de dissolution. Gadamer et McLuhan, interprétés de cette façon, finissent par
s’accorder aimablement. Et la philosophie, déjà affaiblie dans le contenu à proposer, n’a
rien d’autre à faire que de contempler le spectacle de son propre déclin.
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Il vaut peut-être la peine de me suivre dans cette aventure, ne serait-ce que
pour mieux comprendre quelle est la forme de Twitter et quel peut être le
contenu de la philosophie à l’ère du Web 2.0.

II. Philosophie par tweets

J’ai réalisé deux expériences de tweets philosophiques. La première s’est
déroulée du 27 novembre au 27 décembre 2014 ; la seconde du 17 novembre
au 15 décembre 2016. Elles ont toutes les deux consisté en la publication d’au
moins un tweet par jour, parfois divisé en deux ou plusieurs parties liées les
unes aux autres. L’esprit déclaré dès le début était celui de bouteilles lancées
à la mer ou de post-it collés sur des ballons que l’on abandonne au souffle du
vent. L’objectif reposait en tout cas, autant que possible, sur l’idée de faire
de la philosophie — de la philosophie par Twitter.

Lors de la première expérience, les tweets étaient écrits en italien. Quelques
tweets étaient aussi proposés en espagnol, puisqu’un certain nombre de mes
abonnés sont hispanophones. Mon compte, @exaiphnes, a vu son nombre
d’abonnés augmenter durant l’expérience. Il en compte plus de 400 à l’heure
actuelle.

J’ai laissé beaucoup d’espace à la possibilité d’établir une interaction spontanée
entre toutes les personnes intéressées par les thématiques philosophiques de
mes tweets — parmi lesquelles la vérité, la liberté, le rôle de la philosophie
à l’ère des nouvelles technologies, et la pensée comme développement des
relations. Bien que plusieurs comptes Twitter italiens consacrés à la philosophie
aient été mentionnés, la diffusion de mes tweets a été laissée surtout au hasard
des dynamiques d’interaction propres à ce réseau social. Au bout du compte,
mon expérience a donc remis en question le fonctionnement et l’efficacité de
la structure de Twitter, mettant en évidence ses possibilités et ses limites.

La seconde expérience s’est déroulée différemment : j’ai collaboré avec la
Chaire de recherche du Canada sur les écritures numériques, portée par
Marcello Vitali-Rosati et son équipe de l’Université de Montréal. La Chaire
de recherche a été une caisse de résonance de mes tweets, dont elle a favorisé
la diffusion. À quelques occasions, les tweets se rattachaient aux activités et
aux séminaires de la Chaire de recherche.

Les tweets de cette seconde expérience ont été publiés en français grâce à
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la précieuse collaboration de E. Agostini-Marchese et de S. Monjour, que
je voudrais remercier ici. Cela a entraîné, naturellement, une diminution
de l’intérêt de la part des abonnés italiens, mais une implication bien plus
importante des abonnés francophones — surtout ceux faisant partie des
milieux universitaires canadien et français. Les tweets publiés quotidiennement
et leurs commentaires ont donné lieu à des débats. Certains abonnés ont été
au rendez-vous pour participer aux interactions chaque jour, devenant de
véritables interlocuteurs. Même ceux qui se sont ajoutés à la fin de l’expérience,
comme Pierre Lévy, y ont participé pleinement, commentant ou retwittant
les publications des jours précédents.

La première expérience, en italien, s’est déroulée surtout selon un modèle
descendant (top-down). Chaque jour, un élément de réflexion était proposé
sur mon compte Twitter. J’ai d’abord introduit des thèmes généraux : comme
je le disais plus haut, ces thèmes portaient sur le rôle de la philosophie
et ses concepts fondamentaux. Ensuite, j’ai abordé des thèmes reliés à des
événements de l’actualité, dont on parlait beaucoup à l’époque dans les médias.
Enfin, le contexte et la période où les tweets étaient publiés — les fêtes de
Noël — ont été l’occasion de réflexions spécifiques.

L’expérience en français a été partiellement différente. Bien évidemment, la
structure descendante qui est le propre de Twitter n’a pas été démentie, étant
donné qu’il y avait toujours quelqu’un (moi) qui, le premier, publiait un tweet
sur un sujet choisi. Toutefois, la participation du groupe de la Chaire de
recherche du Canada sur les écritures numériques a favorisé beaucoup plus
d’interactions en cours de route : les thématiques proposées étaient alors liées
à ce qui émergeait de ces discussions. Il en est allé de même pour les tweets
inspirés par les interventions effectuées lors de quelques séminaires organisés
par la Chaire, mes tweets interagissant avec elles.

Il n’est pas nécessaire de reproduire ici la liste des tweets publiés quotidienne-
ment durant ces deux expériences — comme je l’ai fait dans l’édition italienne
de Twitter e la filosofia pour ceux du premier test. Les personnes intéressées
peuvent aller les lire sur mon compte Twitter, @exaiphnes. Nous allons plutôt
souligner brièvement les différences entre les deux expériences.

Dans le cas des tweets philosophiques en langue italienne, il était quasiment
inévitable de maintenir une orientation unilatérale par rapport à la publica-
tion : dans la communauté italienne, Twitter est encore perçu comme un outil
pour donner des informations ou exprimer son individualité propre. Dans
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ce contexte, Twitter n’est pas un milieu où l’on peut échanger des opinions.
Le modèle communicationnel prédominant est celui de la transmission de
messages d’un émetteur à un destinataire — qui ne peut rien faire d’autre
que recevoir ou retransmettre, s’il le veut.

La possibilité de faire de Twitter un véritable espace d’échange, pour les
tweets en français, a été facilitée par le recours à un centre de recherche où
l’interaction entre les participants était déjà bien développée, et aussi par
leurs compétences technologiques. Voilà pourquoi certains sujets abordés dans
les tweets — comme la possibilité de distinguer réel et virtuel, ou encore les
transformations subies par la forme livre à l’ère du numérique — ont été
repris et développés par la communauté durant plusieurs jours. Tout cela
démontre que la structure de Twitter contient des potentialités qui peuvent
être mises en œuvre dans une plus ou moins grande mesure selon les pratiques
des usagers. Mais, en remarquant cela — et en soulignant les différentes
possibilités communicationnelles offertes selon les réseaux sociaux —, nous
sommes déjà en train d’évaluer mon expérience, c’est-à-dire de discuter des
possibilités et des limites de la communication philosophique par le truchement
de Twitter.

III. Le gazouillement de la chouette : limites et possibi-
lités

1. Les limites

Mais au fait, la chouette est-elle vraiment capable de gazouiller ? Peut-on
faire de la philosophie par l’intermédiaire de Twitter ? Peut-on faire de la
philosophie avec les nouvelles technologies ? C’est ce que j’ai voulu tester.

Dans le cas de Twitter, j’ai cru au départ rencontrer un certain type de
difficultés, en raison du petit nombre de caractères disponibles, de la nécessité
de définir des hashtags partagés et du fait de commencer avec un nombre
limité d’abonnés, étant donné qu’un fil philosophique n’est certainement
pas des plus attirant. Au contraire, ces problèmes ont été dépassés pendant
l’expérience, tandis que d’autres sont apparus comme les vraies questions à
aborder, et pas toujours avec des possibilités de réponses satisfaisantes. Mais
procédons par ordre.
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La limitation du texte à 140 caractères n’a pas représenté un problème.
Certes, il est vrai que cela empêche d’argumenter ses thèses et d’approfondir
les questions abordées. Mais cela favorise en même temps la vocation à
l’essentialité propre au discours philosophique, son trajet au cœur des choses,
son devoir de dire seulement ce qui est déterminant. Et pour ce faire, nul
besoin de longs discours.

C’est également vrai, ensuite, que les mots-clés d’un tweet philosophique
ne peuvent pas être les plus partagés par le sens commun et dans le débat
public. Comme je l’ai déjà dit, j’ai essayé à un certain moment de lier ma
réflexion à certaines thématiques de l’actualité ou de l’expérience quotidienne.
Je ne l’ai pas fait en quête d’une popularité trop facile, mais pour montrer
que la philosophie permet d’apporter un éclairage différent sur le présent. Le
problème est que la philosophie ne peut y parvenir qu’en gardant son style et
qu’en faisant en sorte que le public adopte sa perspective.

Toutefois, la voie habituellement suivie est autre : on dit au public d’une
façon plus ou moins spectaculaire ce qu’il veut entendre. Pour se faire suivre
par le plus grand nombre de personnes possible, il faudrait en effet leur dire,
avec le ton conventionnel dérivant d’une autorité présumée, ce qu’ils savent
déjà.

Il y a une vocation critique de la philosophie, invariable, qui dépasse même la
volonté de se faire comprendre de celui qui la pratique. Cela oblige souvent
les philosophes à aller à contre-courant, au risque de l’impopularité et de
l’incompréhension. Nous débouchons ici sur une ambiguïté propre au discours
philosophique. D’un côté, il s’agit d’un discours que tout le monde, ou du
moins beaucoup de monde, peut pratiquer. De l’autre côté, ce discours doit
être mis en application avec une certaine compétence. La capacité d’assumer
un regard philosophique ne signifie pas, en somme, la certitude de regarder
de la bonne manière.

Certes, aujourd’hui, on remarque un grand intérêt pour ce que disent les
philosophes. Face au rétrécissement des grands récits de sens fournis par
les religions, d’un côté, et par les idéologies en tant que succédanés de ces
religions, de l’autre, on demande maintenant à la philosophie de nous fournir
des orientations pour vivre notre vie. On n’y échappe pas ; souvent, il s’agit
d’une philosophie qui, d’une part, a perdu son potentiel, ayant renoncé
aux grands récits de la Modernité, mais qui, d’autre part, se croit capable
de dispenser quelques recettes de sagesse pour conduire sa vie. Ceux qui
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côtoient les festivals et les cafés philosophiques, qui lisent les commentaires
du philosophe à la mode dans les journaux, ne demandent que cela, le plus
souvent : non pas à apprendre à penser par eux-mêmes, à rechercher une vérité
consensuelle, à argumenter leurs propres convictions, mais à être touchés par
les commentaires de l’expert du jour, à les enregistrer tout de suite comme
un avis partagé ou non.

Voilà pourquoi les hashtags philosophiques ne sont pas très diffusés sur Twitter.
J’ai essayé d’en faire circuler certains — vérité, douleur, amour, Platon, Hegel,
Nietzsche, et d’autres encore —, mais, évidemment, ils ont obtenu peu en
retour. J’ai alors essayé, surtout durant l’expérience en italien, de faire voir
selon un autre point de vue les thématiques présentes dans l’actualité. J’ai mis
en relation entre eux des faits de l’actualité ou des expériences quotidiennes
avec des questions philosophiques majeures afin de montrer que la philosophie
va à la rencontre du présent, bien qu’elle ne se réduise pas à n’être que la
citation du présent. De nouveau, tout de même, un sain réalisme a revendiqué
ses droits face à l’espoir innocent.

Le fait de commencer avec peu d’abonnés n’a pas posé problème. Leur
nombre a vite augmenté sans qu’il ait été nécessaire de suivre les instructions
— quoique surabondantes dans une certaine littérature — sur la façon d’aug-
menter ses abonnés, surtout dans l’optique d’un emploi de Twitter comme
instrument de marketing8. Le problème s’est révélé autre. Je voulais constituer
un public qui ne partageait pas seulement les tweets — en les retwittant ou en
les marquant en tant que favoris —, mais aussi et surtout les mêmes emplois
de Twitter que les miens : l’expérience d’une nouvelle forme philosophique,
d’une écriture menée avec les abonnés et au moyen de leur participation.

J’en demandais peut-être trop. Ou, comme quelqu’un l’a gentiment suggéré,
mon expérience a peut-être trop peu duré. Peut-être allais-je contre la structure
de Twitter, ou contre l’emploi qui en est fait dans la société du spectacle.
Il n’en demeure pas moins que les personnalités qui servent de modèles ou
qui font autorité pour la majorité des gens ne sont pas les mêmes dans ce
réseau social. Ce qui caractérise le flux des tweets, la plupart du temps,
c’est la tendance au simple partage, c’est-à-dire au fait de suivre quelqu’un
d’une façon plus ou moins impliquée ou plus ou moins variable — et non la
tendance à une vraie participation, à l’engagement à la première personne.
L’usager se persuade d’assister à un spectacle ; ce faisant, il en crée l’attente

8Voir par exemple Silver (2015), Balagué, Fayon, et Serfaty (2016) et March (2016).
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et s’empêche de développer ultérieurement un approfondissement en commun.
La philosophie, d’habitude, a un autre style.

2. Les possibilités

Tout cela ne doit pas être pris comme l’habituel jugement négatif d’un
philosophe élitiste. De fait, Twitter offre précisément beaucoup d’opportunités
au discours philosophique. Comme tout phénomène, dans la mesure où il
ouvre plusieurs possibilités relationnelles, Twitter est ambigu, voire source
d’équivoque, au point d’induire des actions dont la valeur est également
ambiguë et source d’équivoque. J’en ai déjà fait mention plus haut. C’est
la raison pour laquelle dans ce milieu en particulier — fondé sur le partage
du flux de tweets et la relation hiérarchique — il n’y a pas seulement des
orientations précises, mais aussi des occasions spécifiques.

La plus évidente d’entre elles consiste en la possibilité de manifester et
d’exposer notre moi, tout comme dans les autres réseaux sociaux, de Facebook
à LinkedIn. Le protagoniste de Twitter c’est le sujet, le je, qui parle de soi.
Aujourd’hui, la question sollicitant de nouveaux tweets est : quoi de neuf ?
Auparavant, c’était : qu’es-tu en train de faire ? En somme, il y a toujours dans
Twitter un ancrage dans l’expérience individuelle, qui peut être communiquée
aux autres — en supposant que ce que je suis en train de faire ou ce qui
m’arrive intéresse les autres.

Bien qu’en twittant, on emploie des assertions à la troisième personne pour
parler de soi, et en dépit de l’idée que la philosophie puisse prendre seulement
la forme d’un traité, Twitter représente une occasion favorable : celle de ne
plus concevoir la philosophie comme un discours aseptisé et impersonnel, mais
comme une posture qu’on assume et expérimente enfin à la première personne,
et dont chacun se charge directement.

Le style de l’autobiographie, de la confession et même de l’aphorisme, comme
chez Marc Aurèle, saint Augustin, Descartes, Rousseau et Nietzsche, a déjà
montré une façon différente de faire de la philosophie. Le philosophe, ici,
s’exprime en se dévoilant, et ses affirmations acquièrent un goût particulier —
voire une valeur en plus — parce que, justement, il les énonce à la première
personne. Ici, c’est le je, parlant de soi, qui façonne le discours philosophique.
Ici, la philosophie prend la forme du récit d’un parcours vécu, de la réflexion
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et de la narration d’une série d’expériences individuelles, du résultat d’une
difficile conquête cédant parfois la place à l’image de l’Ecce Homo. La phi-
losophie pratiquée sur Twitter peut alors se situer correctement au sein de
cette tradition9.

Cependant, comme le démontrent les exemples philosophiques mentionnés
plus haut, dans ces cas-là, la forme expressive change, même à l’intérieur
d’un même style autobiographique, parce que l’idée du je qui s’exprime
philosophiquement change, tout comme la façon dont ce je est conçu. Ainsi,
le je de Marc Aurèle, qui part à la recherche de soi pour pouvoir saisir sa
position dans le cadre du tout, ne saurait être pris pour le je de saint Augustin
qui, dans son intériorité, trouve la référence à une altérité divine capable de
l’apaiser. De même, le je de Descartes, bien au chaud, protégé par sa petite
chambre, tendu vers la certitude d’être soi afin que l’acquisition de cette
certitude devienne fondement de la connaissance, n’est pas le je de Rousseau,
qui cherche expiation et salut dans l’exhibition impitoyable de son âme. Le je
de Nietzsche est encore différent, lui qui enveloppe explicitement de « soi »
chaque assertion faite dans la forme aphoristique, et la charge d’exaltation et
de douleur. Enfin, il y a le je narcissique de celui qui sourit à l’occasion d’un
selfie philosophique, comme beaucoup peuvent le faire aujourd’hui.

Même sous cet angle, Twitter constitue à la fois un danger et une occasion
favorable. Le danger est de faire éclater dans l’espace virtuel des débris
d’autoaffirmation ; l’occasion, d’avoir un contact avec les autres grâce à cet
emploi spécifique de la Toile. La limite consiste en l’exhibition sur le Web d’un
cloisonnement, la possibilité consiste en l’instauration d’une vraie relation à
partir de soi. Il nous est possible de choisir entre ces deux éventualités. La
décision doit être motivée par une perspective éthique.

Enfin, l’opportunité la plus importante, mais la moins soulignée dans la
littérature, a comme fondement l’expérience des tweets pour ce qu’ils sont :
un flux ininterrompu de messages, jalonné par mes préférences (ou par celles
des autres, dans la mesure où ils s’enregistrent comme abonnés), dans lequel
un tweet apparaît pour disparaître tout de suite après, substitué par d’autres
et d’autres encore. En d’autres termes, l’opportunité de Twitter consiste
exactement dans le fait d’accueillir la contingence extrême et fragile des
expressions individuelles qui s’y manifestent, comme étant justement les

9Pour en savoir plus sur les caractéristiques fondamentales de l’écriture autobiographique,
voir Miraux (2009), Lejeune (2008) et, en italien, Poma (2013).

20



Twitter et la philosophie

expressions d’un moi aussi fragile que transitoire. Si l’on arrive à comprendre
cela, on s’aperçoit, de fait, que le seul élément significatif dans cette expérience
est le flux dans lequel elle s’épanouit, et non la contribution plus ou moins
importante que l’on peut y apporter par le contenu même des tweets. Ainsi,
on renverse la perspective égocentrée. La conversation possible à travers le
flux de tweets devient fondamentale. Il s’agit d’une conversation infinie qui
comprend toutes les contributions en ligne – autant celles de ceux que je suis
ou qui me suivent, que celles de ceux que je ne connais pas, et qui représentent
la majorité.

Effectivement, Twitter est une grande conversation aux contours indistincts,
un gazouillement varié de petits oiseaux dans les bois, connectant tous le bois
avec tous leurs gazouillements. J’essaie de m’y orienter et d’y distinguer des
harmonies particulières, en tentant, en plus, d’y laisser ma trace — c’est-à-dire
d’interagir en fonction de mon opinion, en proposant certaines thématiques,
en en partageant d’autres, enfin en relayant ce qui m’intéresse. Quoi qu’il en
soit, on expérimente, dans l’ensemble de ce flux, la faiblesse de sa propre voix
et l’imperceptibilité du soi. Il est dommage que, le plus souvent, on ne s’en
aperçoive pas. Il suffit d’un simple retweet pour s’exalter de nouveau.

3. Les résultats

C’est déjà un résultat pour un philosophe de comprendre ce qui est énoncé
plus haut, mais il faut aussi l’appliquer concrètement. J’ai essayé de le faire
avec mes tweets. Cependant, le résultat n’a pas été pleinement satisfaisant.
Je ne suis pas arrivé, en fait, à édifier le réseau qui aurait pu me permettre
de développer la continuité d’une conversation, d’un discours en commun,
découpé dans le flux de la communication en ligne, grâce aux thématiques
philosophiques que je proposais — surtout durant le premier test, en italien.

Dans ce cas, pour que cela puisse se produire, il aurait fallu s’adresser non
seulement à des gens, mais aussi à des groupes intéressés par une conversation
philosophique, à un niveau national et aussi international. Il semble surtout
nécessaire de tenter un changement de mentalité. En Italie, les groupes philo-
sophiques sur Twitter sont très actifs. Ils sont l’expression de communautés
données et ils propagent régulièrement des nouvelles à propos d’activités
spécifiques. Les principaux sont « TwitSofia » (@TwitSofia_it)10 et « Tweets

10Le groupe se présente comme la « première expérience de philosophie sur Twitter, une
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philosophiques » (@twittfilosofici)11. Il en va de même dans le contexte anglo-
phone, auquel correspond une bonne partie de la communication européenne
sur Twitter, étant donné que les Allemands et les Européens du Nord twittent
le plus souvent en anglais. Dans ce contexte également, on trouve des groupes
d’intérêt philosophique, des activités de promotion de revues et de livres, des
comptes voués à diffuser plusieurs fois par jour des citations plus ou moins
philosophiques. Il y a aussi un emploi plus officiel de Twitter du côté des uni-
versités et d’autres institutions12. Toujours en anglais, mais aussi en d’autres
langues, existent plusieurs groupes dédiés à un auteur en particulier13.

Les groupes philosophiques francophones ainsi que ceux en langue espagnole
ou portugaise sont à la fois semblables et distincts. Les premiers sont surtout
une extension des communautés se regroupant autour de centres de recherche,
de revues ou de sujets d’étude14 — et donc, Twitter leur offre une caisse de
résonance pour des questions abordées sous d’autres formes expressives. Enfin,
les groupes hispanophones et lusophones, surtout d’origine latino-américaine,
ont promu un usage plus spécifiquement philosophique de ce réseau social, en
divulguant chaque jour plusieurs pensées originales à réfléchir et à partager15.

idée de @Massarenti24 et @LunaOrlandoG et alimenté grâce à la communauté ».
11Le groupe se présente à son tour comme « la #Philosophie en un tweet selon Gianluigi

Coppola ».
12Voir par exemple (bien que l’intérêt proprement philosophique soit variable) : Phi-

losophy Now (@PhilosophyNow), Philosophy News (@philosophynws), Philosophy Muse
(@philosophy_muse), PhiloQuotes (@philo_quotes), Philosophy Talk (@philtalkradio),
Philosophy Tweets (@philosophytweet), New Philosophy Books (*@_philosophers*), et
encore le compte Twitter des maisons d’édition spécialisées en philosophie et des revues
philosophiques.

13J’ai trouvé par exemple 5 groupes dédiés à Platon, 4 à Aristote, 2 à Descartes, 1 à Kant,
2 à Hegel et 4 à Heidegger. Souvent, cependant, la référence à un grand philosophe était
un prétexte plus ou moins ironique. Et de toute façon, il s’agit de comptes se succédant
très rapidement, même s’ils disparaissent très rarement. À l’égard du lien entre philosophie
et mort, je signale le profil Philosophy Is Dead (@LivesOrDies). (N.d.T : en anglais dans le
texte)

14Je me réfère par exemple à Vox Philosophiae (@voxphilosophiae), à Philoso-
phie News (@PhilosophieNews), à Philosophie magazine (@philomag), à Philosophie
(@La_Philosophie), à Livres Philosophie (@LivresPhilosoph). À noter également, l’ex-
périence de PhiloTravail (@Philotravail), qui est « un chantier de l’asso. Philolab. Son but :
développer la pratique philosophique dans le monde du travail. » (N.d.T. : en français dans
le texte)

15C’est ce que font surtout Filosofia (@FILOSOFIA ; @Filosofia ; @Filosofias), Filosofo
(@FilosofoDice) et Frases de Filósofos (@UmFilosofoCitu), suivis par des dizaines de milliers,
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Ce n’est pas un hasard si j’ai même écrit en espagnol certains de mes tweets,
puisque j’étais suivi par certaines des communautés parlant cette langue.
Néanmoins, de façon générale, le problème rencontré concerne surtout le
niveau — c’est-à-dire la qualité philosophique — inégal propre à ces messages.
Twitter, en fait, risque d’aplanir la communication, en dégradant la valeur
des contenus pour augmenter le nombre d’abonnés. Ainsi, souvent, les tweets
philosophiques finissent par ressembler aux très courtes réflexions qu’on peut
lire dans les billets des Baci Perugina16.17

En somme, dans ce contexte global, au sein de toutes ces communautés
linguistiques, Twitter est employé surtout pour partager des nouvelles d’évé-
nements philosophiques – lectures, rencontres –, pour promouvoir des livres,
pour diffuser des aphorismes d’auteurs classiques, pour faire circuler une
pensée plus ou moins profonde, et non pour faire de la philosophie de façon
systématique et à la première personne, ni pour construire cette expérience
avec autrui. Il semblerait que l’aspect promotionnel du réseau social prenne
le pas sur la possibilité de partager des contenus, et qu’ensuite ce partage se
borne à une circulation d’informations et de pensées, au lieu de solliciter une
réelle participation orientée vers le développement d’un discours en commun.
Aurait-on renoncé, en fait, à concevoir le flux de Twitter comme un « texte »,
même s’il s’agit d’un texte d’un type particulier, à la structure ouverte et
plurielle, ayant besoin d’une mise à jour constante ? L’idée de tissage, à la
base du concept et de la pratique textuelle, me paraît ici définitivement
abandonnée. À la place de la broderie faite de plusieurs fils, on n’a qu’un
seul fil, direct, réalisant une idée de la communication comme transmission
unilatérale de données.

Cependant, certains emploient tout de même Twitter pour s’exprimer et

voire même, dans le cas du dernier, un million d’abonnés. (N.d.T. : en espagnol et en
portugais dans le texte)

16Les Baci Perugina sont des friandises italiennes très populaires. Il s’agit de bouchées
de chocolat aux noisettes enveloppées d’une pellicule dont l’envers comporte des citations
d’auteurs renommés. (N.d.T.)

17Un résultat analogue, à mon avis, est aussi celui produit par une autre belle tentative
d’écriture en tweets et par la réflexion dans Twitter sur la pratique même de l’écriture : voir
— quoiqu’influencé par un important changement de forme, du numérique au libre papier et
à l’e-book — les tweets regroupés par K. Anske dans Blue Sparrow. Tweets on Writing,
Reading and Other Creative Nonsense, (Anske 2015). Voir aussi, en français, E. Rensin,
A. Aciman, La Twittérature : Les chefs-d’œuvre de la littérature revus par la Génération
Twitter, 60 chefs-d’œuvre de la littérature en vingt tweets, (Rensin et al. 2010).
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s’exposer. Leurs réflexions et leurs pensées demandent un discours à part.
Dans leur cas, Twitter devient l’opportunité de tenir une sorte de cahier
intellectuel. Il faut rappeler ici l’idée du microblogue à diffusion instantanée
pour caractériser leur activité. Cela dit, ce qui manque dans la plupart des cas,
c’est la possibilité d’une vraie interaction, l’expérience de réciprocité avec les
abonnés. Pour y remédier, d’autres formes expressives sont employées, appelées
à intégrer ce qui dans Twitter n’est pas encore suffisamment exploité18.

Tout cela me confirme en tout cas mon idée fondamentale : Twitter est, du
moins partiellement, une occasion ratée. Or s’il en est ainsi, si c’est cela qui
émerge de mon expérimentation, ce résultat peut en réalité devenir un point
de départ : il souligne de nouvelles potentialités d’action sur ce média social.

Peut-être mon expérience a-t-elle trop peu duré : un mois de tweets est-il
suffisant pour rassembler une communauté ? Il s’agit néanmoins d’un temps
suffisamment long pour mener quelques réflexions sur les possibilités que
la philosophie peut trouver dans Twitter et, plus généralement, dans les
nouvelles formes de communication technologique — une forme supplémentaire
d’expression, en plus des formes usuelles. Je voudrais parler à nouveau, d’une
modalité d’expression qui serait adaptée aux attentes de la philosophie, à sa
tradition, mais aussi et surtout à l’époque au sein de laquelle nous pensons
aujourd’hui. Je fais référence aux modalités au moyen desquelles aujourd’hui
doivent être reconceptualisés, mis en œuvre et articulés les termes clés avec
lesquels nous disons notre expérience.

IV. Une tweetosophie ?

1. Que nous fait faire Twitter ?

Twitter peut-il nous aider dans cette entreprise, ou l’instrument utilisé dans
ce cas n’est-il pas du tout adapté à la pratique de la philosophie ? L’investiga-

18Comme dans le cas, pour donner un exemple, de Nigel Warburton (@philosophybites,
qui se présente comme « philosophe freelancer, podcaster, écrivain »), auteur, avec David
Edmonds, d’une courte histoire de la philosophie ayant eu un grand succès, composée par des
entrevues en podcast de plusieurs intellectuels (une version papier existe aussi). Et comme
dans le cas, pour donner un autre exemple, de Jan Kyrre Berg Friis (@JanKyrreFriis), qui
fait des recherches sur la perception visuelle et qui diffuse des nouvelles et des contenus à
caractère philosophique.
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tion philosophique doit-elle être renvoyée, retournée à ses formes expressives
traditionnelles — en particulier le traité, le dialogue, la démonstration, l’apho-
risme ? Doit-elle se rendre à son caractère désuet, dépassé, « inactuel » ?
Faut-il se résoudre au fait que la chouette est incapable de gazouiller ?

Car Twitter offre aussi, comme nous avons pu le voir, de nouvelles occasions
de communication. Il est alors utilisé avec des finalités philosophiques, comme
beaucoup d’autres plateformes numériques. Cela comporte toute une série
de problèmes, que nous avons déjà partiellement mis en lumière. De plus,
comme tout autre moyen de communication, Twitter oriente et, donc, limite
les capacités d’expression. Ainsi, en l’employant, nous sommes obligés de
devoir faire face à sa logique, voire à la tendance, propre à tout médium, à
façonner et à assimiler le message.

Quelle est cette logique ? Pour la voir à l’œuvre, nous pouvons lister brièvement
quelques caractéristiques de Twitter et repérer les schémas dans lesquels il
nous contraint. Nous pouvons analyser certains de ces aspects parmi ceux
qui, dans une perspective philosophique, ont des conséquences significatives.
Nous ferons cela en gardant présents à l’esprit ses obstacles et ses ouvertures.

On l’a vu, Twitter permet d’exprimer ses idées et ses pensées facilement et
instantanément, par l’intermédiaire des dispositifs mobiles, tels les téléphones
portables intelligents, mais en ne dépassant pas 140 caractères. C’est un
exemple de blogue en miniature, de microblogue — qui permet donc au sujet
de s’exprimer à la première personne, facilitant par le fait même l’égocentrisme
et le narcissisme. De plus, Twitter fait partie de l’environnement des réseaux
sociaux, ce qui rend possible un partage de nouvelles, d’informations et d’idées
d’un réseau social à l’autre. Il instaure par ailleurs une relation asymétrique
entre follower et followed, ce qui empêche la naissance d’une réciprocité
authentique. De cette façon, une opinion publique, au sens plutôt traditionnel
du terme, peut-elle se former, même si sont éliminées la distance et la nécessité
d’une médiation entre ceux qui twittent et ceux qui suivent leurs messages ?
Enfin, ces messages ont souvent un caractère plus ou moins promotionnel.
Dans ce cas, ils entrent dans un flux communicationnel ayant le caractère de
la conversation, parfois du simple bavardage. Mais le problème est la façon
dont ce flux peut être organisé et vécu.

En outre, jusqu’ici, Twitter a surtout été utilisé par certaines catégories de
personnes, qui ont aussi conçu la forme, la fonction et le rôle de ceux qui
peuvent devenir les abonnés. Nous trouvons d’abord un premier groupe, des
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élites politiques et médiatiques — dans ce cas-ci, les journalistes surtout —,
c’est-à-dire une techno-élite, formant une minorité très active sur la Toile.
Nous trouvons ensuite des personnes moins actives sur la Toile qui, à l’opposé
des premières, revendiquent le rôle du spectateur, de celui qui préfère rester à
la fenêtre pour regarder ce qui se passe. De là, Twitter contribue à façonner un
espace public à la fois similaire et inédit par rapport au passé19. Si nous voulons
répondre aux questions posées plus haut, nous devons approfondir certains
des aspects que je viens de mentionner. Il faut le faire, encore une fois, à partir
d’un point de vue philosophique, dans le but de voir ce que la philosophie
peut espérer tirer de Twitter. Les aspects sur lesquels je veux m’arrêter sont
la forme énonciative des tweets, l’autorité de ceux qui emploient cette forme
d’expression, l’opinion publique qui se dessine et, plus généralement, le public
qui les suit.

2. Le primat de l’assertion

Ce qui étonne, dans l’emploi de Twitter, tout comme celui des autres réseaux
sociaux, c’est le fait qu’à travers eux, on retourne à des formes communica-
tionnelles au caractère assertif, et cela après un XXe siècle pendant lequel, de
toutes parts, le primat du discours apophantique en philosophie a été remis
en question. Lorsque l’on s’exprime par tweets, il n’y a pas d’espace pour les
questions — peu d’espace, au sens littéral, car peu de caractères —, pour
exprimer des doutes et des nuances. Il faut exprimer de manière directe et
déterminée ce que l’on veut dire.

À bien y penser, toutefois, il y a davantage : c’est le fait que l’assertion, par
le tweet, risque de se transformer en un simple slogan, comme c’est le cas
pour la communication publicitaire. Le slogan, en effet, est bien une modalité
communicationnelle assertive. Il s’agit d’une assertion réduite à sa forme
essentielle, reconduite à des dimensions adaptées pour atteindre leur cible. De
fait, les tweets, tout comme les slogans, doivent savoir persuader efficacement.

Cela signifie, entre autres, une transformation précise de notre façon de
concevoir la vérité par rapport à cette forme communicationnelle. Le slogan,
à la différence de l’assertion, ne doit pas nécessairement se rapporter au réel,
qui le mesurerait et auquel il devrait correspondre pour être qualifié de vrai.

19Voir à ce propos Lévy (2002) et Bentivegna (2014).
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Au contraire, le slogan, précisément dans sa violence, en ce qu’il veut frapper
sa cible, a pour ambition de façonner le réel, voire de l’annuler.

L’idée traditionnelle de vérité comme correspondance risque alors de dispa-
raître, ou mieux, de rester comme la conception de référence, mais seulement
en apparence. Nous vivons désormais dans l’âge de la post-vérité.

Dans Twitter aussi se configure la situation paradoxale propre au monde
de la communication en général, que j’ai déjà abordée. À nouveau émerge
le contexte dans lequel, semble-t-il, la télévision a tué depuis longtemps la
réalité. D’une part, en fait, la modalité à travers laquelle est produit le discours
télévisuel est, tout comme celui de Twitter, une modalité affirmative. Il s’agit
d’assertions plus ou moins séquentielles, plus ou moins articulées, plus ou
moins vouées à atteindre une cible. D’autre part, ces assertions n’ont pas
vraiment besoin d’une réalité à laquelle se rapporter. En d’autres termes,
elles sont capables de créer elles-mêmes leur propre réalité. Il s’agit d’une
réalité dépendante du pouvoir de l’assertion — ou de l’autorité du sujet de
l’assertion.

En somme, dans sa configuration de slogan, le tweet n’est pas seulement
une assertion affirmative, mais plutôt une manière de forcer la réalité à
s’uniformiser de façon tendancielle à ce qu’il propose. Il y a ici une ambition
particulière à façonner les choses, et même, un sens d’utopie mal compris
qui envahit cette intention. Cette ambition et cette utopie sont reliées à la
possibilité de créer quelque chose de vrai. Ainsi, si elle veut réaliser ce qu’elle
communique, l’assertion implicite dans le tweet doit imbriquer une certaine
forme d’autorité — celle qui est en jeu dans la relation entre followers et
followed.

3. L’autorité de Twitter

De quelle autorité s’agit-il alors ? Quelle est, en général, l’autorité implicite
dans les assertions et transmise par elles ? Quelle est, en particulier, l’autorité
des affirmations véhiculées par Twitter, et quelles sont ses relations internes —
quels rapports à l’intérieur de l’autorité instaurent-ils ?

L’autorité de l’assertion, en philosophie, ne dépend pas de celui qui énonce
celle-ci, ni de son pouvoir petit ou grand, mais plutôt — du moins dans une
certaine tradition théorique — du fait que l’assertion, en tant que telle, est
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vraie. Nous rencontrons, encore une fois, le thème de la vérité. Il s’agit d’une
vérité devant apparaître comme évidente, c’est-à-dire devant apparaître à
tout le monde comme vraie. Cela peut se réaliser de certaines façons bien
précises et liées entre elles. D’un côté, l’assertion est vraie quand elle est
irréfutable dans sa structure ; de l’autre, elle est vraie dans sa correspondance
à un élément qui, à son tour, est aussi évident. Les deux aspects doivent être
reliés comme il faut à une troisième propriété, qui concerne spécifiquement le
sujet de l’assertion. Essayons d’analyser ces critères plus en profondeur.

L’autorité du discours apophantique, avant tout, dépend d’une caractéristique
de l’assertion en tant que telle, et non d’une qualité spécifique du sujet de
l’énonciation — au sens d’un pouvoir plus ou moins grand. Pour cette raison,
Héraclite, dans le fragment 50 D.K. de son Traité sur la nature, peut exhorter
tout le monde à écouter le Logos plutôt que lui. On peut dire facilement que
dans la Grèce antique, la démocratie s’est développée par rapport à cette
idée de discours qui voulait mettre hors-jeu, grâce à sa structure, la violence
du tyran et la persuasion du sophiste. Un lien émerge, encore une fois, entre
un certain type de discours, évalué aussi dans ses effets, et une certaine idée
de vérité. Plus précisément, une corrélation est établie entre une conception
spécifique du vrai — dans l’optique de la correspondance et de l’irréfutabilité
plutôt que de la révélation — et la démocratie vécue par les citoyens, capables
de réfléchir et d’argumenter.

Toutefois, ce n’est pas toujours le cas. Dans l’histoire de la pensée occidentale,
c’est même très rare. L’exemple de la condamnation de Socrate montre les
limites et l’insuffisance d’un discours qui ambitionne d’être accepté iuxta
propria principia20. Toutefois, c’est encore la voie choisie par Platon pour
éviter que surviennent à nouveau des cas semblables à celui de son maître.
En réalité, le problème est que sans la reconnaissance et la crédibilité de celui
qui l’exprime, un discours ne peut pas appeler à une dimension commune.
La raison de la condamnation de Socrate n’a d’ailleurs pas été la rhétorique
exhibée par Anytos et Mélétos, mais plutôt le manque de crédibilité des
arguments socratiques, trop théoriques et abstraits.

Aujourd’hui, le contexte est encore plus complexe. La réalité n’est plus un
ancrage suffisant pour légitimer nos affirmations, malgré les repropositions
fréquentes de certaines nostalgies de type réaliste ; en outre, la spécialisation
des savoirs fait en sorte que seul un groupe restreint de spécialistes peut

20Selon ses propres principes. (N.d.T.)
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reconnaître l’irréfutabilité de certaines affirmations ; la cohérence, enfin, est
chose très rare. La démocratie, au lieu de trouver les moyens d’étendre sa
compétence à des milieux plus vastes, y renonce alors pour ne pas se priver
du consensus des gens qui ne peuvent pas être des spécialistes. C’est pourquoi
elle va se transformer, de plus en plus, en un jeu au sein duquel plusieurs
abonnés suivent les mots d’ordre de leur leader.

Tout cela trouve en Twitter un miroir et une importante illustration. L’asser-
tion énoncée en 140 caractères a pour but de frapper les esprits. Pour ce faire,
elle doit se transformer en slogan. En tant que telle, l’assertion prétend à une
certaine autorité en fonction de la réputation de l’émetteur. Elle renonce tout
de même à la crédibilité21, étant donné que cette dernière, à la différence de
l’autorité, demande la reconnaissance d’une compétence quelconque de la part
de celui qui veut comprendre l’assertion et se l’approprier. Mais on a déjà vu
que ce n’est pas ce qui arrive d’habitude dans les démocraties contemporaines.
Et règle générale, les critères pour lesquels je deviens l’abonné de quelqu’un
sur Twitter sont aussi différents : une amitié, un intérêt pour ce que cet ami
peut me dire, la reconnaissance de son éventuel prestige, l’envie de nouvelles
que seulement lui pourrait me procurer.

Que se passe-t-il alors ? Comment ce que l’on affirme sur Twitter peut-il
se voir reconnaître une forme quelconque d’autorité ? Je ne parle pas ici de
l’autorité de l’auteur, ni même de ce qu’il écrit, mais d’une autorité basée
sur deux ordres de justification : d’une part, l’acceptation par le public de ce
qui est affirmé, et d’autre part, la conformité à la pensée manifestée par la
majorité à un moment donné sur le réseau social.

Le tweet, autrement dit, peut acquérir de l’autorité seulement dans la mesure
où il accepte d’être soumis à l’évaluation de ce que désormais, empruntant
la terminologie de Facebook, on appelle le « j’aime ». Ainsi, on substitue le
simple partage à la vraie participation. Si ce que j’affirme plaît, cela peut
être retwitté ou marqué comme favori. Si l’on veut, on peut même écrire
directement à l’auteur des tweets, en laissant un commentaire aussi court que
le tweet.

21On a choisi de traduire par « crédibilité » le terme intraduisible autorevolezza, qui
indique une forme d’autorité basée sur une reconnaissance partagée du prestige, de l’estime
ou de la considération de quelqu’un. En italien, le terme se différencie d’autorità, « autorité »,
en n’ayant pas de connotation officielle, institutionnelle. Dans la suite du texte, « crédibilité »
renvoie à autorevolezza. (N.d.T.)
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Ce qu’on laisse au dernier plan, ce dont on peut se passer, c’est la garantie
de la vérité de mon affirmation, son lien avec une réalité quelconque dans
des termes vérifiables intersubjectivement. De ce fait, l’évidence risque d’être
prise pour la simple diffusion de hashtags. Manque aussi la validation de celui
qui twitte ainsi que de celui qui lit et peut juger ces tweets. Autrement dit,
Twitter, comme plusieurs autres moyens technologiques de communication,
peut créer son monde virtuel de façon autonome.

4. La mutation de l’opinion publique

De tout cela, il s’ensuit que Twitter — comme les autres réseaux sociaux
et, plus généralement, Internet — ne semble pas utile à la construction et
au développement d’une démocratie de qualité par des citoyens capables de
contribuer égalitairement à alimenter un discours commun et à prendre des
décisions partagées, et ce, malgré plusieurs discours rhétoriques qui circulent
à cet égard. Cela s’explique pour les raisons mentionnées plus haut : la mise
entre parenthèses, nécessaire dans l’interaction numérique, des compétences
spécifiques de ceux qui interagissent ; la pauvreté des formes d’interactions
rendues possibles par la Toile ; la difficulté, propre au langage sur le Web,
d’articuler des discours argumentés et nuancés ; la possibilité de faire circuler
viralement des affirmations hors de tout contrôle ; l’opposition de la dimension
virtuelle à une réalité qui a de plus en plus perdu son charme et sa fonction
critique d’évaluation ainsi que de vérification des idées exprimées. Mais je ne
peux m’attarder ici sur cet argument.

Voici un autre aspect correspondant davantage à ce dont nous sommes en
train de parler : Twitter, tout comme Facebook, n’est pas utile à l’institution
et à la croissance de ce que, au XVIIIe siècle, on appelait la « République
des lettres » ou « des savants »22. Toutefois, malgré les apparences, ce réseau
social n’est pas non plus utile à l’émergence et à la consolidation de groupes
d’intérêts communs. La raison en est la même que celle que nous venons
d’évoquer pour la démocratie en ligne. Ce qui constitue un obstacle est en
fait la structure ouverte typique de Twitter et des autres réseaux sociaux, et
encore plus, la façon de concevoir la participation des individus à ces milieux
d’interactions.

22En français dans le texte. (N.d.T.)
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Dans les réseaux sociaux, comme je viens de le dire, l’appartenance n’est
pas contraignante. Des groupes d’intérêts se forment et se défont, prenant
de l’importance puis disparaissant. Les possibilités d’échange en ligne vont
dans des directions toujours différentes, renvoient à des opportunités toujours
nouvelles, et font ainsi obstacle à la concentration de l’internaute en un seul
lieu.

De plus, dans tous ces espaces, il n’est jamais demandé que la participation
repose sur les qualifications. Il ne s’agit pas d’espaces de recherche dans
lesquels chacun doit donner sa contribution sur la base de capacités et de
compétences bien précises, en reconnaissant la crédibilité de celui qui ajoute
au débat une thématique donnée. Ici, chacun est sur le même plan que tous les
autres. Tout le monde a la même valeur, tout le monde a accès à la conversation
et peut soutenir ce qui est proposé dans l’interaction. « Démocratiquement »
— selon une conception simplement quantitative de la démocratie —, tout le
monde, du colonel à la retraite au prix Nobel, est sur un pied d’égalité, sans
égard à ce dont on parle. Et l’on peut aussi parler de tout et n’importe quoi.

Cela ne s’éloigne pas trop du concept de « masse » élaboré durant le XXe

siècle. Toutefois, ce qui est nouveau avec les réseaux sociaux, c’est que cette
masse qui fait l’opinion publique n’est pas seulement la cible d’une activité
communicationnelle donnée, renforcée peut-être par l’emploi d’outils tels la
radio ou la télévision. La masse, aujourd’hui, peut répondre, peut donner son
opinion — chacun des individus qui la composent peut dire ce qu’il pense.
Mais elle le fait tout en restant une masse23.

En résumé, ce qui change dans l’idée d’opinion publique, telle qu’elle a été
conçue dans la culture bourgeoise de l’Occident des trois derniers siècles, c’est
le fait qu’aujourd’hui, grâce au Web 2.0, il est possible d’interagir avec ce qui
forme l’opinion publique. En revanche, ce qui demeure inchangé malgré les
possibilités offertes par les nouveaux outils technologiques, c’est la façon dont
la masse est conçue. Elle reste, cependant, un ensemble indifférencié de sujets
mis sur le même plan, tous égaux — et donc, interchangeables.

C’est pourquoi, si nous voulons encore parler de la forme de l’expression sur
Twitter, les assertions des tweets ne peuvent pas vraiment être considérées

23Voilà pourquoi, en tenant compte du développement de cette question par rapport
à l’emploi des nouveaux instruments de communication, les recherches de J. Habermas
(Habermas et Buhot de Launay 2014).
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comme des aphorismes. Les aphorismes se voient attribuer encore la puissance
expressive de leur auteur, conscient de lui-même et de sa propre valeur.
Pensons de nouveau à Nietzsche et à la façon dont sa conscience de lui-
même a influencé ses vicissitudes personnelles, sa philosophie et le pouvoir
d’attraction de celle-ci.

Avec Twitter advient le contraire. Ici, il n’y a pas de conscience de soi non
soumise à l’épreuve du public et non absorbée par le flux communicationnel.
Tout se réalise à travers un geste instantané — sans le besoin de penser à ce
qu’on est en train d’écrire —, lequel se réduit à une expérience de précarité
et de contingence. Le temps des nouvelles technologies est, en fait, l’instant.
Le vivre pleinement signifie être dans le coup, dire sans filtre aucun ce qui est
en train de se passer.

Ne reste donc que l’ombre d’une subjectivité consciente : l’ombre de Narcisse,
justement. Ne reste que ce qui est mis à l’épreuve du retweet, symptôme de
ce qui est « tendance » pour le public. Ne reste qu’un présage labile causé
par la curiosité qu’une assertion donnée, circulant dans le Web, peut susciter,
et à l’efficacité qu’elle peut avoir. En un mot : les tweets, déjà graphiquement,
ne sont que des fragments, des débris de discours, et non des aphorismes.

5. Le public de Twitter

Le problème, c’est que l’investigation philosophique a besoin d’être communi-
quée et qu’elle a besoin d’un public ; cependant, ce public ne doit pas être
quelconque. Pour sa sélection, la philosophie ne peut pas non plus se conformer
à l’intérêt particulier pour une certaine thématique, et donc à la simple envie
de suivre ce que le philosophe peut dire, pour des raisons psychologiques ou
personnelles. En fait, malgré notre bonne volonté, la parole d’un philosophe
peut facilement être mal comprise.

Pour le philosophe, le problème réside dans l’exigence de ne pas renoncer à
la communication, et cela sans trahir le contenu et le style de son discours,
ni la tradition permettant de le pratiquer. Platon avait cherché à résoudre
ce problème — et beaucoup d’autres, après lui, ont fait la même tentative —
en réduisant la taille de son auditoire, ou mieux, en formant pour lui-même
un public qualifié, celui de l’Académie. Les universités — en excluant les
universités de masse d’aujourd’hui — sont les héritières de cette conception.
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Dans ce but, l’interaction personnelle entre un étudiant et un maître était
privilégiée, la conversation et le dialogue étant les formes d’expression favorites.
Tout cela ne peut que changer alors que la philosophie est transmise à travers
les médias et devient une pratique s’adressant à tout le monde. C’est ici,
alors, qu’elle se doit d’interagir avec la masse, constituée par tout le monde
et personne en particulier. Tout cela peut certes ne pas nous plaire, comme
c’était déjà le cas pour Kierkegaard et Nietzsche, mais il faut jouer le jeu.

C’est la raison pour laquelle la philosophie, à cause du changement de ses
finalités ainsi que de l’opinion publique, est obligée, elle aussi, de changer.
Mais il ne lui est pas nécessaire de se limiter à faire de la vulgarisation ou
à tenir salon24. Il ne lui suffit pas non plus d’utiliser la rhétorique, même
la bonne, celle dans laquelle, comme nous l’enseigne Aristote, l’expression
efficace, sachant aller vers le public, est au service de la vérité. Il lui faut
surtout trouver un nouvel équilibre entre contenu et forme expressive, entre
les anciennes et les nouvelles modalités communicationnelles, entre l’autorité
de l’auteur et sa capacité à interagir de façon crédible25 avec son public. C’est
exactement ce changement de paradigme, c’est-à-dire le passage d’une autorité
intellectuelle imposée purement et simplement à la masse, à une crédibilité
s’articulant de diverses façons et que le public peut reconnaître à certaines
personnes qualifiées, qui peut rendre possible un usage adéquat des réseaux
sociaux.

Malgré tout, le type de communication propre à Twitter peut nous aider dans
cette entreprise plus que d’autres formes expressives : cette communication
essaie d’offrir à un public plus ou moins vaste des contenus essentiels ; elle
peut dire la vérité à travers une structure de diffusion spécifique. Elle nous
permet de discuter et de partager des positions crédibles. Tout cela pourrait
justement être assuré par le fait même que, sur Twitter, quelqu’un s’exprime
à la première personne et s’expose aux effets du réseau social et à un certain
public. Et ce quelqu’un demande à être suivi par des abonnés potentiels, qu’il
invite à participer avec lui à la production d’un certain savoir.

Pour continuer en ce sens, nous pouvons encore tirer profit d’un dernier facteur,
sur lequel je me pencherai un instant : la communauté. La communauté mise
en jeu par Twitter est, à bien y songer, une communauté restreinte, et, sous

24« festival di filosofia »dans le texte italien (N.d.T).
25On utilise « crédibles » pour assurer la cohérence de la traduction des termes liés à

autorevolezza. (N.d.T.)
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certains aspects, élitiste. Non seulement parce qu’à la fin de 2016, il n’y avait
dans le monde que 320 millions d’utilisateurs actifs sur ce réseau social, en
comparaison de 1,8 milliard de Facebook (« Lo stato degli Utenti Attivi al
Mese sui Social Media in Italia e nel Mondo 2017 » 2016). Mais surtout parce
que sur Twitter, suivant une logique de succession d’éléments qui, mis bout
à bout, formeront un flux, chacun doit se découper, parmi les nombreuses
possibilités à sa disposition, un nombre précis d’interactions. C’est pourquoi
nous constatons une spécialisation de la communauté de référence, qui diffère
de ce qui se passe en général sur le Web, et en particulier dans d’autres
réseaux sociaux. La mer de possibilités de connexions et d’accessibilité aux
contenus devient en réalité sectorisée. Mais il faut comprendre quelle forme
peut prendre cette communauté ramifiée en secteurs.

Dans le contexte des tweets philosophiques, comme on l’a vu, des communautés
spécifiques se forment, dont la tendance est d’encourager le partage d’intérêts
communs. Le risque, en revanche, est l’enfermement à l’intérieur du groupe
choisi. De ce point de vue, la sectorisation produit des milieux d’interaction
plutôt restreints, dont les membres se connaissent entre eux, présentent les
uns aux autres leur propre image et se font peut-être de la promotion entre
eux. Or ces issues divergent grandement des objectifs initialement poursuivis :
c’est exactement le contraire de cette opportunité d’ouverture et de partage
qui, structurellement, est propre au Web.

Sur Twitter, cet aspect peut être exacerbé dans la mesure où il se combine avec
une structure asymétrique particulière. En effet, celui qui twitte prend une
initiative ; or une réciprocité n’est pas spécifiquement nécessaire à l’interaction :
il suffit d’avoir quelqu’un qui nous suit ou que nous pouvons suivre. C’est la
raison pour laquelle Twitter est bien adapté à la communication politique, à
l’information, à la diffusion de nouvelles (même dans des cas d’urgence) et au
marketing. C’est d’ailleurs pourquoi Trump et le Pape sont sur Twitter, ainsi
que des chanteurs, des footballeurs et des leaders de l’opinion publique. Le
risque, encore une fois, est que Twitter puisse perdre son caractère de réseau
social pour se réduire à un simple instrument de publicité pour un gourou.

6. Le médium n’est pas le message

Ce n’est toutefois pas là la seule nouveauté. Twitter offre beaucoup d’autres
opportunités. Pour pouvoir fonctionner, il a besoin, comme toute interaction
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communicationnelle, d’intérêt commun et de confiance ; un intérêt pour ce
qu’on lira, et la confiance que ce qu’on lit aura été écrit d’une manière
adéquate et correcte. Mais Twitter a encore besoin de quelque chose en plus :
l’intérêt et la confiance en l’interaction communicationnelle doivent se baser
sur la reconnaissance de la crédibilité de celui qui propose son discours, par
ceux qui le suivent. S’il n’y a pas cette crédibilité et cette reconnaissance, il
n’y a pas de raison de suivre les tweets de qui que ce soit.

Il y a encore une dernière condition plus cruciale, à laquelle j’ai fait référence
au début de cet ouvrage ; elle peut sembler banale, mais il n’en est rien. Cette
condition est qu’il faut avoir quelque chose à dire. Or il ne faut pas que cette
pensée coïncide avec le moyen par lequel on s’exprime. Nous avons besoin, en
un mot, de distinguer à nouveau entre le médium et le message.

Faire cela aujourd’hui est certes difficile. La tendance à l’autoaffirmation,
à l’autoalimentation et à l’autocroissance ne caractérise pas seulement la
structure de tout instrument technologique, mais aussi, en parallèle, le com-
portement du soi égocentrique qui, au moyen des nouvelles technologies,
trouve son expression ainsi que, surtout, la façon dont la masse des usagers se
forme et se manifeste aujourd’hui. Nietzsche réfléchi à cette dynamique et à
son manque de sens à partir de l’idée de volonté de puissance, conçue comme
une volonté qui ne veut toujours et seulement que soi-même. Debord a mis en
lumière la logique interne à ce processus, soit le pur et simple exhibitionnisme,
à la fois dans la société du spectacle et en tant que société du spectacle. Mais
tous les deux ont constaté et théorisé la situation où nous nous trouvons sans
être capables d’envisager des possibilités alternatives.

Pour ce faire, il est préalablement nécessaire de récupérer la distinction entre
forme et contenu, entre médium et message. Il est nécessaire que le médium
devienne l’objet d’une réflexion critique. Il serait bien, et il est d’ailleurs
possible, de trouver d’autres modalités expressives pour dire de telles pensées
et bien d’autres encore.

En effet, le médium n’est pas le message. L’être ne se dissout pas dans le
langage, bien que cela puisse arriver. Mais dans le fait de parler, il y a un
supplément inexprimé, et toujours exprimable, qui ne coïncide pas avec la pure
et simple structure de l’expression. Ce supplément constitue la condition de
possibilité pour un choix qui reste ouvert aux différentes façons de transmettre
et de partager un message.
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Tout cela, en fait, est compris dans le sens commun façonné par les nouvelles
technologies. Communiquer ne semble être qu’une transmission de données
d’un émetteur à un destinataire ; or la structure de cette transmission non
seulement influence les contenus transmis, mais semble aussi coïncider avec
eux. Notre comportement communicationnel ne peut pas ne pas s’adapter
à cette situation, et cela d’une façon plus ou moins désenchantée, plus ou
moins résignée, plus ou moins servile. C’est ce dispositif conceptuel même —
ce destin apparemment inéluctable — qu’il faut remettre en question.

Pour y parvenir, il nous faut commencer — ou mieux, recommencer — en
distinguant le médium du message. C’est, en fin de compte, ce que j’ai essayé
de faire à travers mon expérience sur Twitter, le sens ultime de ma tentative
réalisée grâce à une approche philosophique.

J’ai essayé de voir s’il était possible de garder cette distinction entre forme
et contenu. J’ai essayé d’expérimenter de nouvelles modalités expressives
pour des pensées à la fois anciennes et nouvelles. J’ai essayé de vérifier si la
tradition philosophique, le style de la philosophie, l’amour pour le savoir, la
loyauté envers cet amour, donnaient enfin un élément de résistance empêchant
que la philosophie ne produise un simple spectacle, se pulvérisant dans la
structure d’une communication seulement capable de s’autoalimenter. Car ce
qui est en jeu à l’époque actuelle, c’est la dignité et donc la survie de l’acte
même de philosopher.

Conclusion

Twitter est un exemple de microblogue. Le blogue peut être une forme
intéressante pour faire de la philosophie, à condition que l’on arrive à maîtriser
le risque de prolixité et la tendance à l’exhibitionnisme. L’opportunité fournie
par Twitter dépend de l’essentialité de l’expression à laquelle on est contraints,
en raison de sa forme courte (les 140 caractères). Ce faisant, un risque réside
dans la forme de l’assertion qui, limitée à 140 caractères, peut toujours se
transformer en simple slogan. Un risque plus notable, en d’autres termes,
consiste en ce que le tweet, au lieu d’être une contribution, une hypothèse,
une phase à l’intérieur d’un discours à plusieurs voix, ne soit qu’un débris, un
simple fragment, isolé et décousu, facile à oublier.

À l’opposé, l’un des aspects positifs de Twitter est qu’il offre la possibilité
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d’« être dans le coup », de suivre en temps réel ce qui se passe, de l’amener
immédiatement à l’attention de tous, de l’exprimer et de le diffuser à grande
vitesse26. C’est par ailleurs la raison pour laquelle Twitter facilite la diffusion
de nouvelles — le cas par excellence est celui, déjà trop cité, du Printemps
arabe — et fait l’objet d’un emploi très large dans le domaine de l’information.
De ce point de vue, il influence, en bien comme en mal, les transformations
en cours dans le travail du journaliste. Le problème, ici, est que sa forme
expressive relève de la contingence, de ce qui subitement s’enfuit et doit être
saisi dans l’instant.

À cet égard, l’emploi philosophique de Twitter pourrait presque aller contre la
nature de la philosophie : depuis toujours, celle-ci vise à être un discours à la
validité durable, puisqu’universellement reconnu ou répondant à une certaine
constante du réel. Ce serait certainement le cas si le médium transformait
le message. Cependant, si le message influence aussi la forme expressive du
médium, alors les choses peuvent se passer différemment. Et Twitter peut
alors, dans son usage, être transformé par le contenu qu’il exprime.

En effet, le monde du Web garde toujours un lien particulier avec l’éternité.
Ce qui y est publié ne peut être effacé que très difficilement. Le monde du
Web vit alors le paradoxe suivant : ce que l’on y exprime est contingent, tout
en laissant des traces à jamais. On l’oublie souvent. Le risque est d’éterniser
le bavardage — à moins que l’on accepte le défi de twitter des contenus dignes
de ne pas être oubliés.

De ce point de vue, en définitive, Twitter exprime bien la modalité selon
laquelle le temps est aujourd’hui vécu. Il s’agit, je l’ai déjà dit, d’un temps
concentré dans l’instant — ou mieux, d’un temps où le passé et le futur
s’écroulent dans l’instant.

On voit alors émerger un autre paradoxe. Twitter implique l’adhésion à
la contingence — ce qui y est dit demeure éternellement —, mais cette
éternité peut être reçue dans l’instant ; elle se concentre dans cet instant,
pour ensuite quitter la scène de l’attention. De cette façon, le virtuel finit par
reproduire la structure en deux mondes décrite par Platon : celle où l’éternité
structurellement demeure, alors que l’accès à cette éternité ne peut qu’être
contingente.

Pour cette raison aussi, comme on l’a vu, Twitter nous oblige à l’essentialité. Il
26Voir à ce propos, maintenant, l’expérience de polemictweet.com
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s’agit là d’une autre vertu de la philosophie, qui met à l’épreuve la crédibilité
du sujet à travers la comparaison entre ce qu’il exprime et cette essentialité.
Twitter a besoin de cette crédibilité pour bien fonctionner. Sa structure, on
l’a déjà dit, est hiérarchique, asymétrique.

Cette structure pourrait transformer Twitter en instrument idéal pour la
diffusion de slogans politiques ou de marketing, faisant la promotion d’un
produit ou d’un personnage. Le problème ici est d’abord de comprendre
comment la crédibilité peut être reconnue aujourd’hui, de démontrer ensuite
que l’auctorialité ne peut être dissociée de la crédibilité, et d’éviter enfin
qu’elle produise des effets autoritaires. En définitive le problème est toujours
celui de se mettre d’accord sur une idée de communauté.

La communauté de Twitter fonctionne souvent comme une masse, mais elle
n’en est pas une. Cette communauté est le produit d’une sélection — de la
décision de suivre quelqu’un et de la disponibilité à être suivi. Dans Twitter
une spécialisation des relations des usagers est toujours à l’œuvre, sans effacer
tout de même la possibilité d’un élargissement.

Le problème, cependant, est celui de la qualité de ces relations, qui sont le
plus souvent des relations de partage et non de participation. Par exemple,
dans le don, on partage ce que l’on a et ce que l’on reçoit : partager est la
façon dont nous redonnons ce qui nous a été donné. Or dans les réseaux
sociaux, ce processus se réduit souvent à un niveau minimal. Le partage se
fait en un clic, manifestation d’un avis instantané, sans articulation ; il devient
alors une manifestation ultérieure du caractère massificateur de ces formes
communicationnelles.

En somme, si Twitter peut être utilisé par la philosophie d’une façon produc-
tive, il doit devenir le lieu où l’on fait des choix bien précis. Il s’agit d’un choix
pour l’éternité dans l’instant, et non pour la contingence de l’emploi usuel
de ce réseau social ; d’un choix pour le développement de relations capables
d’engendrer, le plus possible, des formes de participation, et non de simples
partages ; d’un choix pour l’expression d’une crédibilité responsable, vérifiée et
évaluée par les abonnés, et non d’une autorité s’imposant simplement à travers
des slogans ; d’un choix, enfin, pour une forme d’expression déterminée au sein
d’autres formes d’expression possibles, pouvant communiquer adéquatement
ce à quoi je tiens.

En un mot, Twitter peut donner lieu à la création d’un espace communi-
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cationnel commun, et non à une simple transmission d’informations ; dans
cet espace, chacun pourrait contribuer au développement du discours et à
la signification de sa narration. Twitter peut être conçu et utilisé, dans son
ensemble, comme un texte. C’est seulement à ce moment que la chouette
pourra commencer à gazouiller.
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