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Le ciel du Centaure – de la métamorphose à 
l’œuvre 

Jean-Pierre Zarader

« Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle »

Walter Benjamin 

ue reste-t-il d’un homme dans un monde sans dieux, sinon ce qu’il transmet ? Le ciel du

Centaure est un film sur la lettre à transmettre, sur l'héritage et sur la création. Cette

présence de la transmission vaut pour tous les personnages du film : pour l’ingénieur, bien

sûr, mais aussi pour Elisa, la fille de Victor Zagros, comme pour Zagros lui-même, ce faussaire de génie

qui brouille les frontières, ou pour l’artiste, Candido Lopez, qui est double, l’homme souffrant affronté à

l’irrémédiable et l’homme créant à partir de cette souffrance même tout autre chose qu’une image de la

souffrance. Cette transmission est représentée dans le film par ce mystérieux paquet que l’ingénieur

doit remettre à Victor Zagros – et ce paquet, par delà l’image du phénix et la pièce manquante d’un jeu

d’échecs qu’il se révèlera contenir, est d’abord dans sa matérialité une dette dont l’ingénieur doit

s’acquitter. 

Q

Les premiers mots du film sont une question posée par l’ingénieur penché sur un plan dans la

cabine d’un bateau qui entre dans un port : « Il s’appelle comment l’endroit où l’on va ? » Le premier nom

qui est évoqué sans être prononcé, avant même que le capitaine ne réponde « Puerto Nuevo », est

« Buenos Aires », que l’on peut lire sur le paquet, et le film s’inscrit d’emblée, dès les premières images –

celles du bateau qui entre dans le port – et dès cette première phrase, dans l’échange : la rencontre

entre deux continents, deux pays, deux villes, deux époques et deux hommes : l’ingénieur et un Victor

Zagros qui a disparu, qui est introuvable et que l’ingénieur ne rencontrera réellement qu’à la fin du film.

Dès cette ouverture, les choses sont pourtant moins simples, car cette question – dont la formulation ne

doit rien au hasard – semble être une question que l’ingénieur se pose à lui-même (il confiera plus tard

à Elisa : « Je me demande où je veux aller avec ce bateau »), comme si la voix était une voix intérieure,
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ou - ce qui revient au même - une question qu’il poserait au spectateur, et dont la réponse sera en

partie donnée par le film : l’imaginaire. 

Un imaginaire qui renvoie à Buenos Aires, au film qui va s’y dérouler, mais aussi, en opposition

même à l’imagination comme domaine de rêves, à ce domaine de formes dont relève l’œuvre d’art. La

ville, l’art, la violence et la philosophie se mêlent dans Le ciel du Centaure, comme chez J.L. Borges dont le

réalisateur fut si proche : « Sans d’abord me le proposer, j’ai consacré ma déjà longue vie aux lettres [...]

à la pratique mystérieuse de Buenos Aires et aux perplexités qui non sans quelque présomption se

donnent le nom de métaphysique ». Quand on sait que Hugo Santiago est né à Buenos Aires et qu’il vit à

Paris, le film apparaît comme un recueil du passé, un jeu avec les racines et la mémoire – avec la trace

aussi, ce qui est tout autre chose. Lorsque Zagros apparaît à la fin, image indécidable, mais voix d’une

présence qui s’impose, c’est l’auteur qui parle de ce film qu’il a fait, qu’il fait ou veut faire, et, sans jamais

nommer le film, évoque son « paquet » que l’ingénieur doit retrouver et lui rendre. C’est Derrida en

images, ou le Malraux de la métamorphose, et infiniment plus émouvant parce que la chose – le film,

l’écriture, la création – n’est pas nommée et n’est évoquée que dans le langage d’une histoire aux accents

politico-mafieux : « rendez-moi ce qu’il y avait dans mon paquet ». Poésie pure pour évoquer l’œuvre et

la métamorphose dont elle est indissociable.

L'opposition frontale du peintre et du faussaire 
Combien de héros dans ce film ? Un seul peut-être, mais difficilement identifiable. C’est d’abord

Candido Lopez, un peintre argentin qui a existé historiquement et dont l’œuvre est évoquée par Elisa, la

fille de Victor Zagros, à deux reprises, le récit d’Elisa étant le plus bel hommage qu’un cinéaste pouvait

rendre à la métamorphose. La peinture de Candido Lopez, par la vie même qui fut la sienne, est une

incarnation de la création, de ce qu’est la peinture dans son rapport au réel. Alors même que le soin

accordé aux détails pourrait laisser croire à un « primitif flamand », ce rapport au réel, au plus loin de

l’imitation, et même de l’expression, relève de la métamorphose. C’est elle que les personnages

recherchent tout au long du film et qu’ils ne peuvent trouver puisqu’elle est à l’œuvre dans le film lui-

même. L’œuvre est liée au phénix parce qu’elle métamorphose le réel en imaginaire, ce que Negro Luna

exprime brutalement lorsqu’il évoque le phénix : « On dit qu’il a le pouvoir de transformer la merde en

or », et ce qu’Elisa exprime de manière plus émouvante, à la fois plus poétique et plus conceptuelle, en

s’efforçant de clarifier la relation du réel et de l’imaginaire. Sans remonter jusqu’à Kant et à la Critique de

la faculté de juger, qui opposait Homère et Newton, le génie et le cerveau, l’art et la science, la seconde

pouvant s’enseigner, alors que le génie ne « sait pas lui-même » comment il est parvenu à réaliser son

oeuvre, il faut reconnaître que le prénom de Lopez, Candido, bien qu’historique, exprime cette absence
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de concept qui est à l’origine de l’œuvre et qui fait que tout artiste pourrait faire sienne l’affirmation de

l’ingénieur lorsqu’il répond, au tout début du film, au capitaine qui lui demande s’il parle la langue du

pays : « Presque pas. Je comprends tout, oui, mais parler, j’arrive à peine ». Ces mots expriment

l’obstacle auquel se heurte toute création : quelle que soit sa maîtrise technique, tout créateur balbutie

lorsqu’il crée. Il doit réapprendre à parler à chaque nouvelle création, et même pour retrouver sa propre

voix il lui faut balbutier s’il ne veut pas se répéter. Ce « parler, j’arrive à peine » retrouve l’affirmation de

Picasso : « Le pire ennemi d’un peintre, c’est le style », et c’est cette fureur du balbutiement dans la plus

grande maîtrise technique, si manifeste dans les dernières toiles de Picasso, que l’on retrouve dans cette

oeuvre testamentaire qu’est Le ciel du Centaure. 

Autre héros ou personnage du Centaure : Victor Zagros, cet homme qui sait tout faire, qui a tout fait

et qui semble le héros principal du film, toujours absent, à la fois respecté, admiré, aimé, voire adoré

par Baltasar, celui que Elisa nomme l’orang-outan : « Ce mastodonte mauvais comme la peste, il adore

l’homme tranquille ». Il est l’âme ou l’arôme spirituel d’un important réseau de production de faux – ce

que l’ingénieur appelle une bande de faussaires –, des faux papiers aux faux objets d’art et aux faux

tableaux. Cette histoire de faussaires semble constituer la trame du film, entre mafia, gangstérisme

politique et violence, et sans doute renvoie-t-elle au passé tragique de l’Argentine qu’évoquaient déjà

Invasion et Les trottoirs de Saturne, comme à la pratique mystérieuse de Buenos Aires chère à Borges.

Mais cet empire de Baltasar, dont Zagros fut une pièce essentielle, et de loin la moins sombre (son

« soleil » dit Elisa), pourrait renvoyer aussi à la plus puissante usine à rêves que connaît notre temps : le

cinéma commercial, auquel on est souvent tenté d’associer un peu vite l’empire hollywoodien. Ces

derniers, comme Zagros, sont passés maîtres dans l’art de l’illusion, possèdent pouvoir et savoir-faire, et

sont craints et admirés. Victor Zagros serait en ce sens l’anti-Candido Lopez, personnage paradoxal qui

ne saurait que fabriquer des copies, comme certains artistes ne savent plus que produire les objets que

le marché de l’art attend d’eux, mais qui précisera que les pièces de son jeu d’échecs sont authentiques,

et qu’il aurait été bien incapable de les réaliser, marquant ainsi lui-même, ostensiblement, et à

l’encontre de sa légende, les limites de son pouvoir – et désignant d’un même mouvement, en négatif,

un autre pouvoir, à la fois plus précaire et plus précieux. Le rythme saccadé du film, ses faux raccords,

sont une manière de briser la narration, souci constant chez Hugo Santiago, mais il est aussi dans ce

film une manière de filmer la création puisque celle-ci, contrairement à la production, n’existe que dans

la rupture. L’opposition entre disciples ou faussaires, qui sont dans l’imitation servile, et le génie qui est

dans la vénération rebelle, serait ici donnée à voir, dans l’opposition de Victor Zagros et de Candido

Lopez. Sauf que le film tend aussi à brouiller les cartes, et à prendre l’histoire de l’art à rebrousse-poil. 
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Car cette opposition frontale de Victor Zagros et de Candido Lopez, le copiste d’un côté, l’artiste de

l’autre, ne tient pas longtemps, et l’apparition de Zagros, par deux fois, à la fin du film vient ébranler

cette dichotomie. Lorsque l’on entend, derrière une vitre dépolie, la voix de Victor Zagros – qui est celle

de Hugo Santiago – s’adressant à l’ingénieur et lui disant « Rendez-moi ce que vous me devez », le

destinataire de cette phrase est double. Victor Zagros s’adresse à l’ingénieur, mais aussi au spectateur,

et l’invite à passer derrière l’histoire pour voir dans le film autre chose qu’une histoire de faussaires,

autre chose même qu’une histoire politique, puisqu’il s’agit d’abord, même si cela n’apparaît qu’à la fin et

n’est jamais clairement affirmé, d’un film sur la création. Ce n’est d’ailleurs pas le seul destinataire qui est

dédoublé, mais l’auteur qui prononce cette phrase. Non seulement parce que Hugo Santiago substitue

sa voix à celle de l’acteur qui joue Victor Zagros, mais parce que c’est ainsi le film qui parle, et s’adresse

au spectateur, comme lorsque, dans Spectres de Marx, Jacques Derrida fait parler le texte lui-même pour

exprimer l’exigence d’une véritable lecture : « On hérite toujours d’un secret – qui dit " Lis-moi ! En seras-

tu jamais capable ? " » C’est ce qui se passe dans Le ciel du Centaure : le film lui-même – par la voix du

réalisateur – intime au spectateur de lui rendre ce qu’il lui doit, c’est-à-dire ce trebejos sans lequel le jeu

d’échecs est incomplet. C’est bien d’héritage dont il s’agit, et Zagros utilise le terme, précisant que ce jeu

d’échecs « est l’héritier de l’ancien jeu qui se jouait à quatre ». Cette pièce manquante désignerait, entre

un nombre indéfini de choses, le regard du spectateur sans lequel un film, comme toute oeuvre, ne

peut survivre, mais aussi le réalisateur lui-même, dans la dette qui est la sienne à l’égard de la tradition

dans laquelle il s’inscrit et dont il doit se libérer pour y inscrire, par effraction, sa propre voix. 

Cette opposition frontale pourrait donc au mieux être le point de départ du film : deux figures

antinomiques, Zagros promis à la mort, et Lopez à l’intemporalité, parce que son oeuvre, si engluée

d’histoire, s’en délivre par la métamorphose, et c’est cette délivrance qui serait le vrai sujet du film. Un

point de départ, donc, mais seulement un point de départ, et le film opère le dépassement de cette

opposition. Après cette parole que Zagros adresse à l’Ingénieur, tout est dit (ou presque : l’essentiel sera

révélé dans le silence du dernier plan) et le film peut s’achever : retour in extremis de l’ingénieur au

bateau qui appareille, structure circulaire du film, mais l’ingénieur n’est plus le même, il a changé, c’est

par lui que le Phénix apparaît et seulement lorsque le bateau quitte le port, comme un hommage aussi

bien à Umberto Eco qu’à Malraux : l’œuvre est ouverte, et toute métamorphose inachevée. 

Reste l’ingénieur, perpétuellement présent à l’écran. Hegel dirait que c’est la conscience engagée

dans une suite d’expériences et qui ne comprend qu’à terme le sens de chacune de ces expériences

qu’elle a vécues à l’aveugle et sans en saisir toujours le lien – et l’image du phénix qui se révèle à la fin

exprime cette conception présente dans la Phénoménologie de l’esprit. Mais on peut dire plus

simplement, et c’est la même chose, que c’est le réalisateur achevant son film, ou le spectateur. Si la
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chouette de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit, le phénix n’apparaît lui aussi qu’une fois

l’histoire achevée : il est à la fois la trace et le tracé du chemin parcouru ressaisi par la pensée, mais pour

Santiago cette saisie d’un éclat précaire d’absolu s’opère dans l’œuvre cinématographique. L’ingénieur

est le spectateur d’un film dont il est aussi l’acteur principal, qui va se réaliser sous ses yeux, et par son

regard, un télescopage temporel ou une condensation du temps qui permet de retrouver, de manière

décalée et avec l’ironie qui s’impose, la règle classique des trois unités : l’unité d’action (le tournage d’un

film), de temps (l’escale de 24h), de lieu (Buenos Aires). Quand il rejoint le bateau qui quitte le port, la fin

de l’escale est aussi la fin du film : non seulement le film s’achève, mais il a été – il aura été – réalisé, et il

est achevé. C’est aussi la raison pour laquelle Victor Zagros pourra laisser le storyboard-plan-de-Buenos

Aires à l’ingénieur, en souvenir. 

De l'imaginaire de la peinture à l'imaginaire du cinéma 
Le film achevé, on réalise qu’il s’agit bien d’une lettre à transmettre, une lettre que l’ingénieur doit

remettre à son destinataire, sauf que la destination de cette lettre, tout en étant très précise, puisqu’elle

contient le trebejos que Zagros attend, relève aussi de ce que Derrida nomme l’adestination, parce que la

vie est ouverture à l’imprévisible, mais aussi parce que cette lettre contient ce trebejos, dernière pièce

maquant d’un jeu d’échecs, qui est lui-même – comme oeuvre – l’infini glissement du sens qu’à propos

de la chose écrite Jacques Derrida met en lumière dans De la grammatologie, que Lyotard étend à toute

création, puisque toute création – qu’elle soit littéraire, picturale ou cinématographique – est écriture,

que Patrick Williams retrouve dans l’instauration des standards du jazz, et que Hugo Santiago met en

scène dans Le ciel du Centaure. C’est cela dont l’ingénieur aura fait l’expérience : la survenue de

l’imprévisible, et l’affirmation de Lew Millar dans Le loup de la côte Ouest : « La vie, c’est tout ce qui vient »,

se retrouve implicitement dans Le ciel du Centaure. Par-delà les différentes figures de la rencontre, c’est

l’œuvre d’art que l’ingénieur – et avec lui le spectateur – rencontre, une oeuvre que rien ne précède

comme origine pure, d’autant plus qu’elle est inséparable de la métamorphose, et donc de l’aléatoire.

C’est peut-être en cela que le capitaine et l’ingénieur s’opposent, le premier restant sur le bateau pour

observer le ciel étoilé, le second rencontrant l’aventure qu’est l’œuvre : Newton et Homère (ou Joyce).

Cette opposition était dès l'ouverture présente en un seul raccord, comme les deux sens du mot

centaure : lorsqu'il se dirige vers la porte de la cabine le capitaine précède l'ingénieur, mais dans le plan

suivant, c'est l'ingénieur qui marche en tête. Si le film s’achève sur le plan du Phénix, photogramme

arraché à tout contexte, c’est bien parce que l’œuvre, qu’il s’agisse des peintures de Candido Lopez ou du

film de Hugo Santiago, est ouverture à ce qu’on n’attend pas, et excède toute maîtrise. 
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L’ingénieur, qui croyait pouvoir s’acquitter sans difficulté d’une tâche qui semblait simple, remettre

un paquet à un dénommé Victor Zagros, va donc en réalité vivre des expériences imprévues et, outre

enlèvements et menaces de mort, il connaîtra deux, et même trois révélations : celle de l’œuvre de

Candido Lopez, d’abord, celle de Victor Zagros ensuite, qui se dédoublera. La révélation des tableaux de

Candido Lopez se fait en deux temps, et en deux lieux distincts. C’est d’abord la séquence du musée

d’histoire. Ce sont des originaux, mais l’un d’entre eux a été fait par Elisa, à la fois la fille et l’élève de

Zagros : « Zagros est mon maître » dit-elle à l’ingénieur, avant de lui avouer plus tard : « Victor Zagros est

mon père », soulignant une double transmission unissant héritage biologique et artistique. Ensuite,

second moment de cette révélation, un peu avant la fin du film, dans l’appartement d’Elisa : « Et voilà

l’histoire ». Candido Lopez est allé à la  guerre, il en est revenu triste et presque mort, à son retour il a

tenté de l’oublier et pendant vingt ans il en a imaginée une autre : à la fin il s’est aperçu « que sa guerre

imaginée était plus réelle que l’autre ». Cette guerre imaginée que Candido Lopez a peinte, ne relève ni

du réel ni même de l’imagination, mais bien de l’imaginaire, c’est-à-dire d’un domaine de formes, ces

tableaux qui sont exposés, et c’est pourquoi elle peut être plus réelle que la guerre effectivement vécue,

Malraux l’exprimait déjà à propos de Picasso et de Guernica : « Car la guerre d’Espagne a été, alors que le

tableau est ». Le destin d’un côté, la lutte contre le destin de l’autre. Mais dans le cas de Candido Lopez,

contrairement à Picasso ou à Goya, la métamorphose – notamment dans la bataille de Curupayti – est

poussée à l’extrême, mise à l’épreuve de l’excès, car non seulement l’imaginaire n’est pas une imitation

du réel, mais il est à l’opposé du réel. Non pas un cri pictural qui est la métamorphose du cri réel, et qui

n’est donc plus un cri mais un tableau, ce qui est le cas pour Goya ou pour Picasso, comme le souligne

La Tête d’obsidienne : « Toute l’œuvre de Picasso serait un hurlement, si ses tableaux n’échappaient au

hurlement par la création même : un supplice peint par Goya n’appartient plus aux supplices, mais à la

peinture », mais le contraire du cri : une peinture apaisée, sereine et même heureuse qui pourrait

parfois faire penser aux peintres naïfs. Les propos d’Elisa, sa ferveur et son sourire, alors même qu’elle

évoque la guerre et ses atrocités, comme la répétition des négations, soulignent ce caractère radical de

la métamorphose dans le cas de Candido Lopez, comme si Hugo Santiago, qui est cinéaste et non

philosophe, avait tenté de saisir – en cinéaste – une essence, celle de la métamorphose : « Quand il a

peint la guerre [...] il n’a peint ni la fatigue, ni la fièvre, ni la défaite. Il n’a peint ni les blessures, ni les cris,

ni les corps amoncelés dans les brasiers [...]  Rien de tout ça. Il a peint une guerre placide, une guerre

heureuse, une guerre belle et énamourée [...] avec la joie et l’insouciance de ceux qui peignent des

fleurs et des jardins ». Dans le tableau « représentant » la bataille de Curupayti, dans laquelle Candido

Lopez a perdu sa main droite arrachée par une grenade, Hugo Santiago va plus loin puisque non

seulement il joue sur les mouvements de caméra qui permettent de passer de l’ensemble au détail ou

l’inverse, mais il insère dans le commentaire passionné d’Elisa, et alors que la caméra filme le tableau, le

Publication de l'article en ligne : 2016/10
http://www.sens-public.org/article1219.html

© Sens Public | 7



JEAN-PIERRE ZARADER

LE CIEL DU CENTAURE – DE LA MÉTAMORPHOSE À L’ŒUVRE 

son des canons et des cris, comme si le film opérait une animation, au sens étymologique du terme, et

voulait rendre une âme à ces tableaux, ou leur rendre cette âme que toute exposition risque d’étouffer

dans la seule sphère esthétique. Mais ce son n’a rien à voir avec la reproduction ou l’imitation d’un son

originel, du vrai son des canons ou des vrais cris. Dans cette séquence, le son que le film nous fait

entendre est un son qui s’accorde à la peinture de Candido Lopez, et qui se donne comme un son

artificiel – un son de cinéma, au plus loin de tout réalisme et de tout effet de réalité, le bruit des canons

et les cris sont assourdis, métamorphosés par le film, comme la guerre l’a été par les tableaux de

Candido Lopez. On est là au plus près de la notion de métamorphose dont la mise en scène excède

toute analyse théorique : le son est un son qui relève de l’imaginaire – l’imaginaire du cinéma – comme

les tableaux de Candido Lopez, relèvent de l’imaginaire de la peinture, et de la peinture de Candido

Lopez. Mais les détails choisis, la prise de vue, l’éclairage, le montage, comme le son, tout renvoie alors à

autre chose que le « réel » filmé, c’est-à-dire les tableaux de Candido Lopez, et donc un réel qui est déjà

un imaginaire : c’est ce que Malraux nomme, dans le musée imaginaire, les « arts fictifs » nés de la

métamorphose résultant des choix du montage, du cadrage et de l’éclairage. Cette séquence du film qui

évoque la métamorphose est en même temps elle-même une métamorphose en acte : elle a pour sujet

l’œuvre peinte de Candido Lopez avec la métamorphose dont elle est indissociable, et elle est la

métamorphose – ni transposition, ni adaptation – qu’opère le film de ce sujet, donc de cette oeuvre.

C’est donc aussi « l’inépuisable querelle du sujet » qui est présente dans ce film de Hugo Santiago.

D’abord parce que la peinture de la guerre du Paraguay de Candido Lopez n’est pas une peinture de

guerre : ses peintures sont des tableaux de Candido Lopez avant d’être des peintures de guerre, ou si

l’on préfère elles sont aussi peu des peintures de guerre que les tableaux de Rembrandt des scènes de

genre. Ensuite parce que Le ciel du Centaure arrache l’œuvre de Candido Lopez à son époque, à laquelle

elle ne saurait se réduire, alors même qu’elle est née d’un événement historique, pour la faire dialoguer

avec le cinéma contemporain dans cette transposition qui n’en est pas une puisqu’elle est une création.

Cette double métamorphose, celle du réel en imaginaire et celle d’un imaginaire – celui de la peinture –

en un autre imaginaire – celui du cinéma –, est la condition de la présence d’une oeuvre, et de sa survie.

Mais cette dernière métamorphose, le passage du tableau au film, semble préfigurée – forme d’achronie

délibérée que l’histoire permet – dans l’œuvre de Candido Lopez puisque ce dernier, comme le rappelle

Elisa, a commencé par dessiner ses daguerréotypes. Candido Lopez, qui naît avec le cinéma et meurt à

l'époque où celui-ci s'affirme dans sa double dimension commerciale et artistique, établissait ainsi lui-

même un lien entre arts plastiques et cinéma, et Hugo Santiago reprend ce lien en le prolongeant

puisqu'il apporte aux tableaux de Candido Lopez ce qu'ils ne pouvaient posséder mais qu'en même

temps ils appelaient – cette métamorphose ou cette reprise qui accomplit l’œuvre dans ce qui ne

pouvait être en elle que de l'ordre de la dette à venir. 
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Cette reprise est bien une traduction, au sens que lui donnait Benjamin lorsque, analysant la

relation de la traduction à l’original, il écrivait : « dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle

n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie ». C’est cette survie dont Derrida a élaboré

le concept : « Benjamin nomme le sujet de la traduction comme endetté, obligé par un devoir, déjà en

situation d’héritier, inscrit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de survie

[...] Telle survie donne un plus de vie, plus qu’une survivance. L’œuvre ne vit pas seulement plus

longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des moyens de son auteur », et c'est elle que donne à voir Le

ciel du Centaure. 

Candido Lopez a réellement existé, et « l’histoire » « racontée » par Elisa à l’ingénieur – c’est-à-dire

filmée par Hugo Santiago – a une dimension historique, tous les faits et même les détails qu’évoque

Elisa sont  exacts, ils relèvent de l’histoire et de l’histoire de l’art. Mais le film n'est ni un documentaire ni

un film historique ni même un film sur l'art ou un film d'art, car Le ciel du Centaure est une fiction qui

joue avec l'histoire, l'histoire de l'art, la philosophie et l'esthétique, sans jamais s'y réduire. Sauf à

considérer que l'essence idéale d'un film sur l'art serait ici réalisée dans une perfection qui était

impensable avant l'existence du film. Peut-être est-ce cette dimension fictionnelle qui a manqué aux

écrits sur l'art de Malraux, qui a rêvé, à la fin de L’Intemporel, d’un film sur l’art qui serait lui-même de

l’ordre de la création. Le vrai lieu des tableaux de Candido Lopez, ce n’est donc pas le musée d’histoire

dans lequel ils illustreraient la peinture de guerre, c’est le Musée national des Beaux-Arts d’Argentine

(MNBA), le musée imaginaire et Le ciel du Centaure. C’est là que ces oeuvres sont présentes. L’œuvre est

donc doublement liée au phénix, d’abord parce qu’elle est capable de métamorphoser le réel en

imaginaire, la merde en or, pour reprendre l’expression de Negro Luna, ensuite parce que, comme le

phénix, l’œuvre est capable de renaître de ses cendres, et l’histoire de l’art nous montre la

métamorphose à l’œuvre : non plus imaginaire contre réel, mais imaginaire contre imaginaire. Des

oeuvres oubliées pendant des siècles peuvent renaître, nous émouvoir et nous parler, être présentes

alors même qu’elles ont été oubliées ou méconnues, et ce n’est pas un hasard si c’est Hugo Santiago qui

aura filmé avec le plus de justesse cette métamorphose à l’œuvre dans l’histoire de l’art – lui dont les

films auront été à la fois si grands et si méconnus par une certaine critique. Un film sur la

métamorphose, donc, mais aussi sur la fiction, sur la manière dont celle-ci peut brouiller la frontière

entre théorie et fiction, car cette histoire d’ingénieur, de paquet à remettre et de paquet à rendre, de jeu

d’échecs qui ne sert à rien, mais qui ne peut être vu que s’il est complet, est l’exposition  des notions de

création et de métamorphose. C’est l’histoire d’une métamorphose qu’Elisa raconte à l’ingénieur, et en

même temps l’histoire de la métamorphose. L’histoire de la métamorphose comme arrachement à

l’histoire, dans l’histoire. Le paradoxe assumé par Hugo Santiago – avec une forme de jubilation
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cinématographique – est d’avoir choisi une oeuvre historique, qui est née d’une commande d’ordre

historique et qui peut être confondue avec une peinture de guerre, pour donner à voir la

décontextualisation, l’arrachement à l’histoire et la métamorphose à l’œuvre. Et c’est parce qu’il s’agit de

métamorphose, de « la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir à la mort », qu’Elisa précise que

le tableau de Candido Lopez qu’elle a chez elle est « authentique ». Un faux serait mort. 

Une picturalisation de la guerre du Paraguay et sa reprise 
cinématographique 

La séquence – qui dure plus de dix minutes – consacrée aux tableaux de Candido Lopez, n’a donc

pas lieu au musée d’histoire, où ces tableaux sont exposés, mais dans la maison d’Elisa. Dans cette

séquence Elisa, qui avait commencé par évoquer la vie de Candido Lopez, aborde sa peinture en ne la

séparant pas de sa vie mais en insistant sur la singularité formelle de cette oeuvre et elle aurait pu faire

sienne l’affirmation des écrits sur l’art : « La biographie d’un artiste, c’est sa biographie d’artiste, l’histoire

de sa faculté transformatrice ». C’est avec l’approche de sa peinture que le commentaire à la fois

passionné, érudit et philosophique d’Elisa commence vraiment, et elle souligne elle-même la solennité

de la chose en prévenant l’ingénieur qu’elle met de la musique pour se donner du courage. C’est cette

musique qui ouvre la séquence, et la caméra plonge d’emblée dans les tableaux : on passe d’un tableau

à l’autre sans jamais sortir du cadre, et aucun mur n’apparaît durant ce long commentaire. C’est bien

alors une plongée dans un lieu mental : le musée imaginaire d’Elisa, que l’ingénieur ou le spectateur est

invité à partager, et qui est aussi celui de Hugo Santiago. Le commentaire oral d’Elisa s'inscrit ainsi par le

montage dans un commentaire pictural et cinématographique. Si ce musée imaginaire est aussi et

même d’abord celui de Hugo Santiago, c’est parce que c’est en tant qu’artiste que le réalisateur partage

ce musée et qu’il entreprend donc de métamorphoser les oeuvres qu’évoque Elisa, autrement dit de

réaliser Le ciel du Centaure. Nous sommes alors dans les tableaux, non pas dans le spectacle de la

bataille que le tableau est censé représenter, mais dans la représentation picturale de cette bataille, ou

dans la picturalité même de cette représentation qui, jusque dans l’attention que Candido Lopez accorde

aux détails, excède la mimèsis et la notion de représentation. Ce double commentaire anime les

tableaux, alors que dans la séquence du musée d’histoire ceux-ci étaient vus de l’extérieur, accrochés

sur les murs de la pièce consacrée à ce peintre, et ce double lieu – musée d’histoire/musée imaginaire –

montre que la métamorphose est d’abord une métamorphose du regard. Cette métamorphose est la

vie même de ces tableaux, leur résurrection,  et c’est elle qui explique la ferveur avec laquelle Elisa parle

de ces œuvres. Car ce n’est bien sûr pas à la guerre qu’Elisa sourit, c’est à la peinture et plus précisément

à la métamorphose en cours, sinon ce sourire et cette ferveur seraient obscènes. La technique
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cinématographique, dans cette séquence, semble n’avoir rien d’original : Hugo Santiago filme les scènes

de batailles, de loin, tout en prenant soin de ne jamais franchir ni même laisser voir le cadre de chacun

des tableaux, ce qui souligne la dimension mentale du musée imaginaire, et en même temps, de près, le

grain de la peinture et même de la toile, le grain de cette « voix du silence ». C’est donner à voir la

peinture dans sa double dimension, représentative – même si elle ne relève pas de la mimèsis, les

visages des soldats n’ont pas de bouche et pas d’yeux – et purement picturale, dans sa matérialité

même. La seule chose qui est filmée, dans cette séquence, hors de la peinture, c’est le visage d’Elisa, en

gros plan, Elisa dont le commentaire – la parole et la voix – se poursuit dans le retour de la caméra à

l’intérieur des toiles qu’elle évoque. Elisa  souligne cette picturalisation de la guerre du Paraguay que la

peinture de Candido Lopez opère, et elle oppose celle-ci au monde réel : « L’espace infini et la bataille

sont un jeu imaginé par un enfant pour qui tout au monde est innocent ». Elle ajoute, précisant cette

allusion détournée à Héraclite qui n’est pas nommé : « Le temps passe de gauche à droite », alors même

que la caméra, dans ce voyage qu’elle fait dans la peinture, passe elle-même de gauche à droite, comme

si ces mouvements de caméra, en s’immergeant en eux, tentaient d’arracher l’espace et le temps de la

peinture au devenir et au destin. Ce n’est pas un hasard si tout le film se déroule durant une escale du

bateau dans le port de Buenos Aires : c’est que le véritable voyage que le film opère et auquel il invite

est un voyage dans le temps – un voyage dans l’histoire et dans l’intemporel, au plus loin de toute

éternité. 

Ces problèmes qui relèvent de l’histoire de l’art, de l’esthétique et de la philosophie, et qui sont à

l’origine des écrits sur l’art de Malraux, sont explicitement posés par Elisa mais sans le moindre

dogmatisme puisqu’ils sont intégrés  à la fiction – et ils prennent alors la forme d’une interrogation

prévenante d’Elisa, qui joue avec la théorie sans jamais s’y perdre : « Qu’aura-t-il pensé de ses tableaux ?

A-t-il été, comme on le dit,  fier de leur rigueur historique, à la manière d’un  historien ou d’un savant ?

A-t-il été comme on le dit inconscient de leur beauté ? Je ne le crois pas. Je crois qu’il savait qui il était. »

Ces quelques questions qu’Elisa se pose, et qui pourraient sembler ne concerner que ce peintre

singulier qu’est Candido Lopez sont en réalité les questions mêmes que pose l’histoire de l’art quand elle

ne sombre pas dans l’historicisme. Ce sont ces questions que pose Hugo Santiago dans Le ciel du

Centaure, et c’est la raison pour laquelle il a choisi un sujet historique, dont il souligne l’enracinement

dans le dix-neuvième siècle, et qu’il s’applique à arracher à toute momification historicisante. Il ne

s’inscrit pas dans la querelle des musées, ni muséophilie ni muséophobie, mais il est, comme l’auteur

des écrits sur l’art, et peut-être à son insu, habité par la survie des oeuvres, c’est-à-dire par leur

métamorphose, puisqu’il « n’y a que les oeuvres mortes qui ne changent pas. » 
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Le film oppose donc, d’un point de vue filmique, le musée imaginaire au musée réel et a fortiori au

musée d’histoire : les tableaux sont présents pour nous, et la caméra les filme et les donne à voir, alors

même qu’ils sont matériellement absents. Cette séquence, par le lieu même où elle se déroule, est donc

une reprise et une réécriture cinématographique de l’affirmation de Malraux, souvent méconnue : « Le

dernier lieu du Musée Imaginaire est l’esprit des artistes », ou encore : « Le Musée Imaginaire est un lieu

mental ». L’œuvre de Candido Lopez est donnée à voir hors des murs du musée où ils se trouvent, et

cette reprise est la métamorphose que le film accomplit. C’est cette métamorphose qui est essentielle,

c’est elle qui arrache l’œuvre à la fois au musée où elle était emprisonnée et au temps auquel elle

renvoyait, à la dimension patrimoniale, voire mémorielle, à laquelle on pouvait être tenté de la réduire.

C’est cette menace patrimoniale que Le ciel du Centaure semble vouloir conjurer en montrant la relation

agonistique de la métamorphose et du musée, l’arrachement de l’œuvre non seulement à l’époque qui

l’a vu naître, au genre auquel elle était rattachée à l’origine, au musée d’histoire où l’ingénieur l’a

découverte, mais peut-être aussi à tout musée réel – même si c’est là sans doute, au MNBA, et ce n’est

pas rien, que Santiago l’a trouvée, comme le jeune Picasso a trouvé l’œuvre de Goya au Prado. 

Cette longue séquence s’achève sur un face-à-face d’Elisa et de l’ingénieur avec en toile de fond

l’unique toile – authentique – de Candido Lopez qu’Elisa possède : nous ne sommes plus alors dans un

lieu mental, mais bien réel et le tableau apparaît cette fois avec son cadre et sur un mur blanc. Ce plan

donne à voir – même abstraction faite du présent de la projection – une triple temporalité : d’abord le

temps où ces tableaux ont été peints, et notamment celui que nous voyons sur lequel se détache le

profil de deux visages ; ensuite la présence de cette œuvre, dont le film a rappelé – en rappelant celle-ci à

la vie – à quel point elle n’est pas un simple document sur la guerre du Paraguay, puisque même si nous

savons que c’est une oeuvre du XIXe siècle, nous éprouvons sa présence et sa survie ; enfin le présent, ou

le maintenant, le moment où Elisa et l’ingénieur se regardent, qui est aussi un moment du désir –

autrement dit un maintenant qui se dédouble et se projette dans l’avenir. Au milieu de ces divers temps,

c’est la présence qui laisse loin derrière les deux autres, y compris le maintenant du désir, salué au

passage : « L’ange est plus rapide que le guépard ». Et c’est pourquoi à chaque fois que l’ingénieur,

sensible au charme de la jeune femme, est tenté de s’abandonner à son désir, Elisa l’arrête d’un simple

mot prononcé avec tendresse : « Guitare ».

La silhouette : 
« Mieux vaut pour vous ne pas me connaître... » 

De même qu’il y a, pour l’ingénieur, deux découvertes de l’œuvre de Candido Lopez, il y a pour lui –

seconde révélation – deux rencontres avec Victor Zagros. La première, c’est dans l’appartement désert
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d’Elisa, l’ingénieur entend frapper et demande qui est là ? Derrière la porte en verre dépoli, laissant

apparaître la silhouette d’un homme, une voix – celle de Hugo Santiago – répond, passant à la fin de

l’espagnol (Argentine) au français, le réalisateur contresignant ce texte de sa double identité, ou

affirmant que la véritable identité est celle de la langue et que dans son cas celle-ci est double, pour ne

pas dire plurielle, puisque la langue parlée à Buenos Aires est héritière d’une histoire qui excède

l’espagnol : « Zagros, Victor Zagros ... Mieux vaut pour vous ne pas me connaître... ce qu’il [Baltasar] veut

c’est me trouver. Oubliez le Phénix. Laissez-le-leur le Phénix. Vous, vous essayez de récupérer ce qu’il y

avait dans le paquet. Vous m’entendez : débrouillez-vous, rendez-moi ce qu’il y avait dans mon paquet.

Rendez-moi ce que vous me devez. Et là, là, vous me trouverez ». Il s’agit d’un paquet et d’une dette, d’un

dû à rendre, mais cette apparence prosaïque de la demande ne doit pas égarer : pudeur du créateur,

dans la violence contenue du propos, qui exige qu’on – société ou destin – le laisse achever son oeuvre,

et qu’on accorde à cette oeuvre – comme à toute œuvre – l’attention qu’elle mérite. Puisque là est son

identité : « Et là, là, vous me trouverez ». Quant à ses premiers mots : « Mieux vaut pour vous ne pas me

connaître... », ils renvoient, par-delà les péripéties mafieuses de l’histoire, à ce qu’on appelait naguère la

mort de l’auteur, l’effacement du créateur derrière son oeuvre, position que Santiago partage – ce n’est

pas un hasard s’il a réalisé un film sur Blanchot – tout en gardant sa liberté : il sait que la survie, telle que

l’entendent aussi bien Malraux que Benjamin et Derrida, à l’opposé de toute illusoire éternité ou

immortalité, ne concerne que les oeuvres, non les auteurs. 

Le livret qui accompagnait la sortie du film Maurice Blanchot, après avoir évoqué Mallarmé, citait

d’ailleurs Le livre à venir : « [...] le poète, par le fait qu’il parle poétiquement, disparaît dans cette parole et

devient la disparition même qui s’accomplit en cette parole, seule initiatrice et principe : source » (310).

L’ingénieur n’a pas de nom, et Spinoza souhaitait que son Éthique soit publié sans nom d’auteur, mais il

est vrai, comme le rappelle le livret, que « le geste philosophique traditionnel qui secondarise les

conditions autobiographiques de l’œuvre en faveur de la validité universelle des concepts [ou des

formes] », déjà contestable en philosophie, l’est plus encore dans la création artistique. C’est sans doute

pourquoi Hugo Santiago apparaît souvent dans ses films. Parfois de manière ostensible et par effraction

violente de la narration, comme dans Les autres : le plan avec Borges, comme la scène du lit avec Roger

Spinoza et Valérie, est une forme de signature. Le hors-film acquiert droit de cité – droit d’être cité –

dans le film lui-même, comme si l’art du collage – du collage de la vie – était passé par là, entre Bresson

et Buñuel. Mais c’est le plus souvent de manière quasi imperceptible – irreconnaissable – que cette

apparition se fait, comme dans Les trottoirs de saturne, dans Le loup de la côte Ouest et dans Le ciel du

Centaure. Dans ce dernier film, plus encore que dans les précédents, la présence de Hugo Santiago est

une présence cinématographique, elle est le résultat d’un montage : une voix présente dans un corps qui
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n’est pas le sien, que seul l’artifice filmique peut créer et qui renvoie à cette fantomalité dont le cinéma

est inséparable. On pense à Van Eyck, à son inscription dans le tableau qu’il a consacré aux Fugger :

Johannes de Eyck fuit hic / Jan Van Eyck fut ici. Comme l’écrit Pascal Quignard, à propos de ce tableau :

« L’artiste marque son signe au bas de sa chose [...] La minuscule silhouette est perceptible, mais elle est

irreconnaissable, inidentifiable ». Il en va de même ici de Hugo Santiago : si Van Eyck se peint lui-même,

de manière irreconnaissable, Santiago se filme lui-même de manière irreconnaissable. Une manière de

rappeler qu’il s’agit bien dans ce film, comme dans ses autres films, et comme dans toute oeuvre sans

doute, d’une lutte contre le destin qui s’efforce de conjurer la mort, de rappeler aussi que la complexité

de la vie se joue des clarifications conceptuelles les plus fondées, qu’elle excède. Ce double mouvement

d’effacement et d’apparition, qui caractérisait déjà Candido Lopez, Elisa précise qu’on ne possède de lui

avant la guerre qu’une unique photo, ce qui rappelle Blanchot, est donc aussi celui du réalisateur du

Centaure dont l’ingénieur est si proche. 

L’ingénieur a bien « entendu » cette parole de Victor Zagros, et c’est pour lui le début d’une

révélation en cascade. Il se souvient alors des propos que lui avait tenus Negro Luna et décide de le

retrouver. Mais tout cheminement comporte ses obstacles, et toute résolution s’éprouve et se prouve

dans la détermination d’écarter tout ce qui pourrait la distraire. Hugo Santiago a concentré en ce point

précis du film, deux séquences dont le point commun est de constituer un tel obstacle, et dans les deux

cas l’ingénieur saura, sans violence mais sans faiblesse, écarter les deux intrus. Peut-être une manière

de rappeler que l’ouverture et la dissémination de l’œuvre, si elles peuvent parfois maintenir un lien

ténu avec la disponibilité de l’auteur, n’ont rien à voir avec une quelconque dissipation ou irrésolution de

celui-ci. Peut-être aussi, dans un tout autre ordre, une manière de rappeler les blessures que la

corruption et la violence peuvent laisser, et la nécessité qu’impose toute survie de les dépasser. Le

premier obstacle, c’est la figure de monsieur Amancio. Ce dernier prétend aider l’ingénieur, mais il veut

en réalité lui raconter son histoire, ce jeune homme qui est venu avant l’ingénieur et qui a été assassiné :

« Ils me l’ont tué, je l’ai perdu ». Le narcissisme de la douleur interdit à Amancio d’être de quelque

manière que ce soit utile à l’ingénieur. Il ne vit déjà plus que dans le passé, et ce qu’il montre à

l’ingénieur, c’est une chapelle ardente autour de l’immense portrait de ce jeune homme qu’Amancio a

aimé et perdu. Idolâtrie, bien sûr, mais qui rappelle que la photographie, comme un certain cinéma,

peuvent relever de l’idolâtrie, et que parler d’image en général c’est risquer de confondre les ordres,

l’imagination, domaine des rêves, des fantasmes et des  chimères, et l’imaginaire, domaine de formes.

La suite de cette séquence s’inscrit dans la même veine, Amancio conduisant l’ingénieur dans diverses

pièces où il a rassemblé, pour tenter de retrouver le Phénix exigé par Baltasar, différents oiseaux morts

ou vivants, empaillés ou crucifiés, volière qui est aussi un cimetière : le délire fétichiste est total,
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Amancio confond la lettre et l’esprit, et si cette scène fait parfois penser à La chambre verte de Truffaut,

elle donne surtout à voir la folie. Nul ne sait ce qu’est le Phénix, et à la fin du film l’énigme demeure,

mais ce qui est certain, c’est que le Phénix n’est pas un oiseau parmi d’autres, il n’a rien à voir avec ce

« volatile » que recherche Baltasar, c’est une cosa mentale comme disait Léonard en parlant de la

peinture, et si Zagros dit qu’il a inventé le Phénix on pourrait tout autant dire que le Phénix est invention

et création. L’ingénieur s’échappe donc, et dans la scène où il dit à Amancio qu’il doit partir, une ligne

oblique, d’une pureté géométrique, traverse le haut du plan : la ligne qu’il s’est fixée, et dont rien ne doit

pouvoir le détourner. Amancio n’est d’ailleurs pas seulement un obstacle pour l’ingénieur dans sa

recherche du trebejos, il est aussi un obstacle – un obstacle conceptuel – dans le rapport à l’œuvre. Car si

Amancio est dans la commémoration, non dans l’héritage et la transmission, c’est aussi un hédoniste et

un esthète, manière de rappeler que dans la création artistique l'esthétisme est une impasse. Cet

esthète qui vit au milieu de faux tableaux, de fausses sculptures et de faux objets d'art, est faux lui-

même : il ne s'agit donc pas seulement, dans Le ciel du Centaure, du vrai et du faux en art, mais dans la

vie bien sûr. Il est à la fois le contraire de Victor Zagros et le contraire de Candido Lopez. Le contraire de

Zagros, car il affiche une civilité extrême, trop marquée pour être honnête, et en même temps il est au

service de la bande de faussaires que dirige Baltasar. Il est à la fois le bénéficiaire de l’empire Baltasar et

l'esclave de cet empire et de son despote – alors que Zagros, s'il a bien servi, n'a jamais été dans la

position de servilité et de servitude qui est celle d'Amancio. Le contraire de Candido Lopez, car l’artiste

peut métamorphoser la douleur en tableau, et cette métamorphose le métamorphose en partie lui-

même (en partie seulement, contrairement à ce que laisserait croire l’illusion romantique), alors que

l’esthète ne possède pas ce pouvoir, et les oeuvres d’art dont il s’entoure, seraient-elles authentiques,

sont impuissantes à lui procurer quelque protection que ce soit contre le destin et sa violence. Candido

Lopez, et même Victor Zagros, auront tous deux achevé leur vie dans la joie telle que la définit Spinoza,

le passage d’une perfection moindre à une perfection plus grande, affirmation de la puissance d’être qui

est en nous, alors que Amancio est condamné à achever la sienne dans la tristesse, et son aspect

physique même, un peu souffreteux et comme entravé, exprime cette négation de la puissance d’être.

On peut voir sur ce thème précis, qui n’est pas central dans l’œuvre de Santiago, encore que dans Les

autres le personnage principal porte le nom de Spinoza, dont il exprime en partie la philosophie,

combien l’analyse des conditions, condition humaine et conditions sociales, comme du lien qui les unit,

est traitée, dans Le ciel du Centaure, avec une rigueur cinématographique qui n’est pas étrangère à la

rigueur philosophique.  

Mais le mal est légion, et à peine sorti de chez Amancio, voulant rejoindre l’adresse que lui a donnée

Negro Luna, l’ingénieur arrête le premier passant qu’il croise pour lui demander de lui indiquer sur son
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plan où il est et comment aller à cette adresse. Ce passant, physiquement le contraire même d’Amancio,

jeune et corpulent barbu au pas assuré, va pourtant jouer le même rôle – incarner le même danger –

qu’Amancio. C’est donc la même séquence, quant au sens, ou si l’on veut la même essence, qui est

reprise. Le jeune homme indique différents points toujours avec la même assurance, se reprenant à

chaque fois pour en changer – le tout renvoyant à une conduite de psychopathe. Et alors qu’ils sont tous

deux à genoux sur le trottoir d’une rue déserte, penchés sur le plan qui est à terre, le passant donnant

libre cours à son délire mêlant certitude et irrésolution, on entend des voitures qui klaxonnent :

manifestation de l’impatience de l’ingénieur, et de la nécessité pour lui de rompre. 

Délivré de ces intrus, l’ingénieur rejoint Negro Luna et le repaire de César, l’homme de main de

Baltasar, qui règne sur cette usine du faux – mais cette fois l’ingénieur parvient à ouvrir furtivement la

porte en fer – et verre dépoli – qui était restée fermée lors de sa première visite avec César (« Là on ne

touche pas, là c’est l’atelier de monsieur Zagros » avait dit César avec respect) et on entrevoit, sur un

chevalet, un tableau inachevé, comme si le temps s’était arrêté depuis la disparition de Victor Zagros.

Cet espace sévèrement interdit, tabou ou sacré, montre qu’un tableau n’est pas un objet parmi d’autres,

et que Zagros a occupé une place à part – exorbitante – dans ce monde de faussaires. Lorsque

l’ingénieur récupère le trebejos authentique, la pièce manquante du jeu d’échecs, il le prend avec

précaution dans ses mains jointes comme s’il s’agissait d’un oisillon qu’il voulait protéger. Ce trebejos est

bien l’analogue du Phénix, quelque chose qui a à voir avec la création, dans sa précarité même. Les

premiers plans du film, soulignant la lenteur des gestes de l’ingénieur – des gestes d’officiant –

manipulant le paquet qu’il doit remettre à Zagros, alors même qu’il en ignore le contenu, renvoyaient

déjà à un cérémonial qui pouvait évoquer le rapport à l’œuvre authentique, voire au sacré de toute

oeuvre, et préfiguraient le soin avec lequel il recueille le trebejos. 

Le ciel du Centaure et La conférence des oiseaux 
La seconde rencontre de l’ingénieur avec Zagros, a lieu grâce à un aveugle, Tirésias moderne, elle

est empreinte de respect, mais ne dévoile rien, ou du moins – comme tout devin – rien de manière

claire. Victor est gardien d’une école d'art dans laquelle il a sans doute enseigné, et s’il a bien dans les

combles sa petite chambre, celle-ci renferme quelques copies d’œuvres célèbres, et elle est loin d’être

sordide, comme si cet homme transfigurait tout ce qu’il approchait. La cérémonie de la remise du

trebejos s’accompagne d’un bref dialogue – voix de Hugo Santiago – qui sera l’avant-dernière séquence

du film :  « Un jeu, vous me direz, et vous aurez raison, mais ce jeu, qui ne sert à rien, me vient de l’Inde

du XVIIe siècle ». Ce jeu qui ne sert à rien évoque la finalité sans fin, qui caractérise le beau chez Kant, et

l’Inde du XVIIe évoque l’aura qui caractérise la valeur cultuelle et l’œuvre originale chez Walter Benjamin,
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mais en même temps l’échiquier est destiné à être « vu », et donc en un sens exposé, comme l’œuvre

d’art avec sa valeur d’exposition. Hugo Santiago joue avec ces références, ou les laisse jouer entre elles.

Le trebejos occupe enfin la place manquante sur l’échiquier, rejoignant les autres trebejos que Zagros a

cherchés sept ans à travers le monde, et qu’il a fait venir un par un. À l’étonnement de l’ingénieur : « Et

vous qui êtes capable de fabriquer n’importe quoi... », Zagros répond : « Ah ! non mon ami, ceux-là sont

authentiques ». Nous sommes là à l’extrême pointe du film, qui reste indécidable, comme le sera la

dernière séquence, même si elle nous apprend beaucoup. Il faut voir le film à l’envers, ou le revoir. Le

ciel du Centaure nous y invite dans un des deniers dialogues, lorsque capitaine et ingénieur soulignent

que « ici [...] les ombres tournent à l’envers ». L’affirmation topographique a aussi pour l’ingénieur, et

pour le spectateur, un autre sens : le film doit être revu à partir de sa fin. Tout le monde cherche le

Phénix, mais celui-ci n’est peut-être qu’une invention qui a permis à Zagros de disparaître pour pouvoir

chercher ce qu’il considère comme essentiel, ces trebejos authentiques, et notamment le dernier : « Mais

le jeu incomplet, il n’avait pas le droit d’être vu, vous comprenez » dit Zagros à l’ingénieur. Tout dans

cette séquence évoque l’œuvre d’art, au plus loin de l’empire du faux ou de l’usine à rêves que dirige

Baltasar, et le Zagros de cette fin de film, ce sera encore plus vrai dans l’extrême fin, ressemble

davantage à Candido Lopez qu’on ne pouvait l’imaginer. Le dernier échange entre l’ingénieur et Victor

Zagros joue lui-même sur cette complexité. À l’ultime question de l’ingénieur : « Dites-moi la vérité,

pourquoi tant d’histoires pour... », Zagros répond : « Parce qu’il me plaît » (toute puissance de l’artiste ?

ou beauté de l’objet ?), et il ajoute, l’ironie brouillant toute frontière : « Parce qu’il est joli, vous ne trouvez

pas ? ». Ces expressions, « il me plaît », « il est joli », renvoient à l’œuvre d’art avec les mots les plus

simples, les plus naïfs et volontairement les moins justes qui soient : il faut éviter tout pathos lorsque

est évoquée, par la métaphore du jeu d’échecs et presque à découvert, la création – qu’il s’agisse d’un

tableau ou d’un film. 

Ces deux rencontres de l’ingénieur avec Victor Zagros montrent que la scission passe à l’intérieur

même de Zagros, à la fois copiste, faussaire, et théoricien de la création – y compris de l’opposition du

faux et de l’authentique. Reste que c’est Lopez qui incarne la métamorphose, même si c’est Elisa qui

conceptualise la chose. Et c’est l’œuvre de Candido Lopez qui est présente, qui survit et transcende

l’histoire dans laquelle et de laquelle elle est née, et cette survie elle-même est liée à la métamorphose

qui est à l’œuvre dans Le ciel du Centaure. Le film semble structuré par l’antinomie du copiste et du

créateur, alors qu’il l’excède : la disparition de Zagros – et cela avant le début du film – signe sa

résolution d’échapper à cette industrie de la copie à laquelle il s’est prêté, et  Elisa souligne le caractère

volontaire de cette disparition, qui n’est pas une fuite, même s'il a dû fuir, mais un acte de résistance :

« Zagros n’en veut plus. Il a quitté la partie ». 
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Zagros avait tout prévu, jusqu’à la longue errance de l’ingénieur, comme le montre le Phénix qui

apparaît sur le plan de Buenos Aires à la fin du film, un plan que Zargos a envoyé à Paris, dont il s’assure

que l’ingénieur l’a bien reçu, et qui lui dit quand ce dernier s’apprête à le lui rendre : « C’est bien. Gardez-

le en souvenir ». Phrase dont la fin révèle le sens : le plan garde la trace des lieux traversés par

l’ingénieur, et permettra la réminiscence finale, ce recueil de ce qui a été vécu qui dessinera la figure du

Phénix – une image proche d’une épure ou d’un tableau cubiste, qui n’a rien d’illusionniste. Il y a là, chez

Victor Zagros, une des dimensions du vrai génie qui, tout candide qu’il soit, s’efforce de maîtriser

pleinement son oeuvre puisqu’il a l’intuition que c’est la densité de celle-ci, aussi ouverte soit-elle, qui lui

permettra de tenir la mer, c’est-à-dire de survivre et de ne pas être, au moins pour un temps, emportée

par le vieux fleuve héraclitéen. Sur ce point Hugo Santiago est proche de Zagros, au point de se

confondre avec lui. 

Lorsque Zagros dit qu’il a inventé le phénix, il ne veut pas seulement dire que le phénix est un leurre

qui lui a permis de s’affranchir de Baltasar pour récupérer les trebejos manquants du jeu d’échecs, car le

phénix, dans ce lien complexe qu’il entretient avec l’achèvement d’une totalité, est aussi une figure de

l’œuvre d’art, de la lutte de l’artiste pour achever son oeuvre et de la métamorphose dans laquelle celle-

ci est prise. Et quand l’ingénieur s’inquiète de la réaction qui pourrait être celle de Baltasar, Victor Zagros

répond, évoquant ses trebejos : « Maintenant je les ai tous, et en plus je suis fatigué. Laissez-le venir, ne

vous en faites pas ». Comme si de la mort même, désormais, il ne craignait plus rien, son oeuvre

achevée. On pense à Proust, achevant Le temps retrouvé, mais un Proust argentin, fumant des cigares de

Cuba et n’ayant rien perdu de son côté Centaure. 

L’apparition du Phénix sur le plan de Buenos Aires, à la fin du film, est donc tout sauf anecdotique,

rapprochée de l’histoire de la petite fille qui va pour la première fois à Paris et qui répond, quand on lui

demande ce qu’elle a fait : « J’ai vieilli », elle fait du Centaure un film de formation dont le héros serait

l’ingénieur, et une belle leçon de cinéma. L’ingénieur, qui se demandait au début comment s’appelait

l’endroit où il allait, et même, de manière plus radicale et un peu inquiète, où il voulait aller avec ce

bateau, comme si le sens même de ce voyage lui échappait, sait à la fin du film ce qu’il est venu chercher

et ce qu’il a découvert durant l’escale à Buenos Aires. Outre cette ville mystérieuse, entre réel et

imaginaire, ce que donne à voir la superposition du plan de la ville et du phénix, il a découvert un

peintre, un cinéaste, et la métamorphose dont peinture et cinéma sont inséparables : l'imaginaire. Si le

phénix n’apparaît qu’à la fin, c’est aussi bien sûr parce qu’il renvoie à la mythologie persane, et

notamment à La conférence des oiseaux, un conte perse du XIIIe siècle écrit par le poète soufi Farid Uddin

(Al-Din) Attar, dont Jean-Claude Carrière et Peter Brook ont donné une admirable adaptation théâtrale

en 1979 au Cloître des Carmes à Avignon, puis aux Bouffes du nord à Paris. Le Roi à la recherche duquel
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sont les oiseaux, dans ce conte, c’est précisément le Phénix, Simorg en persan, qui signifie aussi

littéralement trente-oiseaux, ces oiseaux qui ont traversé les sept vallées (sept, comme les trebejos

manquants dans le Centaure, que Victor Zagros a recherchés à travers le monde) pour découvrir que le

Simorg c’est eux-mêmes, qu’il n’est rien d’autre que ce cheminement, que cette lutte contre toutes les

formes d’adversité qu’ils ont dû affronter, à la fois hors d’eux et en eux-mêmes. Cette même adversité

qu'ont dû affronter, à des degrés divers, aussi bien Candido Lopez, que Victor Zagros et l'ingénieur dans

Le ciel du Centaure. Dans la version de Jean-Claude Carrière et Peter Brook, lorsque les oiseaux

survivants arrivent devant les rideaux qui cachent le Simorg, c’est-à-dire le Phénix, ces rideaux tirés

dévoilent un miroir. Le Phénix n’est donc rien d’autre que l’essentiel, absolu ramené à l’immanence d’un

monde sans dieux : le recueil des épreuves qu’ils ont traversées dans leur quête de l’absolu. Je cite le

texte de Carrière : « On leur ouvrit la porte. On leur ouvrit encore cent rideaux. La plus vive lumière

brilla. Ils contemplèrent alors le Simorg, et ils virent que le Simorg c’était eux-mêmes – et qu’eux-mêmes

étaient le Simorg [...] Le soleil de ma majesté est un miroir ». Or c’est exactement, dans une forme de

transmission secrète et comme inversée, ce que Zagros transmet à l’ingénieur, ce plan de Buenos Aires

sur lequel apparaîtra le Phénix et que l’ingénieur gardera... Le ciel du Centaure est à sa manière une

« machine philosophique ». 

Le statut de copiste renvoie à une dualité qui est aussi d’ordre temporel : Zagros est habité par les

grands maîtres disparus, hanté donc, comme tout créateur, par ces tableaux qu’il aime, mais d’autant

plus hanté que, contrairement à l’héritier, qui veut aussi détruire ces tableaux pour faire entendre sa

propre voix, il est – ou  était – resté prisonnier de ces fantômes et condamné à les contrefaire. Cette

dualité – il faudrait dire au moins ces dualités – se retrouverait chez tous les personnages. Il n’y a donc

pas le pur et l’impur, Victor Zagros est proche de Candido Lopez, et les faux Candido Lopez – s’il en a

réalisés – ont peut-être contribué à la survie de son oeuvre, les copies, et même les faux, ayant joué un

rôle non négligeable dans l’histoire des musées. Il n’y a pas un cinéma d’auteur et un cinéma

commercial, mais des films admirables et d’autres qui le sont moins, les deux existant dès l’origine dans

le cinéma. Malraux avait exprimé cette dualité dans la dernière phrase de son Esquisse d’une psychologie

du cinéma : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie », et Alain Badiou a repris et réécrit cette phrase de

Malraux en précisant que le cinéma est, a été dès l'origine, un art impur : « Au cinéma, on marche au pur

par l’impur ». Le ciel du Centaure donne à voir l’impureté de cet art et son travail de purification. Peut-être

est-ce là le sujet du film de Hugo Santiago : la métamorphose qui permet, dans l’histoire, de transcender

le temps et l’histoire, au plus loin de tout angélisme, une histoire de fantômes pour grandes personnes

comme dirait Aby Warburg. Si Victor Zagros est hanté par Candido Lopez, c’est aussi parce qu’il renvoie à

l’histoire du cinéma, et à ses « fragments de pureté arrachés à une impureté fondamentale ». 
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Un fragment de pellicule qui révèle le phénix 
Le destin de Victor Zagros, qui pourrait être tragique puisque admirateur des grands peintres il

n’aura fait que les copier, ne l’est pas, contrairement à ce que pouvait laisser craindre la présence de

Tiresias. Le personnage tel qu’il apparaît dans le film est un homme tranquille et serein. Cette absence

de tragique pourrait tenir à ce que Zagros, distinguant talent et génie, se serait appliqué à imiter les

oeuvres des maîtres sans pour autant se prendre lui-même pour un génie. Peut-être parce que,

contrairement à Candido Lopez, il n’a pas vécu cette expérience de l’irrémédiable – l’horreur d’une

guerre totale – qui a conduit ce dernier à métamorphoser un réel lacanien en œuvre d’art. Mais la mort

elle-même est un irrémédiable, et c’est pourquoi Zagros quitte ce rôle d’éternel disciple, de copiste et de

faussaire. Peut-être s’est-il voulu un disciple et a-t-il réalisé qu’il était devenu ou risquait de devenir un

faussaire. La question est secondaire, car ce qui est commun aux disciples et aux faussaires dont les

formes ne sont conquises sur rien – si l’on met à part le disciple qui cesse d’en être un en gagnant sa

liberté contre les oeuvres qu’il admire, devenant ainsi un héritier, ce qui est de toute évidence le cas de

Zagros – c’est l’absence de rupture et donc de survie. Malraux rappelle que Raphaël termina sa courte

vie entouré de cinquante disciples dont il ne reste rien, et que les faux Vermeer du célèbre faussaire Van

Meegeren sont morts. C’est ce qu’a compris Zagros, et qui explique qu’il ait quitté la partie. Ce concept

de rupture, qui fonde la distinction du disciple ou du faussaire et de l'artiste, Le ciel du Centaure l'incarne

dans le personnage de Zagros, et le redouble : il ne vaut pas seulement dans l'histoire de l'art, le refus

du faux comme d'une esthétique qui tend à réduire l'art à la beauté, mais aussi dans l'ordre politique, et

Zagros rompt à la fois avec l'imitation et avec l'empire Baltasar, son industrie du faux, son usage de la

violence, du rapt et du meurtre. 

La fin du film, le retour à la cabine sur laquelle il s’était ouvert, semble relever d’une circularité qui

en ferait une totalité : même présence pensive de l’ingénieur (encore que le regard à la caméra n’a pas la

même expression : celui de l’ouverture, insistant, était un pressentiment des épreuves à venir, alors qu’à

la fin par un infime décalage le regard cesse presque d’être un regard à la caméra, il semble habité par

une rêverie à la frontière de l’imaginaire), et mouvement analogue de la caméra qui recule et élargit le

plan permettant de voir l’ingénieur et le Phénix qui apparaît sur le plan posé sur la table. Mais l’analogie

s’arrête là, car la portion du plan sur laquelle est apparu le Phénix est délivrée du monde,

décontextualisée, plus de cabine, plus d’ingénieur, plus de table : dans le dernier plan, le Phénix seul sur

un fragment de plan presque translucide – fragment de pellicule qui révèle le phénix. Sur fond de

lumière et de silence, le dernier trebejos sans lequel le jeu d’échecs qu’est Le ciel du Centaure – et peut-

être toute l’œuvre de Hugo Santiago – ne pouvait être vu. Il n’y a plus alors qu’une oeuvre d’art sur un
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halo de lumière, qui évoque aussi bien le cinéma que l’aura de l’œuvre ou le mur d’un musée :

l’imaginaire. 

Cette image du Phénix est liée à Zagros, comme si ce dernier s’était métamorphosé en cinéaste

durant sa longue absence – une absence dont nous ignorons la durée et qui serait une ouverture sur

l’intemporel. Mais si le plan sur lequel apparaît le Phénix est bien celui que Zagros a donné à l’ingénieur,

le plan de Buenos Aires dont l’omniprésence évoque un storyboard du film, et si les différents points

marqués sur le plan sont les lieux que l’ingénieur a parcourus dans sa recherche de Zagros, c’est

l’ingénieur qui trace les lignes qui relient ces lieux et fait ainsi apparaître le Phénix – et c’est donc lui, lui

qui n’a pas de nom mais dont la dénomination de fonction est formée sur le mot « génie »,

volontairement amputé de sa connotation romantique, mais retenant peut-être que « la plus haute

fonction de l’ingénieur c’est d’inventer », qui pourrait être le réalisateur. Candido Lopez, Victor Zagros,

l’ingénieur : trois candidats, trois prétendants pour un seul titre, trois figures du cinéaste. A moins de

voir en Zagros le point médiant qu’occupe le cinéaste autour duquel s’ordonne la transmission : il hérite

des peintures de Candido Lopez, les métamorphose en réalisant Le ciel du Centaure, et dans cette

réalisation même il lègue à l’ingénieur un film, c’est-à-dire un secret, une nouvelle dette dont ce dernier

se trouve hériter. 

Le film s’achève sur cette image fantomale du Phénix, délivré de tout contexte, oeuvre rendue à

l’imaginaire et à l’intemporel. Un imaginaire et un intemporel dont Le ciel du Centaure aura montré qu’ils

ne sont pas ignorance ou refus de l’histoire, mais la trace d’un affrontement à l’histoire, Candido Lopez

et Hugo Santiago assumant leur situation de peintre ou de cinéaste « devant l’histoire », pour reprendre

une distinction de Georges Didi-Huberman dans son livre sur Jean-Luc Godard, et non pas seulement,

« dans l’histoire » de la peinture ou du cinéma. Mais si le film s’achève ainsi, il se poursuit pourtant :

défile alors le générique, ou plutôt les génériques, puisque celui-ci se déroule alternativement dans les

marges de l’écran, laissant ce dernier libre pour que s’exposent décors ou photographies des lieux, qui

ont servi ou qui n’ont pas encore servi. Hymne à Buenos Aires, qui rappelle l’hymne à Paris dans Les

trottoirs de Saturne, trace de l'exil qui est aussi une célébration du cinéma. Les décors les plus humbles

et les quartiers populaires sont filmés comme des oeuvres d’art, métamorphosés par la caméra. Des

lieux presque toujours déserts ou désertés, vides de toute présence humaine. Un décor révolté, qui

passe au premier plan, et lorsque quelques personnages apparaissent, ils sont immobiles et

miniaturisés – comme les soldats dans les tableaux peints par Candido Lopez. Hommage final du

réalisateur à celui qu’il pourrait considérer comme son modèle, s’il n’était aussi sa création. La seule

exception est la présence de dos de l’ingénieur, comme s’il regardait à présent le film de l’extérieur – en

spectateur. Cette présence de plans fixes de lieux et de décors alors que le film est achevé est l’ultime
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jeu du film et de ce qui l’excède. Et Sur, le tango qui accompagne ces images d’après le film, nous

rappelle que Le ciel du Centaure ne porte pas seulement sur l’art mais aussi sur le temps, et que toute

création est lutte contre le temps. Ce tango chanté et traduit est à lui seul une création, comme le sont

les tableaux de Candido Lopez, mais le film donne au tango un accent qu’il n’avait pas : il l’arrache à

cette nostalgie dont il semble inséparable.  Repris par le film, le tango est en effet tout entier du côté de

l’avenir, par le geste de transmission qui le sous-tend. À la dernière parole du tango « Todo ha muerto, ya

lo sé/tout est mort, je le sais », répond ainsi la survivance du film qui porte en lui celle des peintures de

Candido Lopez, de la musique, des paroles et de la voix des auteurs de Sur – leur présence dans la

métamorphose.
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