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Le ciel du Centaure - de la métamorphose a
I'ceuvre

Jean-Pierre Zarader

« Car c'est une image irrécupérable du passé qui risque de s'évanouir avec
chaque présent qui ne s'est pas reconnu visé par elle »

Walter Benjamin

ue reste-t-il dun homme dans un monde sans dieux, sinon ce qu'il transmet ? Le ciel du
Centaure est un film sur la lettre a transmettre, sur I'héritage et sur la création. Cette
présence de la transmission vaut pour tous les personnages du film : pour I'ingénieur, bien
sar, mais aussi pour Elisa, la fille de Victor Zagros, comme pour Zagros lui-méme, ce faussaire de génie
qui brouille les frontieres, ou pour l'artiste, Candido Lopez, qui est double, 'lhomme souffrant affronté a
I'irrémédiable et lhomme créant a partir de cette souffrance méme tout autre chose qu'une image de la
souffrance. Cette transmission est représentée dans le film par ce mystérieux paquet que I'ingénieur
doit remettre a Victor Zagros - et ce paquet, par dela I'image du phénix et la piece manquante d'un jeu
d'échecs qu'il se révelera contenir, est d'abord dans sa matérialité une dette dont l'ingénieur doit

slacquitter.

Les premiers mots du film sont une question posée par lingénieur penché sur un plan dans la
cabine d'un bateau qui entre dans un port : « Il s'appelle comment I'endroit o 'on va ? » Le premier nom
qui est évoqué sans étre prononcé, avant méme que le capitaine ne réponde « Puerto Nuevo », est
« Buenos Aires », que I'on peut lire sur le paquet, et le film s'inscrit demblée, deés les premiéres images -
celles du bateau qui entre dans le port - et dés cette premiére phrase, dans I'échange : la rencontre
entre deux continents, deux pays, deux villes, deux époques et deux hommes : I'ingénieur et un Victor
Zagros qui a disparu, qui est introuvable et que l'ingénieur ne rencontrera réellement qua la fin du film.
Dés cette ouverture, les choses sont pourtant moins simples, car cette question - dont la formulation ne
doit rien au hasard - semble étre une question que I'ingénieur se pose a lui-méme (il confiera plus tard

a Elisa : «Je me demande ou je veux aller avec ce bateau »), comme si la voix était une voix intérieure,
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ou - ce qui revient au méme - une question qu'il poserait au spectateur, et dont la réponse sera en
partie donnée par le film : Iimaginaire.

Un imaginaire qui renvoie a Buenos Aires, au film qui va s'y dérouler, mais aussi, en opposition
méme a l'imagination comme domaine de réves, a ce domaine de formes dont reléve l'ceuvre d'art. La
ville, l'art, la violence et la philosophie se mélent dans Le ciel du Centaure, comme chez J.L. Borges dont le
réalisateur fut si proche : « Sans d'abord me le proposer, jai consacré ma déja longue vie aux lettres [...]
a la pratique mystérieuse de Buenos Aires et aux perplexités qui non sans quelque présomption se
donnent le nom de métaphysique ». Quand on sait que Hugo Santiago est né a Buenos Aires et qu'il vit a
Paris, le film apparalt comme un recueil du passé, un jeu avec les racines et la mémoire - avec la trace
aussi, ce qui est tout autre chose. Lorsque Zagros apparait a la fin, image indécidable, mais voix d'une
présence qui simpose, c'est l'auteur qui parle de ce film qu'il a fait, qu'il fait ou veut faire, et, sans jamais
nommer le film, évoque son « paquet » que l'ingénieur doit retrouver et lui rendre. C'est Derrida en
images, ou le Malraux de la métamorphose, et infiniment plus émouvant parce que la chose - le film,
I'écriture, la création - n'est pas nommée et n'est évoquée que dans le langage d'une histoire aux accents
politico-mafieux : « rendez-moi ce qu'il y avait dans mon paquet ». Poésie pure pour évoquer l'ceuvre et

la métamorphose dont elle est indissociable.

L'opposition frontale du peintre et du faussaire

Combien de héros dans ce film ? Un seul peut-&tre, mais difficilement identifiable. Cest d'abord
Candido Lopez, un peintre argentin qui a existé historiquement et dont l'ceuvre est évoquée par Elisa, la
fille de Victor Zagros, a deux reprises, le récit d’Elisa étant le plus bel hommage qu'un cinéaste pouvait
rendre a la métamorphose. La peinture de Candido Lopez, par la vie méme qui fut la sienne, est une
incarnation de la création, de ce qu'est la peinture dans son rapport au réel. Alors méme que le soin
accordé aux détails pourrait laisser croire a un « primitif flamand », ce rapport au réel, au plus loin de
I'imitation, et méme de l'expression, releve de la métamorphose. Cest elle que les personnages
recherchent tout au long du film et qu'ils ne peuvent trouver puisqu'elle est a l'ceuvre dans le film lui-
méme. Loeuvre est liée au phénix parce qu'elle métamorphose le réel en imaginaire, ce que Negro Luna
exprime brutalement lorsqu'il évoque le phénix : « On dit qu'il a le pouvoir de transformer la merde en
or », et ce qu'Elisa exprime de maniére plus émouvante, a la fois plus poétique et plus conceptuelle, en
s'efforcant de clarifier la relation du réel et de l'imaginaire. Sans remonter jusqu'a Kant et a la Critique de
la faculté de juger, qui opposait Homére et Newton, le génie et le cerveau, l'art et la science, la seconde
pouvant s'enseigner, alors que le génie ne « sait pas lui-méme » comment il est parvenu a réaliser son

oeuvre, il faut reconnaitre que le prénom de Lopez, Candido, bien qu'historique, exprime cette absence
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de concept qui est a l'origine de l'ceuvre et qui fait que tout artiste pourrait faire sienne l'affirmation de
I'ingénieur lorsqu’il répond, au tout début du film, au capitaine qui lui demande s'il parle la langue du
pays: «Presque pas. Je comprends tout, oui, mais parler, jarrive a peine ». Ces mots expriment
l'obstacle auquel se heurte toute création : quelle que soit sa maftrise technique, tout créateur balbutie
lorsqu'il crée. Il doit réapprendre a parler a chaque nouvelle création, et méme pour retrouver sa propre
voix il lui faut balbutier s'il ne veut pas se répéter. Ce « parler, jarrive a peine » retrouve l'affirmation de
Picasso : « Le pire ennemi d'un peintre, c'est le style », et c'est cette fureur du balbutiement dans la plus
grande maitrise technique, si manifeste dans les derniéres toiles de Picasso, que l'on retrouve dans cette

oeuvre testamentaire qu'est Le ciel du Centaure.

Autre héros ou personnage du Centaure : Victor Zagros, cet homme qui sait tout faire, qui a tout fait
et qui semble le héros principal du film, toujours absent, a la fois respecté, admiré, aimé, voire adoré
par Baltasar, celui que Elisa nomme l'orang-outan : « Ce mastodonte mauvais comme la peste, il adore
I'nomme tranquille ». Il est 'd&me ou l'aréme spirituel d'un important réseau de production de faux - ce
que l'ingénieur appelle une bande de faussaires -, des faux papiers aux faux objets d'art et aux faux
tableaux. Cette histoire de faussaires semble constituer la trame du film, entre mafia, gangstérisme
politique et violence, et sans doute renvoie-t-elle au passé tragique de I'Argentine qu'évoquaient déja
Invasion et Les trottoirs de Saturne, comme a la pratique mystérieuse de Buenos Aires chére a Borges.
Mais cet empire de Baltasar, dont Zagros fut une piéce essentielle, et de loin la moins sombre (son
« soleil » dit Elisa), pourrait renvoyer aussi a la plus puissante usine a réves que connait notre temps : le
cinéma commercial, auquel on est souvent tenté d'associer un peu vite 'empire hollywoodien. Ces
derniers, comme Zagros, sont passés maitres dans l'art de l'illusion, possedent pouvoir et savoir-faire, et
sont craints et admirés. Victor Zagros serait en ce sens I'anti-Candido Lopez, personnage paradoxal qui
ne saurait que fabriquer des copies, comme certains artistes ne savent plus que produire les objets que
le marché de l'art attend d'eux, mais qui précisera que les piéces de son jeu d'échecs sont authentiques,
et quil aurait été bien incapable de les réaliser, marquant ainsi lui-méme, ostensiblement, et a
I'encontre de sa légende, les limites de son pouvoir - et désignant d'un méme mouvement, en négatif,
un autre pouvoir, a la fois plus précaire et plus précieux. Le rythme saccadé du film, ses faux raccords,
sont une maniere de briser la narration, souci constant chez Hugo Santiago, mais il est aussi dans ce
film une maniére de filmer la création puisque celle-ci, contrairement a la production, n'existe que dans
la rupture. Lopposition entre disciples ou faussaires, qui sont dans l'imitation servile, et le génie qui est
dans la vénération rebelle, serait ici donnée a voir, dans l'opposition de Victor Zagros et de Candido

Lopez. Sauf que le film tend aussi a brouiller les cartes, et a prendre l'histoire de l'art a rebrousse-poil.
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Car cette opposition frontale de Victor Zagros et de Candido Lopez, le copiste d'un c6té, l'artiste de
l'autre, ne tient pas longtemps, et l'apparition de Zagros, par deux fois, a la fin du film vient ébranler
cette dichotomie. Lorsque l'on entend, derriére une vitre dépolie, la voix de Victor Zagros - qui est celle
de Hugo Santiago - s'adressant a l'ingénieur et lui disant « Rendez-moi ce que vous me devez », le
destinataire de cette phrase est double. Victor Zagros s'adresse a l'ingénieur, mais aussi au spectateur,
et l'invite a passer derriére I'histoire pour voir dans le film autre chose qu'une histoire de faussaires,
autre chose méme qu'une histoire politique, puisqu'il s'agit d'abord, méme si cela n'apparait qu'a la fin et
n'est jamais clairement affirmé, d’'un film sur la création. Ce n'est d'ailleurs pas le seul destinataire qui est
dédoublé, mais l'auteur qui prononce cette phrase. Non seulement parce que Hugo Santiago substitue
sa voix a celle de l'acteur qui joue Victor Zagros, mais parce que c'est ainsi le film qui parle, et s'adresse
au spectateur, comme lorsque, dans Spectres de Marx, Jacques Derrida fait parler le texte lui-méme pour
exprimer l'exigence d'une véritable lecture : « On hérite toujours d'un secret - qui dit " Lis-moi ! En seras-
tu jamais capable ? " » Clest ce qui se passe dans Le ciel du Centaure : le film lui-méme - par la voix du
réalisateur - intime au spectateur de lui rendre ce qu'il lui doit, c'est-a-dire ce trebejos sans lequel le jeu
d'échecs est incomplet. C'est bien d’héritage dont il s'agit, et Zagros utilise le terme, précisant que ce jeu
d'échecs « est I'héritier de I'ancien jeu qui se jouait a quatre ». Cette piéce manquante désignerait, entre
un nombre indéfini de choses, le regard du spectateur sans lequel un film, comme toute oeuvre, ne
peut survivre, mais aussi le réalisateur lui-méme, dans la dette qui est la sienne a I'égard de la tradition

dans laquelle il s'inscrit et dont il doit se libérer pour y inscrire, par effraction, sa propre voix.

Cette opposition frontale pourrait donc au mieux étre le point de départ du film : deux figures
antinomiques, Zagros promis a la mort, et Lopez a l'intemporalité, parce que son oeuvre, si engluée
d'histoire, s'en délivre par la métamorphose, et c'est cette délivrance qui serait le vrai sujet du film. Un
point de départ, donc, mais seulement un point de départ, et le film opére le dépassement de cette
opposition. Aprés cette parole que Zagros adresse a I'Ingénieur, tout est dit (ou presque : l'essentiel sera
révélé dans le silence du dernier plan) et le film peut s'achever : retour in extremis de l'ingénieur au
bateau qui appareille, structure circulaire du film, mais lI'ingénieur n'est plus le méme, il a changé, cest
par lui que le Phénix apparait et seulement lorsque le bateau quitte le port, comme un hommage aussi

bien a Umberto Eco qu'a Malraux : 'ceuvre est ouverte, et toute métamorphose inachevée.

Reste l'ingénieur, perpétuellement présent a I'écran. Hegel dirait que cest la conscience engagée
dans une suite d'expériences et qui ne comprend qu'a terme le sens de chacune de ces expériences
gu'elle a vécues a l'aveugle et sans en saisir toujours le lien - et 'image du phénix qui se révéle a la fin
exprime cette conception présente dans la Phénoménologie de lesprit. Mais on peut dire plus

simplement, et c'est la méme chose, que cest le réalisateur achevant son film, ou le spectateur. Si la
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chouette de Minerve ne prend son vol qu'a la tombée de la nuit, le phénix n‘apparait lui aussi qu'une fois
I'histoire achevée : il est a la fois la trace et le tracé du chemin parcouru ressaisi par la pensée, mais pour
Santiago cette saisie d'un éclat précaire d'absolu s'opére dans l'ceuvre cinématographique. Lingénieur
est le spectateur d'un film dont il est aussi I'acteur principal, qui va se réaliser sous ses yeux, et par son
regard, un télescopage temporel ou une condensation du temps qui permet de retrouver, de maniéere
décalée et avec l'ironie qui s'impose, la régle classique des trois unités : 'unité d’action (le tournage d'un
film), de temps (I'escale de 24h), de lieu (Buenos Aires). Quand il rejoint le bateau qui quitte le port, la fin
de l'escale est aussi la fin du film : non seulement le film s'achéve, mais il a été - il aura été - réalisé, et il
est achevé. Clest aussi la raison pour laquelle Victor Zagros pourra laisser le storyboard-plan-de-Buenos

Aires a l'ingénieur, en souvenir.

De I'imaginaire de la peinture a I'imaginaire du cinéma

Le film achevé, on réalise qu'il s'agit bien d'une lettre a transmettre, une lettre que I'ingénieur doit
remettre a son destinataire, sauf que la destination de cette lettre, tout en étant trés précise, puisqu'elle
contient le trebejos que Zagros attend, reléve aussi de ce que Derrida nomme l'adestination, parce que la
vie est ouverture a l'imprévisible, mais aussi parce que cette lettre contient ce trebejos, derniere piece
maquant d'un jeu d'échecs, qui est lui-méme - comme oeuvre - l'infini glissement du sens qu'a propos
de la chose écrite Jacques Derrida met en lumiére dans De la grammatologie, que Lyotard étend a toute
création, puisque toute création - qu'elle soit littéraire, picturale ou cinématographique - est écriture,
que Patrick Williams retrouve dans l'instauration des standards du jazz, et que Hugo Santiago met en
scéne dansle ciel du Centaure. Cest cela dont lingénieur aura fait I'expérience: la survenue de
I'imprévisible, et I'affirmation de Lew Millar dans Le loup de la c6te Ouest : « La vie, c'est tout ce qui vient »,
se retrouve implicitement dans Le ciel du Centaure. Par-dela les différentes figures de la rencontre, c'est
l'ceuvre d'art que I'ingénieur - et avec lui le spectateur - rencontre, une oeuvre que rien ne précéde
comme origine pure, dautant plus qu'elle est inséparable de la métamorphose, et donc de l'aléatoire.
Clest peut-étre en cela que le capitaine et l'ingénieur s'opposent, le premier restant sur le bateau pour
observer le ciel étoilé, le second rencontrant I'aventure qu'est I'ceuvre : Newton et Homere (ou Joyce).
Cette opposition était des l'ouverture présente en un seul raccord, comme les deux sens du mot
centaure : lorsqu'il se dirige vers la porte de la cabine le capitaine précéde I'ingénieur, mais dans le plan
suivant, c'est l'ingénieur qui marche en téte. Si le film s'achéve sur le plan du Phénix, photogramme
arraché a tout contexte, c'est bien parce que l'ceuvre, qu'il s'agisse des peintures de Candido Lopez ou du

film de Hugo Santiago, est ouverture a ce qu'on n‘attend pas, et exceéde toute maitrise.
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Lingénieur, qui croyait pouvoir s'acquitter sans difficulté d'une tache qui semblait simple, remettre
un paquet a un dénommé Victor Zagros, va donc en réalité vivre des expériences imprévues et, outre
enlévements et menaces de mort, il connaitra deux, et méme trois révélations : celle de l'ceuvre de
Candido Lopez, d'abord, celle de Victor Zagros ensuite, qui se dédoublera. La révélation des tableaux de
Candido Lopez se fait en deux temps, et en deux lieux distincts. Clest d'abord la séquence du musée
d’histoire. Ce sont des originaux, mais l'un d'entre eux a été fait par Elisa, a la fois la fille et I'éléve de
Zagros : « Zagros est mon maitre » dit-elle a I'ingénieur, avant de lui avouer plus tard : « Victor Zagros est
mon peére », soulignant une double transmission unissant héritage biologique et artistique. Ensuite,
second moment de cette révélation, un peu avant la fin du film, dans l'appartement d’Elisa : « Et voila
I'histoire ». Candido Lopez est allé a la guerre, il en est revenu triste et presque mort, a son retour il a
tenté de l'oublier et pendant vingt ans il en a imaginée une autre : a la fin il s'est apercu « que sa guerre
imaginée était plus réelle que l'autre ». Cette guerre imaginée que Candido Lopez a peinte, ne reléve ni
du réel ni méme de I'imagination, mais bien de I'imaginaire, c'est-a-dire d'un domaine de formes, ces
tableaux qui sont exposés, et c'est pourquoi elle peut étre plus réelle que la guerre effectivement vécue,
Malraux I'exprimait déja a propos de Picasso et de Guernica : « Car la guerre d’'Espagne a été, alors que le
tableau est ». Le destin d'un c6té, la lutte contre le destin de l'autre. Mais dans le cas de Candido Lopez,
contrairement a Picasso ou a Goya, la métamorphose - notamment dans la bataille de Curupayti - est
poussée a l'extréme, mise a I'épreuve de I'excés, car non seulement I'imaginaire n'est pas une imitation
du réel, mais il est a l'opposé du réel. Non pas un cri pictural qui est la métamorphose du cri réel, et qui
n'est donc plus un cri mais un tableau, ce qui est le cas pour Goya ou pour Picasso, comme le souligne
La Téte d'obsidienne : « Toute l'ceuvre de Picasso serait un hurlement, si ses tableaux n'échappaient au
hurlement par la création méme : un supplice peint par Goya n'appartient plus aux supplices, mais a la
peinture », mais le contraire du cri: une peinture apaisée, sereine et méme heureuse qui pourrait
parfois faire penser aux peintres naifs. Les propos d’Elisa, sa ferveur et son sourire, alors méme qu'elle
évoque la guerre et ses atrocités, comme la répétition des négations, soulignent ce caractére radical de
la métamorphose dans le cas de Candido Lopez, comme si Hugo Santiago, qui est cinéaste et non
philosophe, avait tenté de saisir - en cinéaste - une essence, celle de la métamorphose : « Quand il a
peint la guerre [...] il n'a peint ni la fatigue, ni la fiévre, ni la défaite. Il n'a peint ni les blessures, ni les cris,
ni les corps amoncelés dans les brasiers [...] Rien de tout ¢a. Il a peint une guerre placide, une guerre
heureuse, une guerre belle et énamourée [...] avec la joie et linsouciance de ceux qui peignent des
fleurs et des jardins ». Dans le tableau « représentant » la bataille de Curupayti, dans laquelle Candido
Lopez a perdu sa main droite arrachée par une grenade, Hugo Santiago va plus loin puisque non
seulement il joue sur les mouvements de caméra qui permettent de passer de I'ensemble au détail ou

I'inverse, mais il insere dans le commentaire passionné d’Elisa, et alors que la caméra filme le tableau, le
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son des canons et des cris, comme si le film opérait une animation, au sens étymologique du terme, et
voulait rendre une ame a ces tableaux, ou leur rendre cette ame que toute exposition risque d'étouffer
dans la seule sphere esthétique. Mais ce son n'a rien a voir avec la reproduction ou l'imitation d'un son
originel, du vrai son des canons ou des vrais cris. Dans cette séquence, le son que le film nous fait
entendre est un son qui s'accorde a la peinture de Candido Lopez, et qui se donne comme un son
artificiel - un son de cinéma, au plus loin de tout réalisme et de tout effet de réalité, le bruit des canons
et les cris sont assourdis, métamorphosés par le film, comme la guerre I'a été par les tableaux de
Candido Lopez. On est la au plus prés de la notion de métamorphose dont la mise en scéne excéde
toute analyse théorique : le son est un son qui reléve de I'imaginaire - I'imaginaire du cinéma - comme
les tableaux de Candido Lopez, relévent de I'imaginaire de la peinture, et de la peinture de Candido
Lopez. Mais les détails choisis, la prise de vue, I'éclairage, le montage, comme le son, tout renvoie alors a
autre chose que le « réel » filmé, c'est-a-dire les tableaux de Candido Lopez, et donc un réel qui est déja
un imaginaire : c'est ce que Malraux nomme, dans le musée imaginaire, les « arts fictifs » nés de la
métamorphose résultant des choix du montage, du cadrage et de I'éclairage. Cette séquence du film qui
évoque la métamorphose est en méme temps elle-mé&me une métamorphose en acte : elle a pour sujet
'ceuvre peinte de Candido Lopez avec la métamorphose dont elle est indissociable, et elle est la
métamorphose - ni transposition, ni adaptation - qu'opere le film de ce sujet, donc de cette oeuvre.
C'est donc aussi « I'inépuisable querelle du sujet » qui est présente dans ce film de Hugo Santiago.
D'abord parce que la peinture de la guerre du Paraguay de Candido Lopez n'est pas une peinture de
guerre : ses peintures sont des tableaux de Candido Lopez avant d'étre des peintures de guerre, ou si
I'on préfére elles sont aussi peu des peintures de guerre que les tableaux de Rembrandt des scenes de
genre. Ensuite parce que Le ciel du Centaure arrache l'ceuvre de Candido Lopez a son époque, a laquelle
elle ne saurait se réduire, alors méme qu'elle est née d'un événement historique, pour la faire dialoguer
avec le cinéma contemporain dans cette transposition qui n'en est pas une puisqu’elle est une création.
Cette double métamorphose, celle du réel en imaginaire et celle d'un imaginaire - celui de la peinture -
en un autre imaginaire - celui du cinéma -, est la condition de la présence d'une oeuvre, et de sa survie.
Mais cette derniére métamorphose, le passage du tableau au film, semble préfigurée - forme d'achronie
délibérée que I'histoire permet - dans I'ceuvre de Candido Lopez puisque ce dernier, comme le rappelle
Elisa, a commencé par dessiner ses daguerréotypes. Candido Lopez, qui nait avec le cinéma et meurt a
I'®poque ou celui-ci s'affirme dans sa double dimension commerciale et artistique, établissait ainsi lui-
méme un lien entre arts plastiques et cinéma, et Hugo Santiago reprend ce lien en le prolongeant
puisqu'il apporte aux tableaux de Candido Lopez ce qu'ils ne pouvaient posséder mais qu'en méme
temps ils appelaient - cette métamorphose ou cette reprise qui accomplit I'ceuvre dans ce qui ne

pouvait étre en elle que de 'ordre de la dette a venir.
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Cette reprise est bien une traduction, au sens que lui donnait Benjamin lorsque, analysant la
relation de la traduction a l'original, il écrivait: « dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle
n'était mutation et renouveau du vivant, l'original se modifie ». C'est cette survie dont Derrida a élaboré
le concept : « Benjamin nomme le sujet de la traduction comme endetté, obligé par un devoir, déja en
situation d'héritier, inscrit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou agent de survie
[...] Telle survie donne un plus de vie, plus qu'une survivance. Lceuvre ne vit pas seulement plus
longtemps, elle vit plus et mieux, au-dessus des moyens de son auteur », et c'est elle que donne a voir Le

ciel du Centaure.

Candido Lopez a réellement existé, et « I'histoire » « racontée » par Elisa a l'ingénieur - c'est-a-dire
filmée par Hugo Santiago - a une dimension historique, tous les faits et méme les détails qu'évoque
Elisa sont exacts, ils relevent de I'histoire et de I'histoire de 'art. Mais le film n'est ni un documentaire ni
un film historique ni méme un film sur l'art ou un film d'art, car Le ciel du Centaure est une fiction qui
joue avec I'histoire, I'histoire de l'art, la philosophie et l'esthétique, sans jamais s'y réduire. Sauf a
considérer que l'essence idéale d'un film sur l'art serait ici réalisée dans une perfection qui était
impensable avant l'existence du film. Peut-étre est-ce cette dimension fictionnelle qui a manqué aux
écrits sur l'art de Malraux, qui a révé, a la fin de LIntemporel, d'un film sur l'art qui serait lui-méme de
l'ordre de la création. Le vrai lieu des tableaux de Candido Lopez, ce n'est donc pas le musée d'histoire
dans lequel ils illustreraient la peinture de guerre, c'est le Musée national des Beaux-Arts d’Argentine
(MNBA), le musée imaginaire et Le ciel du Centaure. Cest la que ces oeuvres sont présentes. Loceuvre est
donc doublement liée au phénix, d'abord parce qu'elle est capable de métamorphoser le réel en
imaginaire, la merde en or, pour reprendre l'expression de Negro Luna, ensuite parce que, comme le
phénix, l'ceuvre est capable de renaitre de ses cendres, et lhistoire de lart nous montre la
métamorphose a l'ceuvre : non plus imaginaire contre réel, mais imaginaire contre imaginaire. Des
oeuvres oubliées pendant des siecles peuvent renaitre, nous émouvoir et nous parler, étre présentes
alors méme qu'elles ont été oubliées ou méconnues, et ce n'est pas un hasard si c'est Hugo Santiago qui
aura filmé avec le plus de justesse cette métamorphose a l'ceuvre dans l'histoire de I'art - lui dont les
films auront été a la fois si grands et si méconnus par une certaine critique. Un film sur la
métamorphose, donc, mais aussi sur la fiction, sur la maniere dont celle-ci peut brouiller la frontiere
entre théorie et fiction, car cette histoire d'ingénieur, de paquet a remettre et de paquet a rendre, de jeu
d'échecs qui ne sert a rien, mais qui ne peut étre vu que s'il est complet, est l'exposition des notions de
création et de métamorphose. Clest I'histoire d'une métamorphose qu’Elisa raconte a l'ingénieur, et en
méme temps l'histoire de /la métamorphose. L'histoire de la métamorphose comme arrachement a

I'histoire, dans I'histoire. Le paradoxe assumé par Hugo Santiago - avec une forme de jubilation
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cinématographique - est d'avoir choisi une oeuvre historique, qui est née d'une commande dordre
historique et qui peut étre confondue avec une peinture de guerre, pour donner a voir la
décontextualisation, l'arrachement a I'histoire et la métamorphose a l'ceuvre. Et c'est parce qu'il s'agit de
métamorphose, de « la présence dans la vie de ce qui devrait appartenir a la mort », qu'Elisa précise que

le tableau de Candido Lopez qu'elle a chez elle est « authentique ». Un faux serait mort.

Une picturalisation de la guerre du Paraguay et sa reprise
cinématographique

La séquence - qui dure plus de dix minutes - consacrée aux tableaux de Candido Lopez, n'a donc
pas lieu au musée d'histoire, ou ces tableaux sont exposés, mais dans la maison d’Elisa. Dans cette
séquence Elisa, qui avait commencé par évoquer la vie de Candido Lopez, aborde sa peinture en ne la
séparant pas de sa vie mais en insistant sur la singularité formelle de cette oeuvre et elle aurait pu faire
sienne l'affirmation des écrits sur l'art : « La biographie d'un artiste, c'est sa biographie d'artiste, I'histoire
de sa faculté transformatrice ». Cest avec lapproche de sa peinture que le commentaire a la fois
passionné, érudit et philosophique d’Elisa commence vraiment, et elle souligne elle-méme la solennité
de la chose en prévenant l'ingénieur qu'elle met de la musique pour se donner du courage. Cest cette
musique qui ouvre la séquence, et la caméra plonge d'emblée dans les tableaux : on passe d'un tableau
a l'autre sans jamais sortir du cadre, et aucun mur n‘apparait durant ce long commentaire. C'est bien
alors une plongée dans un lieu mental : le musée imaginaire d’Elisa, que l'ingénieur ou le spectateur est
invité a partager, et qui est aussi celui de Hugo Santiago. Le commentaire oral d’Elisa s'inscrit ainsi par le
montage dans un commentaire pictural et cinématographique. Si ce musée imaginaire est aussi et
méme d'abord celui de Hugo Santiago, c'est parce que c'est en tant qu'artiste que le réalisateur partage
ce musée et qu'il entreprend donc de métamorphoser les oeuvres qu'évoque Elisa, autrement dit de
réaliser Le ciel du Centaure. Nous sommes alors dans les tableaux, non pas dans le spectacle de la
bataille que le tableau est censé représenter, mais dans la représentation picturale de cette bataille, ou
dans la picturalité méme de cette représentation qui, jusque dans l'attention que Candido Lopez accorde
aux détails, excéde la mimeésis et la notion de représentation. Ce double commentaire anime les
tableaux, alors que dans la séquence du musée d'histoire ceux-ci étaient vus de l'extérieur, accrochés
sur les murs de la piéce consacrée a ce peintre, et ce double lieu - musée d'histoire/musée imaginaire -
montre que la métamorphose est dabord une métamorphose du regard. Cette métamorphose est la
vie méme de ces tableaux, leur résurrection, et c'est elle qui explique la ferveur avec laquelle Elisa parle
de ces ceuvres. Car ce n'est bien sdr pas a la guerre qu’Elisa sourit, c'est a la peinture et plus précisément

a la métamorphose en cours, sinon ce sourire et cette ferveur seraient obscénes. La technique
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cinématographique, dans cette séquence, semble n‘avoir rien d'original : Hugo Santiago filme les scénes
de batailles, de loin, tout en prenant soin de ne jamais franchir ni méme laisser voir le cadre de chacun
des tableaux, ce qui souligne la dimension mentale du musée imaginaire, et en méme temps, de pres, le
grain de la peinture et méme de la toile, le grain de cette «voix du silence ». Cest donner a voir la
peinture dans sa double dimension, représentative - méme si elle ne reléeve pas de la mimesis, les
visages des soldats n'ont pas de bouche et pas dyeux - et purement picturale, dans sa matérialité
méme. La seule chose qui est filmée, dans cette séquence, hors de la peinture, c'est le visage d’Elisa, en
gros plan, Elisa dont le commentaire - la parole et la voix - se poursuit dans le retour de la caméra a
I'intérieur des toiles qu'elle évoque. Elisa souligne cette picturalisation de la guerre du Paraguay que la
peinture de Candido Lopez opére, et elle oppose celle-ci au monde réel : « Lespace infini et la bataille
sont un jeu imaginé par un enfant pour qui tout au monde est innocent ». Elle ajoute, précisant cette
allusion détournée a Héraclite qui n'est pas nommeé : « Le temps passe de gauche a droite », alors méme
que la caméra, dans ce voyage qu'elle fait dans la peinture, passe elle-méme de gauche a droite, comme
si ces mouvements de caméra, en s'immergeant en eux, tentaient d'arracher l'espace et le temps de la
peinture au devenir et au destin. Ce n'est pas un hasard si tout le film se déroule durant une escale du
bateau dans le port de Buenos Aires : c'est que le véritable voyage que le film opére et auquel il invite
est un voyage dans le temps - un voyage dans l'histoire et dans lI'intemporel, au plus loin de toute
éternité.

Ces problemes qui relévent de I'histoire de l'art, de l'esthétique et de la philosophie, et qui sont a
l'origine des écrits sur l'art de Malraux, sont explicitement posés par Elisa mais sans le moindre
dogmatisme puisqu'ils sont intégrés a la fiction - et ils prennent alors la forme d'une interrogation
prévenante d’Elisa, qui joue avec la théorie sans jamais s'y perdre : « Qu'aura-t-il pensé de ses tableaux ?
A-t-il été, comme on le dit, fier de leur rigueur historique, a la maniére d'un historien ou d'un savant ?
A-t-il été comme on le dit inconscient de leur beauté ? Je ne le crois pas. Je crois qu'il savait qui il était. »
Ces quelques questions qu'Elisa se pose, et qui pourraient sembler ne concerner que ce peintre
singulier qu'est Candido Lopez sont en réalité les questions mémes que pose I'histoire de l'art quand elle
ne sombre pas dans l'historicisme. Ce sont ces questions que pose Hugo Santiago dans Le ciel du
Centaure, et c'est la raison pour laquelle il a choisi un sujet historique, dont il souligne I'enracinement
dans le dix-neuvieme siécle, et qu'il sapplique a arracher a toute momification historicisante. Il ne
s'inscrit pas dans la querelle des musées, ni muséophilie ni muséophobie, mais il est, comme l'auteur
des écrits sur lart, et peut-étre a son insu, habité par la survie des oeuvres, cest-a-dire par leur

métamorphose, puisqu'il « n'y a que les oeuvres mortes qui ne changent pas. »

Publication de I'article en ligne : 2016/10
http://www.sens-public.org/article1219.html

© Sens Public | 11



JEAN-PIERRE ZARADER
Le cieL bu CENTAURE — DE LA METAMORPHOSE A L'(EUVRE

Le film oppose donc, d'un point de vue filmique, le musée imaginaire au musée réel et a fortiori au
musée d'histoire : les tableaux sont présents pour nous, et la caméra les filme et les donne a voir, alors
méme qu'ils sont matériellement absents. Cette séquence, par le lieu méme ou elle se déroule, est donc
une reprise et une réécriture cinématographique de l'affirmation de Malraux, souvent méconnue : « Le
dernier lieu du Musée Imaginaire est l'esprit des artistes », ou encore : « Le Musée Imaginaire est un lieu
mental ». Lceuvre de Candido Lopez est donnée a voir hors des murs du musée ou ils se trouvent, et
cette reprise est la métamorphose que le film accomplit. C'est cette métamorphose qui est essentielle,
c'est elle qui arrache l'ceuvre a la fois au musée ou elle était emprisonnée et au temps auquel elle
renvoyait, a la dimension patrimoniale, voire mémorielle, a laquelle on pouvait étre tenté de la réduire.
C'est cette menace patrimoniale que Le ciel du Centaure semble vouloir conjurer en montrant la relation
agonistique de la métamorphose et du musée, l'arrachement de I'ceuvre non seulement a Iépoque qui
I'a vu naitre, au genre auquel elle était rattachée a l'origine, au musée d'histoire ou l'ingénieur I'a
découverte, mais peut-&tre aussi a tout musée réel - méme si c'est la sans doute, au MNBA, et ce n'est

pas rien, que Santiago I'a trouvée, comme le jeune Picasso a trouvé I'ceuvre de Goya au Prado.

Cette longue séquence s'achéve sur un face-a-face d'Elisa et de lingénieur avec en toile de fond
l'unique toile - authentique - de Candido Lopez qu'Elisa posséde : nous ne sommes plus alors dans un
lieu mental, mais bien réel et le tableau apparait cette fois avec son cadre et sur un mur blanc. Ce plan
donne a voir - méme abstraction faite du présent de la projection - une triple temporalité : d'abord le
temps ou ces tableaux ont été peints, et notamment celui que nous voyons sur lequel se détache le
profil de deux visages ; ensuite la présence de cette ceuvre, dont le film a rappelé - en rappelant celle-ci a
la vie - a quel point elle n'est pas un simple document sur la guerre du Paraguay, puisque méme si nous
savons que c'est une oeuvre du XIXe siecle, nous éprouvons sa présence et sa survie ; enfin le présent, ou
le maintenant, le moment ou Elisa et lingénieur se regardent, qui est aussi un moment du désir -
autrement dit un maintenant qui se dédouble et se projette dans I'avenir. Au milieu de ces divers temps,
c'est la présence qui laisse loin derriére les deux autres, y compris le maintenant du désir, salué au
passage : « L'ange est plus rapide que le guépard ». Et c'est pourquoi a chaque fois que l'ingénieur,
sensible au charme de la jeune femme, est tenté de s'abandonner a son désir, Elisa 'arréte d'un simple

mot prononcé avec tendresse : « Guitare ».

La silhouette :
« Mieux vaut pour vous ne pas me connaitre... »

De méme qu'il y a, pour l'ingénieur, deux découvertes de I'ceuvre de Candido Lopez, il y a pour lui -

seconde révélation - deux rencontres avec Victor Zagros. La premiére, c'est dans l'appartement désert
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d’Elisa, l'ingénieur entend frapper et demande qui est 1a ? Derriére la porte en verre dépoli, laissant
apparaitre la silhouette d'un homme, une voix - celle de Hugo Santiago - répond, passant a la fin de
l'espagnol (Argentine) au francais, le réalisateur contresignant ce texte de sa double identité, ou
affirmant que la véritable identité est celle de la langue et que dans son cas celle-ci est double, pour ne
pas dire plurielle, puisque la langue parlée a Buenos Aires est héritiere d'une histoire qui excéde
l'espagnol : « Zagros, Victor Zagros ... Mieux vaut pour vous ne pas me connaitre... ce qu'il [Baltasar] veut
c'est me trouver. Oubliez le Phénix. Laissez-le-leur le Phénix. Vous, vous essayez de récupérer ce qu'il y
avait dans le paquet. Vous m'entendez : débrouillez-vous, rendez-moi ce qu'il y avait dans mon paquet.
Rendez-moi ce que vous me devez. Et 13, 13, vous me trouverez ». Il s'agit d'un paquet et d'une dette, d'un
dG a rendre, mais cette apparence prosaique de la demande ne doit pas égarer : pudeur du créateur,
dans la violence contenue du propos, qui exige qu'on - société ou destin - le laisse achever son oeuvre,
et qu'on accorde a cette oeuvre - comme a toute ceuvre - l'attention qu'elle mérite. Puisque la est son
identité : « Et |3, la, vous me trouverez ». Quant a ses premiers mots : « Mieux vaut pour vous ne pas me
connaitre... », ils renvoient, par-dela les péripéties mafieuses de l'histoire, a ce qu'on appelait naguére la
mort de l'auteur, 'effacement du créateur derriére son oeuvre, position que Santiago partage - ce n'est
pas un hasard s'il a réalisé un film sur Blanchot - tout en gardant sa liberté : il sait que la survie, telle que
'entendent aussi bien Malraux que Benjamin et Derrida, a l'opposé de toute illusoire éternité ou

immortalité, ne concerne que les oeuvres, non les auteurs.

Le livret qui accompagnait la sortie du film Maurice Blanchot, aprés avoir évoqué Mallarmé, citait
d'ailleurs Le livre a venir : «[...] le poéte, par le fait qu'il parle poétiquement, disparait dans cette parole et
devient la disparition méme qui s'accomplit en cette parole, seule initiatrice et principe : source » (310).
Lingénieur n'a pas de nom, et Spinoza souhaitait que son Ethique soit publié sans nom d‘auteur, mais il
est vrai, comme le rappelle le livret, que «le geste philosophique traditionnel qui secondarise les
conditions autobiographiques de l'ceuvre en faveur de la validité universelle des concepts [ou des
formes] », déja contestable en philosophie, I'est plus encore dans la création artistique. C'est sans doute
pourquoi Hugo Santiago apparait souvent dans ses films. Parfois de maniére ostensible et par effraction
violente de la narration, comme dans Les autres : le plan avec Borges, comme la scene du lit avec Roger
Spinoza et Valérie, est une forme de signature. Le hors-film acquiert droit de cité - droit détre cité -
dans le film lui-méme, comme si I'art du collage - du collage de la vie - était passé par la, entre Bresson
et Bufiuel. Mais c'est le plus souvent de maniére quasi imperceptible - irreconnaissable - que cette
apparition se fait, comme dans Les trottoirs de saturne, dans Le loup de la c6te Ouest et dans Le ciel du
Centaure. Dans ce dernier film, plus encore que dans les précédents, la présence de Hugo Santiago est

une présence cinématographique, elle est le résultat d'un montage : une voix présente dans un corps qui
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n'est pas le sien, que seul l'artifice filmique peut créer et qui renvoie a cette fantomalité dont le cinéma
est inséparable. On pense a Van Eyck, a son inscription dans le tableau qu'il a consacré aux Fugger :
Johannes de Eyck fuit hic / Jan Van Eyck fut ici. Comme ['écrit Pascal Quignard, a propos de ce tableau :
« L'artiste marque son signe au bas de sa chose [...] La minuscule silhouette est perceptible, mais elle est
irreconnaissable, inidentifiable ». Il en va de méme ici de Hugo Santiago : si Van Eyck se peint lui-méme,
de maniére irreconnaissable, Santiago se filme lui-méme de maniére irreconnaissable. Une maniére de
rappeler qu'il s'agit bien dans ce film, comme dans ses autres films, et comme dans toute oeuvre sans
doute, d'une lutte contre le destin qui s'efforce de conjurer la mort, de rappeler aussi que la complexité
de la vie se joue des clarifications conceptuelles les plus fondées, quelle exceéde. Ce double mouvement
d'effacement et d'apparition, qui caractérisait déja Candido Lopez, Elisa précise qu'on ne possede de lui
avant la guerre qu'une unique photo, ce qui rappelle Blanchot, est donc aussi celui du réalisateur du

Centaure dont I'ingénieur est si proche.

Lingénieur a bien «entendu » cette parole de Victor Zagros, et c'est pour lui le début d'une
révélation en cascade. Il se souvient alors des propos que lui avait tenus Negro Luna et décide de le
retrouver. Mais tout cheminement comporte ses obstacles, et toute résolution séprouve et se prouve
dans la détermination d'écarter tout ce qui pourrait la distraire. Hugo Santiago a concentré en ce point
précis du film, deux séquences dont le point commun est de constituer un tel obstacle, et dans les deux
cas l'ingénieur saura, sans violence mais sans faiblesse, écarter les deux intrus. Peut-étre une maniére
de rappeler que l'ouverture et la dissémination de l'ceuvre, si elles peuvent parfois maintenir un lien
ténu avec la disponibilité de l'auteur, n'ont rien a voir avec une quelconque dissipation ou irrésolution de
celui-ci. Peut-étre aussi, dans un tout autre ordre, une maniere de rappeler les blessures que la
corruption et la violence peuvent laisser, et la nécessité quimpose toute survie de les dépasser. Le
premier obstacle, c'est la figure de monsieur Amancio. Ce dernier prétend aider l'ingénieur, mais il veut
en réalité lui raconter son histoire, ce jeune homme qui est venu avant l'ingénieur et qui a été assassiné :
«lls me l'ont tué, je l'ai perdu ». Le narcissisme de la douleur interdit a Amancio détre de quelque
manieére que ce soit utile a lingénieur. Il ne vit déja plus que dans le passé, et ce qu'il montre a
I'ingénieur, c’est une chapelle ardente autour de Iimmense portrait de ce jeune homme qu’Amancio a
aimé et perdu. Idolatrie, bien sGr, mais qui rappelle que la photographie, comme un certain cinéma,
peuvent relever de lidolatrie, et que parler dimage en général c'est risquer de confondre les ordres,
I'imagination, domaine des réves, des fantasmes et des chiméres, et I'imaginaire, domaine de formes.
La suite de cette séquence s'inscrit dans la méme veine, Amancio conduisant I'ingénieur dans diverses
pieces ou il a rassemblé, pour tenter de retrouver le Phénix exigé par Baltasar, différents oiseaux morts

ou vivants, empaillés ou crucifiés, voliere qui est aussi un cimetiere : le délire fétichiste est total,
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Amancio confond la lettre et I'esprit, et si cette scene fait parfois penser a La chambre verte de Truffaut,
elle donne surtout a voir la folie. Nul ne sait ce qu'est le Phénix, et a la fin du film I'énigme demeure,
mais ce qui est certain, c'est que le Phénix n'est pas un oiseau parmi d'autres, il n'a rien a voir avec ce
«volatile » que recherche Baltasar, c’est une cosa mentale comme disait Léonard en parlant de la
peinture, et si Zagros dit qu'il a inventé le Phénix on pourrait tout autant dire que le Phénix est invention
et création. Lingénieur s'échappe donc, et dans la scéne ou il dit a Amancio qu'il doit partir, une ligne
oblique, d'une pureté géométrique, traverse le haut du plan : la ligne qu'il s'est fixée, et dont rien ne doit
pouvoir le détourner. Amancio n'est dailleurs pas seulement un obstacle pour lingénieur dans sa
recherche du trebejos, il est aussi un obstacle - un obstacle conceptuel - dans le rapport a l'ceuvre. Car si
Amancio est dans la commémoration, non dans I'héritage et la transmission, c'est aussi un hédoniste et
un esthéte, maniére de rappeler que dans la création artistique l'esthétisme est une impasse. Cet
esthete qui vit au milieu de faux tableaux, de fausses sculptures et de faux objets d'art, est faux lui-
méme : il ne s'agit donc pas seulement, dans Le ciel du Centaure, du vrai et du faux en art, mais dans la
vie bien sdr. Il est a la fois le contraire de Victor Zagros et le contraire de Candido Lopez. Le contraire de
Zagros, car il affiche une civilité extréme, trop marquée pour étre honnéte, et en méme temps il est au
service de la bande de faussaires que dirige Baltasar. Il est a la fois le bénéficiaire de 'empire Baltasar et
I'esclave de cet empire et de son despote - alors que Zagros, s'il a bien servi, n'a jamais été dans la
position de servilité et de servitude qui est celle d’Amancio. Le contraire de Candido Lopez, car lartiste
peut métamorphoser la douleur en tableau, et cette métamorphose le métamorphose en partie lui-
méme (en partie seulement, contrairement a ce que laisserait croire l'illusion romantique), alors que
l'esthéte ne possede pas ce pouvoir, et les oeuvres dart dont il s'entoure, seraient-elles authentiques,
sont impuissantes a lui procurer quelque protection que ce soit contre le destin et sa violence. Candido
Lopez, et méme Victor Zagros, auront tous deux achevé leur vie dans la joie telle que la définit Spinoza,
le passage d'une perfection moindre a une perfection plus grande, affirmation de la puissance d'étre qui
est en nous, alors que Amancio est condamné a achever la sienne dans la tristesse, et son aspect
physique méme, un peu souffreteux et comme entravé, exprime cette négation de la puissance d'étre.
On peut voir sur ce théme précis, qui n'est pas central dans l'ceuvre de Santiago, encore que dans Les
autres le personnage principal porte le nom de Spinoza, dont il exprime en partie la philosophie,
combien l'analyse des conditions, condition humaine et conditions sociales, comme du lien qui les unit,
est traitée, dans Le ciel du Centaure, avec une rigueur cinématographique qui n'est pas étrangére a la
rigueur philosophique.

Mais le mal est Iégion, et a peine sorti de chez Amancio, voulant rejoindre I'adresse que lui a donnée

Negro Luna, lingénieur arréte le premier passant qu'il croise pour lui demander de lui indiquer sur son
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plan ou il est et comment aller a cette adresse. Ce passant, physiquement le contraire méme d’Amancio,
jeune et corpulent barbu au pas assuré, va pourtant jouer le méme réle - incarner le méme danger -
gu’Amancio. Cest donc la méme séquence, quant au sens, ou si l'on veut la méme essence, qui est
reprise. Le jeune homme indique différents points toujours avec la méme assurance, se reprenant a
chaque fois pour en changer - le tout renvoyant a une conduite de psychopathe. Et alors qu'ils sont tous
deux a genoux sur le trottoir d'une rue déserte, penchés sur le plan qui est a terre, le passant donnant
libre cours a son délire mélant certitude et irrésolution, on entend des voitures qui klaxonnent:

manifestation de I'impatience de I'ingénieur, et de la nécessité pour lui de rompre.

Délivré de ces intrus, l'ingénieur rejoint Negro Luna et le repaire de César, 'lhomme de main de
Baltasar, qui régne sur cette usine du faux - mais cette fois I'ingénieur parvient a ouvrir furtivement la
porte en fer - et verre dépoli - qui était restée fermée lors de sa premiére visite avec César (« La on ne
touche pas, la cest l'atelier de monsieur Zagros » avait dit César avec respect) et on entrevoit, sur un
chevalet, un tableau inachevé, comme si le temps s'était arrété depuis la disparition de Victor Zagros.
Cet espace séverement interdit, tabou ou sacré, montre qu'un tableau n'est pas un objet parmi d'autres,
et que Zagros a occupé une place a part - exorbitante - dans ce monde de faussaires. Lorsque
I'ingénieur récupére le trebejos authentique, la piece manquante du jeu d'échecs, il le prend avec
précaution dans ses mains jointes comme s'il s'agissait d'un oisillon qu'il voulait protéger. Ce trebejos est
bien l'analogue du Phénix, quelque chose qui a a voir avec la création, dans sa précarité méme. Les
premiers plans du film, soulignant la lenteur des gestes de lingénieur - des gestes dofficiant -
manipulant le paquet qu'il doit remettre a Zagros, alors méme qu'il en ignore le contenu, renvoyaient
déja a un cérémonial qui pouvait évoquer le rapport a l'ceuvre authentique, voire au sacré de toute

oeuvre, et préfiguraient le soin avec lequel il recueille le trebejos.

Le ciel du Centaure et La conférence des oiseaux

La seconde rencontre de l'ingénieur avec Zagros, a lieu grace a un aveugle, Tirésias moderne, elle
est empreinte de respect, mais ne dévoile rien, ou du moins - comme tout devin - rien de maniére
claire. Victor est gardien d'une école d'art dans laquelle il a sans doute enseigné, et s'il a bien dans les
combles sa petite chambre, celle-ci renferme quelques copies d'ceuvres célébres, et elle est loin d'étre
sordide, comme si cet homme transfigurait tout ce qu'il approchait. La cérémonie de la remise du
trebejos s'accompagne d'un bref dialogue - voix de Hugo Santiago - qui sera l'avant-derniére séquence
du film : « Un jeu, vous me direz, et vous aurez raison, mais ce jeu, qui ne sert a rien, me vient de I'Inde
du XVlle siécle ». Ce jeu qui ne sert a rien évoque la finalité sans fin, qui caractérise le beau chez Kant, et

I''nde du XVlle évoque l'aura qui caractérise la valeur cultuelle et I'ceuvre originale chez Walter Benjamin,
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mais en méme temps l'échiquier est destiné a étre « vu », et donc en un sens exposé, comme l'ceuvre
d’art avec sa valeur d'exposition. Hugo Santiago joue avec ces références, ou les laisse jouer entre elles.
Le trebejos occupe enfin la place manquante sur I'échiquier, rejoignant les autres trebejos que Zagros a
cherchés sept ans a travers le monde, et qu'il a fait venir un par un. A I'étonnement de l'ingénieur : « Et
vous qui étes capable de fabriquer n'importe quoi... », Zagros répond : « Ah I non mon ami, ceux-la sont
authentiques ». Nous sommes la a l'extréme pointe du film, qui reste indécidable, comme le sera la
derniére séquence, méme si elle nous apprend beaucoup. Il faut voir le film a I'envers, ou le revoir. Le
ciel du Centaure nous y invite dans un des deniers dialogues, lorsque capitaine et ingénieur soulignent
que «ici [...] les ombres tournent a l'envers ». L'affirmation topographique a aussi pour l'ingénieur, et
pour le spectateur, un autre sens: le film doit étre revu a partir de sa fin. Tout le monde cherche le
Phénix, mais celui-ci n'est peut-étre qu'une invention qui a permis a Zagros de disparaitre pour pouvoir
chercher ce qu'il considere comme essentiel, ces trebejos authentiques, et notamment le dernier : « Mais
le jeu incomplet, il n'avait pas le droit d'étre vu, vous comprenez » dit Zagros a l'ingénieur. Tout dans
cette séquence évoque l'ceuvre d'art, au plus loin de l'empire du faux ou de l'usine a réves que dirige
Baltasar, et le Zagros de cette fin de film, ce sera encore plus vrai dans l'extréme fin, ressemble
davantage a Candido Lopez qu'on ne pouvait imaginer. Le dernier échange entre l'ingénieur et Victor
Zagros joue lui-méme sur cette complexité. A l'ultime question de lingénieur : « Dites-moi la vérité,
pourquoi tant d'histoires pour... », Zagros répond : « Parce qu'il me plait » (toute puissance de lartiste ?
ou beauté de l'objet ?), et il ajoute, l'ironie brouillant toute frontiere : « Parce qu'il est joli, vous ne trouvez
pas ? ». Ces expressions, « il me plait », «il est joli », renvoient a I'ceuvre d'art avec les mots les plus
simples, les plus naifs et volontairement les moins justes qui soient : il faut éviter tout pathos lorsque
est évoquée, par la métaphore du jeu d'échecs et presque a découvert, la création - qu'il s'agisse d’'un

tableau ou d'un film.

Ces deux rencontres de l'ingénieur avec Victor Zagros montrent que la scission passe a l'intérieur
méme de Zagros, a la fois copiste, faussaire, et théoricien de la création - y compris de l'opposition du
faux et de l'authentique. Reste que c'est Lopez qui incarne la métamorphose, méme si c'est Elisa qui
conceptualise la chose. Et cest lceuvre de Candido Lopez qui est présente, qui survit et transcende
I'histoire dans laquelle et de laquelle elle est née, et cette survie elle-méme est liée a la métamorphose
qui est a l'ceuvre dans Le ciel du Centaure. Le film semble structuré par I'antinomie du copiste et du
créateur, alors qu'il I'excéde: la disparition de Zagros - et cela avant le début du film - signe sa
résolution d'échapper a cette industrie de la copie a laquelle il s'est prété, et Elisa souligne le caractére
volontaire de cette disparition, qui n'est pas une fuite, méme s'il a dd fuir, mais un acte de résistance :

« Zagros n'en veut plus. Il a quitté la partie ».
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Zagros avait tout prévu, jusqua la longue errance de l'ingénieur, comme le montre le Phénix qui
apparait sur le plan de Buenos Aires a la fin du film, un plan que Zargos a envoyé a Paris, dont il s'assure
que l'ingénieur I'a bien requ, et qui lui dit quand ce dernier s'appréte a le lui rendre : « C'est bien. Gardez-
le en souvenir ». Phrase dont la fin révéle le sens: le plan garde la trace des lieux traversés par
I'ingénieur, et permettra la réminiscence finale, ce recueil de ce qui a été vécu qui dessinera la figure du
Phénix - une image proche d'une épure ou d'un tableau cubiste, qui n'a rien d'illusionniste. Il y a |13, chez
Victor Zagros, une des dimensions du vrai génie qui, tout candide qu'il soit, sefforce de maitriser
pleinement son oeuvre puisqu'il a l'intuition que c’est la densité de celle-ci, aussi ouverte soit-elle, qui lui
permettra de tenir la mer, c'est-a-dire de survivre et de ne pas étre, au moins pour un temps, emportée
par le vieux fleuve héraclitéen. Sur ce point Hugo Santiago est proche de Zagros, au point de se

confondre avec lui.

Lorsque Zagros dit qu'il a inventé le phénix, il ne veut pas seulement dire que le phénix est un leurre
qui lui a permis de s'affranchir de Baltasar pour récupérer les trebejos manquants du jeu déchecs, car le
phénix, dans ce lien complexe qu'il entretient avec 'achévement d'une totalité, est aussi une figure de
I'ceuvre dart, de la lutte de 'artiste pour achever son oeuvre et de la métamorphose dans laquelle celle-
ci est prise. Et quand l'ingénieur s'inquiete de la réaction qui pourrait étre celle de Baltasar, Victor Zagros
répond, évoquant ses trebejos : « Maintenant je les ai tous, et en plus je suis fatigué. Laissez-le venir, ne
vous en faites pas». Comme si de la mort méme, désormais, il ne craignait plus rien, son oeuvre
achevée. On pense a Proust, achevant Le temps retrouvé, mais un Proust argentin, fumant des cigares de

Cuba et n‘ayant rien perdu de son c6té Centaure.

Lapparition du Phénix sur le plan de Buenos Aires, a la fin du film, est donc tout sauf anecdotique,
rapprochée de l'histoire de la petite fille qui va pour la premiére fois a Paris et qui répond, quand on lui
demande ce qu'elle a fait: «Jai vieilli », elle fait du Centaure un film de formation dont le héros serait
I'ingénieur, et une belle lecon de cinéma. Lingénieur, qui se demandait au début comment s'appelait
I'endroit ou il allait, et méme, de maniéere plus radicale et un peu inquiéte, ou il voulait aller avec ce
bateau, comme si le sens méme de ce voyage lui échappait, sait a la fin du film ce qu'il est venu chercher
et ce qu'il a découvert durant l'escale a Buenos Aires. Outre cette ville mystérieuse, entre réel et
imaginaire, ce que donne a voir la superposition du plan de la ville et du phénix, il a découvert un
peintre, un cinéaste, et la métamorphose dont peinture et cinéma sont inséparables : I'imaginaire. Si le
phénix n‘apparait qu'a la fin, c'est aussi bien sOr parce qu'il renvoie a la mythologie persane, et
notamment a La conférence des oiseaux, un conte perse du Xllle siécle écrit par le poéte soufi Farid Uddin
(Al-Din) Attar, dont Jean-Claude Carriére et Peter Brook ont donné une admirable adaptation théatrale

en 1979 au Cloitre des Carmes a Avignon, puis aux Bouffes du nord a Paris. Le Roi a la recherche duquel
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sont les oiseaux, dans ce conte, c'est précisément le Phénix, Simorg en persan, qui signifie aussi
littéralement trente-oiseaux, ces oiseaux qui ont traversé les sept vallées (sept, comme les trebejos
manquants dans le Centaure, que Victor Zagros a recherchés a travers le monde) pour découvrir que le
Simorg c'est eux-mémes, qu'il n'est rien d'autre que ce cheminement, que cette lutte contre toutes les
formes d'adversité qu'ils ont dd affronter, a la fois hors d'eux et en eux-mémes. Cette méme adversité
qu'ont db affronter, a des degrés divers, aussi bien Candido Lopez, que Victor Zagros et I'ingénieur dans
Le ciel du Centaure. Dans la version de Jean-Claude Carriere et Peter Brook, lorsque les oiseaux
survivants arrivent devant les rideaux qui cachent le Simorg, c'est-a-dire le Phénix, ces rideaux tirés
dévoilent un miroir. Le Phénix n'est donc rien d'autre que l'essentiel, absolu ramené a I'immanence d'un
monde sans dieux : le recueil des épreuves qu'ils ont traversées dans leur quéte de l'absolu. Je cite le
texte de Carriére: « On leur ouvrit la porte. On leur ouvrit encore cent rideaux. La plus vive lumiére
brilla. Ils contemplerent alors le Simorg, et ils virent que le Simorg c'était eux-mémes - et qu'eux-mémes
étaient le Simorg [...] Le soleil de ma majesté est un miroir ». Or c'est exactement, dans une forme de
transmission secréte et comme inversée, ce que Zagros transmet a l'ingénieur, ce plan de Buenos Aires
sur lequel apparaitra le Phénix et que lingénieur gardera... Le ciel du Centaure est a sa maniére une

« machine philosophique ».

Le statut de copiste renvoie a une dualité qui est aussi d'ordre temporel : Zagros est habité par les
grands maitres disparus, hanté donc, comme tout créateur, par ces tableaux qu'il aime, mais d'autant
plus hanté que, contrairement a I'héritier, qui veut aussi détruire ces tableaux pour faire entendre sa
propre voix, il est - ou était - resté prisonnier de ces fantdmes et condamné a les contrefaire. Cette
dualité - il faudrait dire au moins ces dualités - se retrouverait chez tous les personnages. Il n'y a donc
pas le pur et I'impur, Victor Zagros est proche de Candido Lopez, et les faux Candido Lopez - s'il en a
réalisés - ont peut-étre contribué a la survie de son oeuvre, les copies, et méme les faux, ayant joué un
réle non négligeable dans I'histoire des musées. Il n'y a pas un cinéma dauteur et un cinéma
commercial, mais des films admirables et d'autres qui le sont moins, les deux existant des l'origine dans
le cinéma. Malraux avait exprimé cette dualité dans la derniére phrase de son Esquisse d'une psychologie
du cinéma : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie », et Alain Badiou a repris et réécrit cette phrase de
Malraux en précisant que le cinéma est, a été des l'origine, un art impur : « Au cinéma, on marche au pur
par l'impur ». Le ciel du Centaure donne a voir I'impureté de cet art et son travail de purification. Peut-étre
est-ce la le sujet du film de Hugo Santiago : la métamorphose qui permet, dans I'histoire, de transcender
le temps et I'histoire, au plus loin de tout angélisme, une histoire de fantdmes pour grandes personnes
comme dirait Aby Warburg. Si Victor Zagros est hanté par Candido Lopez, c'est aussi parce qu'il renvoie a

I'histoire du cinéma, et a ses « fragments de pureté arrachés a une impureté fondamentale ».
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Un fragment de pellicule qui réveéle le phénix

Le destin de Victor Zagros, qui pourrait étre tragique puisque admirateur des grands peintres il
n‘aura fait que les copier, ne l'est pas, contrairement a ce que pouvait laisser craindre la présence de
Tiresias. Le personnage tel qu'il apparait dans le film est un homme tranquille et serein. Cette absence
de tragique pourrait tenir a ce que Zagros, distinguant talent et génie, se serait appliqué a imiter les
oeuvres des maitres sans pour autant se prendre lui-méme pour un génie. Peut-étre parce que,
contrairement a Candido Lopez, il n'a pas vécu cette expérience de lirrémédiable - I'norreur d'une
guerre totale - qui a conduit ce dernier a métamorphoser un réel lacanien en ceuvre d'art. Mais la mort
elle-méme est un irrémédiable, et c'est pourquoi Zagros quitte ce role d'éternel disciple, de copiste et de
faussaire. Peut-étre s'est-il voulu un disciple et a-t-il réalisé qu'il était devenu ou risquait de devenir un
faussaire. La question est secondaire, car ce qui est commun aux disciples et aux faussaires dont les
formes ne sont conquises sur rien - si I'on met a part le disciple qui cesse d’en &tre un en gagnant sa
liberté contre les oeuvres qu'il admire, devenant ainsi un héritier, ce qui est de toute évidence le cas de
Zagros - cest I'absence de rupture et donc de survie. Malraux rappelle que Raphaél termina sa courte
vie entouré de cinquante disciples dont il ne reste rien, et que les faux Vermeer du célébre faussaire Van
Meegeren sont morts. C'est ce qu'a compris Zagros, et qui explique qu'il ait quitté la partie. Ce concept
de rupture, qui fonde la distinction du disciple ou du faussaire et de l'artiste, Le ciel du Centaure I'incarne
dans le personnage de Zagros, et le redouble : il ne vaut pas seulement dans I'histoire de l'art, le refus
du faux comme d'une esthétique qui tend a réduire I'art a la beauté, mais aussi dans l'ordre politique, et
Zagros rompt a la fois avec l'imitation et avec I'empire Baltasar, son industrie du faux, son usage de la

violence, du rapt et du meurtre.

La fin du film, le retour a la cabine sur laquelle il s'%était ouvert, semble relever d'une circularité qui
en ferait une totalité : méme présence pensive de I'ingénieur (encore que le regard a la caméra n'a pas la
méme expression : celui de l'ouverture, insistant, était un pressentiment des épreuves a venir, alors qu'a
la fin par un infime décalage le regard cesse presque d'étre un regard a la caméra, il semble habité par
une réverie a la frontiére de I'imaginaire), et mouvement analogue de la caméra qui recule et élargit le
plan permettant de voir I'ingénieur et le Phénix qui apparait sur le plan posé sur la table. Mais I'analogie
sarréte la, car la portion du plan sur laquelle est apparu le Phénix est délivrée du monde,
décontextualisée, plus de cabine, plus d'ingénieur, plus de table : dans le dernier plan, le Phénix seul sur
un fragment de plan presque translucide - fragment de pellicule qui révéle le phénix. Sur fond de
lumiére et de silence, le dernier trebejos sans lequel le jeu d'échecs qu'est Le ciel du Centaure - et peut-

étre toute l'ceuvre de Hugo Santiago - ne pouvait &tre vu. Il n'y a plus alors qu’une oeuvre d'art sur un
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halo de lumiére, qui évoque aussi bien le cinéma que l'aura de l'ceuvre ou le mur d'un musée:
I'imaginaire.

Cette image du Phénix est liée a Zagros, comme si ce dernier s'était métamorphosé en cinéaste
durant sa longue absence - une absence dont nous ignorons la durée et qui serait une ouverture sur
I'intemporel. Mais si le plan sur lequel apparait le Phénix est bien celui que Zagros a donné a l'ingénieur,
le plan de Buenos Aires dont 'omniprésence évoque un storyboard du film, et si les différents points
marqués sur le plan sont les lieux que lingénieur a parcourus dans sa recherche de Zagros, c'est
I'ingénieur qui trace les lignes qui relient ces lieux et fait ainsi apparaitre le Phénix - et c'est donc lui, lui
qui n'a pas de nom mais dont la dénomination de fonction est formée sur le mot «génie »,
volontairement amputé de sa connotation romantique, mais retenant peut-étre que «la plus haute
fonction de l'ingénieur c'est d'inventer », qui pourrait étre le réalisateur. Candido Lopez, Victor Zagros,
I'ingénieur : trois candidats, trois prétendants pour un seul titre, trois figures du cinéaste. A moins de
voir en Zagros le point médiant qu'occupe le cinéaste autour duquel s'ordonne la transmission : il hérite
des peintures de Candido Lopez, les métamorphose en réalisant Le ciel du Centaure, et dans cette
réalisation méme il légue a lingénieur un film, c'est-a-dire un secret, une nouvelle dette dont ce dernier

se trouve hériter.

Le film s'achéve sur cette image fantomale du Phénix, délivré de tout contexte, oeuvre rendue a
I'imaginaire et a I'intemporel. Un imaginaire et un intemporel dont Le ciel du Centaure aura montré qu'ils
ne sont pas ignorance ou refus de I'histoire, mais la trace d'un affrontement a I'histoire, Candido Lopez
et Hugo Santiago assumant leur situation de peintre ou de cinéaste « devant I'histoire », pour reprendre
une distinction de Georges Didi-Huberman dans son livre sur Jean-Luc Godard, et non pas seulement,
« dans l'histoire » de la peinture ou du cinéma. Mais si le film s'achéve ainsi, il se poursuit pourtant :
défile alors le générique, ou plutdt les génériques, puisque celui-ci se déroule alternativement dans les
marges de I'écran, laissant ce dernier libre pour que s'exposent décors ou photographies des lieux, qui
ont servi ou qui n'ont pas encore servi. Hymne a Buenos Aires, qui rappelle 'hymne a Paris dans Les
trottoirs de Saturne, trace de l'exil qui est aussi une célébration du cinéma. Les décors les plus humbles
et les quartiers populaires sont filmés comme des oeuvres d'art, métamorphosés par la caméra. Des
lieux presque toujours déserts ou désertés, vides de toute présence humaine. Un décor révolté, qui
passe au premier plan, et lorsque quelques personnages apparaissent, ils sont immobiles et
miniaturisés - comme les soldats dans les tableaux peints par Candido Lopez. Hommage final du
réalisateur a celui qu'il pourrait considérer comme son modeéle, s'il n‘était aussi sa création. La seule
exception est la présence de dos de l'ingénieur, comme s'il regardait a présent le film de l'extérieur - en

spectateur. Cette présence de plans fixes de lieux et de décors alors que le film est achevé est l'ultime
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jeu du film et de ce qui I'excéde. Et Sur, le tango qui accompagne ces images d'aprés le film, nous
rappelle que Le ciel du Centaure ne porte pas seulement sur I'art mais aussi sur le temps, et que toute
création est lutte contre le temps. Ce tango chanté et traduit est a lui seul une création, comme le sont
les tableaux de Candido Lopez, mais le film donne au tango un accent qu'il n‘avait pas: il l'arrache a
cette nostalgie dont il semble inséparable. Repris par le film, le tango est en effet tout entier du c6té de
I'avenir, par le geste de transmission qui le sous-tend. A la derniére parole du tango « Todo ha muerto, ya
lo sé/tout est mort, je le sais », répond ainsi la survivance du film qui porte en lui celle des peintures de
Candido Lopez, de la musique, des paroles et de la voix des auteurs de Sur - leur présence dans la

métamorphose.
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