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Gurdjieff, écrivain
Roberto Gac

Beaucoup  de  choses  ont  été  dites,  en  bien  ou  en  mal  sur  Georges  Ivanovitch  Gurdjieff

(Alexandropol 1870 – Paris 1949). Tantôt « maître spirituel » ou « mystagogue », tantôt  « psychologue »

ou  « charlatan »,  parfois  « maître  de  danse »  ou  « musicien »,  « magicien »  ou  « guérisseur »,  il  n’a

pourtant jamais reçu, en dépit de son œuvre écrite considérable, l’épithète d’ « écrivain », encore moins

celle de « narrateur » ayant eu recours à la fiction. Bien entendu, l’analyse de l’œuvre gurdjieffienne ne

peut pas être exclusivement littéraire, tant la portée de son enseignement dépasse le cadre de l'art et

de la littérature. Plus d’une centaine de livres et des milliers d’articles dans de nombreuses langues ont

été publiés sur sa vie et son œuvre, sans compter des documentaires et des films, dont celui de Peter

Brook, Rencontres avec des hommes remarquables. Donc, ce bref essai n'aura d’autre prétention que celle

de mettre l’accent simplement sur sa condition d’écrivain.

Si dans l'entourage de Gurdjieff il  y avait quelques écrivains célèbres (Katherine Mansfield,  René

Daumal, Alfred Richard Orage), lui-même n'était pas regardé comme un « grand écrivain » et personne

(même Orage, son disciple spirituel et critique anglais à la mode au début du 20e siècle) ne s’intéressa à

ses écrits comme s'il avait été un Tolstoï, un James Joyce ou un Proust. Dans le monde de la littérature

pour la littérature, Gurdjieff ne comptait pas. Pourtant, l'un de ses livres – Récits de Belzébuth à son petit-

fils1 – peut être comparé, par son utilisation consciente de la fiction et par son architecture sciemment

calculée,  à  la  Divine  Comédie,  le  chef  d'œuvre  de  Dante  Alighieri.  D’un  autre  côté,  le  parfum

« diabolique » des  Récits de Belzébuth rappelle les nombreux  Faust inscrits dans la légende faustienne.

Sans doute Gurdjieff aurait-il souri de ces comparaisons avec la littérature occidentale, préférant de loin

qu'on lui parle des Mille et une Nuits, l'un des grands classiques de la littérature orientale, exemple pour

lui de ce qu'il appelait « l'art objectif », l’art qui ne cherche pas le chatouillement de la subjectivité de

l’être humain, mais favorise le développement stable de sa conscience.

Gurdjieff a commencé à écrire de façon régulière assez tard, vers cinquante ans, après un grave

accident qui aurait pu lui coûter la vie. Vraisemblablement, il s'est endormi au volant de son automobile,

qu'il conduisait toujours à vive allure dans ses allers-retours entre Paris et le Prieuré d'Avon, près de

Fontainebleau, où il avait installé son Institut pour le Développement Harmonique  de l'Homme. Pris par

d’exténuantes et très humbles occupations destinées à trouver l'argent nécessaire au fonctionnement

1 Gurdjieff, Georges, Récits de Belzébuth à son petit-fils, Paris, Éd. Janus, 1966.
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de l'Institut, il dormait d’habitude très peu ou pas du tout, parfois pendant plusieurs jours et nuits de

suite. Mais, travailleur tenace, il  profitait de ses longues périodes de veille pour accomplir les tâches

qu'il avait programmées, sans tenir compte des efforts souvent extrêmes qu’elles supposaient. 

De son accident nous connaissons quelques détails plutôt choquants, c’est le cas de le dire. D’abord

considéré comme mort par les secouristes qui  arrivèrent jusqu’au lieu de la collision de sa voiture

contre un arbre, il ne dut sa survie qu’à l’entêtement d’un gendarme qui ne voulut pas qu'on emportât

son corps jusqu’à la morgue. La discussion entre les secouristes fut, à n'en pas douter, macabre, tant le

corps  de  Gurdjieff  était  abimé  par  de  multiples  fractures  et  blessures,  son  cœur  ne  battant

apparemment plus et sa respiration étant devenue imperceptible. Mais un gendarme français est un

gendarme  français  et  son  entêtement  finit  par  s’imposer.  D’après  lui,  malgré  les  apparences,  le

monsieur accidenté n’était pas mort, quelque chose lui disait dans son cœur et dans sa tête qu’il fallait

le  sauver  coûte  que  coûte.  Gurdjieff  fut  donc  transporté  à  l'hôpital,  où  les  médecins  urgentistes,

constatant à peine quelques frémissements de vie dans ce qui semblait plutôt une dépouille inanimée,

ne crurent pas non plus à sa survie. Néanmoins, ils le gardèrent quelques heures en observation. C’est

alors que commença la lente résurrection de Gurdjieff,  processus qui allait durer plusieurs semaines

avant qu’il ne récupérât la conscience.

Ce qu’il vécut pendant son coma profond, nous ne le savons pas, puisqu’il ne voulut pas en parler

au-delà de son cercle intime, mais nous pouvons essayer de l’imaginer. Gurdjieff gardait une relation

hors du commun avec son corps et son appareil psychique, un peu comme un maître mécanicien garde

la maitrise d’un robot démonté et remonté maintes fois par lui-même et, de ce fait, parfaitement connu.

Cette connaissance était  le résultat  de nombreuses années  de travail  sur soi,  suivant les  règles  de

plusieurs  enseignements  ésotériques  qu’il  avait  découverts  dans  ses  pérégrinations  de  jeunesse  à

travers le Caucase, l'Asie centrale, le Moyen Orient, l'Égypte, l'Inde et le Tibet. Gurdjieff parle du corps et

de la psyché comme des machines prodigieuses,  très compliquées et  délicates,  machines qu’il  avait

étudiées avec minutie et qu’il pouvait diriger à sa guise. Certes, il eut quelques défaillances mémorables,

comme celle  vécue  au  moment  de  son  accident,  mais,  tout  compte  fait,  il  s’agissait  d'un  accident

providentiel, sans lequel nous ne serions pas en train de  nous souvenir de lui en cet instant. Quoiqu'il

en  soit,  après  son  terrible  choc  Gurdjieff  se  reconstitua  grâce  à  une  incessante  activité  intérieure

pendant  toute la durée de son coma et,  lorsqu’enfin  il  revint  à  la conscience de veille  ordinaire,  il

communiqua à ses disciples une décision prise parallèlement à son processus de « résurrection » : il

avait  décidé d’écrire,  non pour coucher sur le papier ses états d’âme,  des histoires d’amour ou des

romans policiers, mais pour transmettre son enseignement à travers l’écriture.
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La tâche était assez difficile car il n'avait jamais rien « écrit ». De plus, il devait se résigner à quitter

les activités qui prenaient jusqu’alors la totalité de son temps, essentiellement l’initiation, la formation et

l’entretien de ses disciples au Prieuré d’Avon. L’Institut pour le Développement Harmonique de l’Homme

fut alors fermé et Gurdjieff s’organisa pour se consacrer à un seul but : mettre par écrit ses idées. Étant

donné la nature de son objectif on aurait pu s’attendre à de lourds et très abscons essais théoriques.

Or,  et  voici  ce qui  est  surprenant  venant d’un homme réputé pour la discipline et  le sérieux de sa

démarche,  il  dédaigna  toute  velléité  de  rédiger  des  traités  métaphysiques  style  Sein  und  Zeit de

Heidegger  ou  L’Être  et  le  Néant  de  Sartre  ou,  encore,  de  concocter  de  volumineuses  théories

psychologiques à la façon de Pierre Janet ou de Sigmund Freud, ses célèbres contemporains. Au lieu de

cela, il choisit comme véhicule de sa pensée et de ses sentiments les plus profonds… la fiction littéraire.

Avant son accident, Gurdjieff était ce qu’on appelle « un homme d’action ». Il avait parcouru à pied,

à cheval, à dos de dromadaire, dans tous genres de véhicules, des dizaines de milliers de kilomètres à la

recherche de cet « enseignement inconnu » dont parle un autre de ses disciples, le mathématicien russe

Ouspensky2 . Il  avait traversé et survécu à des expériences terrifiantes, y compris des guerres et des

révolutions,  notamment la révolution bolchévique, et  pratiqué de multiples métiers pour assurer sa

subsistance et celle de ses élèves qui l'avaient suivi jusqu'en Europe et aux États-Unis. Après tant de

déplacements, de voyages et d'activités incessantes, le voilà immobile, à peine sorti du coma, dans une

chaise longue sur la terrasse qui surplombait le parc du Prieuré d'Avon, méditant en silence sur son

œuvre à écrire.  Son entourage avait  reçu des  ordres stricts de ne pas le  déranger  et  de respecter

soigneusement le nouveau rythme de vie qu'il allait adopter, totalement opposé au rythme qui était le

sien avant de mettre fin à l'activité des groupes d’élèves du Prieuré. 

À l'instar de tout écrivain à ses débuts, il ne savait pas par où commencer son travail d'écriture et

quels moyens utiliser pour parvenir à ses fins lesquelles, en dépit des doutes qu'il éprouvait à cause de

son inexpérience, étaient néanmoins parfaitement claires. « Ah! Diable! Va-t-elle revenir cette sensation

si  étrange  et  si  désagréable,  éprouvée  il  y  a  trois  semaines,  tandis  que  j'élaborais  en  pensée  le

programme  et  l'ordre  des  idées  que  j'avais  résolu  de  propager,  sans  savoir  non  plus  par  quoi

commencer3 ? », s'inquiète-t-il  au début des  Récits de Belzébuth à son petit-fils.  Et un peu plus loin,  il

précise : « J'ai déjà établi en pensée le plan et l'ordre de mes exposés; mais quelle forme prendront-ils

sur le papier ? J'avoue que jusqu'ici mon conscient n'en sait rien4 ». Ces doutes n'effaçaient nullement

son ambition, pas très différente dans sa formulation aux désirs d'un écrivain inexpérimenté, fier de

son projet : « J'ai résolu de faire de cette histoire […] l'un des principes fondamentaux de la nouvelle

2 Ouspensky, P.D., Fragments d'un enseignement inconnu, Paris, Éd. Stock, 1980.
3 Gurdjieff, op. cit., p. 10.
4 Ibid, p. 28.
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forme littéraire dont je veux faire usage pour atteindre le but que j'ai en vue5 », assure-t-il, toujours dans

les Récits. Cependant, il reconnaissait, avec une modestie en apparence contradictoire, la faiblesse de sa

situation d'écrivain novice: « Pour quoi moi, espèce d'écrivain novice dont vous n'avez jusqu'à présent

jamais remarqué le nom, pas même dans un journal, suis-je en droit de me dire unique6 ? ». 

Il y a des écrivains qui prétendent, mordicus, avoir dans leur tête le texte à écrire déjà rédigé dans

ses moindres détails, y compris les virgules, avant de le transcrire sur le papier. D'autres, au contraire,

se targuent de ne savoir absolument rien sur ce qu'ils veulent écrire et ils insistent sur le fait que ce sont

les premières phrases, sorties d'on ne sait où, qui, peu à peu, vont entraîner les autres dont la somme

totale constituera l'œuvre accomplie. Les romanciers appellent cela « se laisser emporter par les mots

et  les  personnages  issus de l'imagination »,  et  ils  considèrent  comme un signe de génie  que leurs

créatures s'expriment comme si elles étaient des personnes vivantes et autonomes, créées à l'image de

leur auteur, véritable divinité en rien différente de Dieu-le-Père. 

Heureusement, Gurdjieff n'était pas un auteur de romans et nous ne pouvons pas le comparer à

quelque divinité romanesque que ce soit. Il se prépara donc à écrire une œuvre de fiction fondée sur un

personnage  « créé »  non  par  lui,  mais  sur  le  déjà  archi-célèbre  Belzébuth.  « Pendant  ces  dernières

semaines, tandis que j'étais encore au lit, physiquement épuisé, esquissant en pensée le programme de

mes  ouvrages,  et  méditant  la  forme  et  l'ordre  de  leur  exposé,  je  décidai  de  prendre  pour  héros

principal… le grand Belzébuth en personne ! », nous annonce-t-il dans le prologue des Récits7 . De toute

évidence G. (c'est ainsi qu'Ouspensky l'appelle dans Fragments d'un enseignement inconnu) accordait une

grande importance à ce mystérieux phénomène qu'est la fiction, au point de s'en servir pour laisser à la

postérité les clés de son enseignement, aussi bien exotérique qu'ésotérique. Il n'hésita pas à s'emparer

du personnage littéraire déjà  légendaire  de Belzébuth,  frère  ainé de Méphistophélès,  le  mentor  de

Faust, et à se promener en sa compagnie à travers les différents niveaux du cosmos, un peu à la façon

de Dante se  promenant  avec  Virgile  et  Béatrice  dans  sa  Divine  Comédie… mais  aussi  comme Flash

Gordon, le héros du comics américain à la mode dans les années 30, pilote d'un aéronef interplanétaire

comparable à celui des  Récits de Belzébuth,  quoique moins compétitif (à cause, entre autres, de son

combustible très enfumant). 

Une fois trouvé son protagoniste stellaire et programmé dans sa pensée le plan de l’œuvre à venir,

organisée en trois séries, il se mit à écrire les Récits de Belzébuth à son petit fils. Mais (et ceci le distingue

aussi  d'autres utilisateurs de la fiction,  tel  le prophétique Jules Vernes),  il  se posa la question de la

langue à utiliser. Connaissant, à des degrés différents, une trentaine de langues et de dialectes, il choisit

5 Ibid, p. 24.
6 Ibid, p. 30.
7 Ibid, p. 45. 
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le russe et l'arménien, laissant de côté son grec natal, pratiqué dans sa petite enfance à Alexandropol,

trop éloigné du grec moderne. Toutefois, puisqu’il  écrivait en France (et plus tard, aux États-Unis),  il

ferait  traduire  en  français  (puis  en  anglais)  tous  ses  textes,  presque  immédiatement  après  leur

rédaction.  Ses  disciples  polyglottes  les  plus  fidèles  s'y  consacraient,  et  ils  avaient  la  redoutable

obligation de lui  lire à haute voix leurs traductions,  que G. faisait  remanier implacablement jusqu'à

obtenir une correspondance parfaite avec le texte original : « La quantité de  force nerveuse que j'ai

dépensée au cours de ces deux premières années,  dans les moments où je sentais que l'on ne me

traduisait  pas  comme  il  fallait... »,  se  plaint-il,  bougon,  à  la  fin  des  Rencontres  avec  des  hommes

remarquables8 .

Tout en ayant recours à la fiction, Gurdjieff était néanmoins un narrateur complètement différent

des  romanciers  d'aujourd'hui,  proches  des  auteurs  de  romans  de  chevalerie  de  jadis,  fabulateurs

moqués  par  Cervantès  dans  Don Quichotte.  Il  faut  rappeler  que la  fiction,  mécanisme abusivement

identifié  au  roman,  est  utilisée  aussi  dans  la  recherche  scientifique,  y  compris  en  physique  et  en

mathématiques et, pour sûr, en histoire et en philosophie. Mais surtout, elle opère constamment dans

notre  vie  ordinaire  (rêveries,  songes,  cauchemars,  projets  de  toutes  sortes,  amourettes,  jalousies,

vengeances,  etc.),  et  dans  les  délires  psychotiques.  En  réalité,  c'est  l'establishment  édito-littéraire

conventionnel  qui  favorise,  pour  des  raisons  commerciales,  la  confusion  entre  fiction  et  littérature

narrative, entre fiction et conscience, la fiction prenant la place de celle-ci et faisant de la littérature un

simple  divertissement  à  offrir  sur  le  marché.  « L'un  des  principaux  moyens  de  développement  de

l'intelligence  est  la  littérature.  Mais  à  quoi  peut  bien  servir  la  littérature  de  la  civilisation

contemporaine ?  Absolument à rien si ce n'est à la propagation de la parole putanisée9 », note Gurdjieff

dans l'introduction de Rencontres avec des hommes remarquables, ouvrage qui fait partie de la deuxième

série de ses écrits. Effectivement, à part les exceptions qui confirment la règle, y a-t-il un exemple plus

lamentable de la parole putanisée que le roman contemporain? Mais la  fiction en elle-même n'y est

pour rien.

Ce  qui  est  incontestable  dans  le  cas  de  Gurdjieff,  c'est  l'utilisation  consciente de  la  fiction,

contrairement aux romanciers, otages de leurs propres personnages au point de s'identifier totalement

à eux et devenant, parfois pendant de longues périodes, des fous en rien différents des psychotiques

ordinaires. Gurdjieff n’eut aucun mal à maîtriser Belzébuth et cela sans nul besoin d’un pacte diabolique

ni d’une Marguerite coquette, tout en admettant, à l'instar des auteurs des innombrables Faust écrits

depuis le 16e siècle, que le Diable est toujours très utile pour accomplir des œuvres de qualité car « il

8 Gurdjieff, Rencontres avec des hommes remarquables, Monaco, Ed. Du Rocher, 1984.
9 Ibid., p. 29. Lire aussi La parole putanisée, texte de Michel Waldberg, Ed. de la Différence, Paris 2002.
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dispose des moyens et de science à profusion10». Thomas Mann, l'auteur de Doktor Faustus, aurait été

volontiers d'accord avec lui. 

En  résumé,  des  objectifs  précis,  un  programme préalablement  étudié,  une langue  ad hoc,  une

maîtrise consciente de la fiction et des circonstances matérielles plus au moins favorables ont été les

conditions  qui  accompagnèrent  le  départ  de  l'aventure  scripturale  de  Gurdjieff.  Il  faudrait  encore

ajouter la création d’un glossaire de néologismes qu'il inventa afin de préciser le fond de sa pensée.

Voici, dans le désordre, un échantillon concernant la lettre « a » dans l'index laborieusement établi sous

la direction de Jeanne de Salzmann : abroustdonis, absoïzomosa, agourokhrostini, aïessiritourassienne,

aboûn,  aïssakladon,  aliamizournakalau  (sacré,  évidemment)  et  quelques  mots  composés  :  akhldan-

fokhsovor,  akhldan-gezpoudjnissovor,  alla-attapann etc. Il  y avait de quoi décourager le jury du prix

Goncourt  et,  en  général,  n'importe  quel  jury  littéraire,  y  compris  celui  du  prix  Nobel  et,  pour  sûr,

n'importe quel  amateur de « romans parisiens ». Pourtant, James Joyce n'a pas fait mieux dans son

Ulysses et sans doute il a fait pire dans Finnegans Wake, ce qui n'a pas empêché la critique de se pâmer

de plaisir  devant autant d'intelligence linguistique.  Mais il  y a quelque chose de très différent dans

l'invention des néologismes chez les deux écrivains. Pour Joyce, il s'agit (principalement dans Finnegans)

de reproduire le chaos langagier de l'Inconscient,  tandis que pour Gurdjieff  l’objectif est d'ouvrir les

portes de la connaissance de l'être. Toutefois, en échange de l'effort qu'il demande au lecteur, il lui offre

une parfaite précision dans la transmission de sa connaissance.   

Gurdjieff écrivit avec intensité dix ans durant, entre décembre 1924, date du commencement des

Récits, jusqu'au mois d'avril 1935, lorsqu'il abandonna, sans la finir, la troisième série de ses écrits La Vie

n'est réelle que lorsque « Je suis »11. Tout au long de cette période, il va parsemer ses manuscrits de notes

et  d’anecdotes  sur  l'acte  d'écrire,  qu'il  pratiquait  soit  dans  la  solitude  et  le  silence,  soit  dans  des

brasseries ou des cafés. Dans le prologue de l’un de ses ouvrages, écrit en partie au Café de la Paix à

Paris (son « bureau personnel »), G. revient  encore sur ses difficultés d'écrivain. Il raconte : « À partir de

ce  moment-là  (1er  janvier  1925),  malgré  les  continuelles  souffrances  physiques  et  morales  que

j'éprouvais, je me mis à écrire, à écrire sans cesse… Je  modifiais, et de nouveau j'écrivais… Pour mieux

me rendre compte du lien logique et de la suite des idées exposées, j'ai pris l'habitude de lire chaque

soir mon travail de la journée12». Soucieux de l'efficacité de son écriture, il craignait que « les gens qui ne

me connaissent pas personnellement ne comprendront rien à ce que j'écris ». Son souci était si vif qu'il

se disait prêt « à détruire tous mes écrits en calculant le temps de telle sorte qu'à minuit, arrivé à la

10 Gurdjieff, Récits, op. cit., p. 46.
11 Gurdjieff, La vie n'est réelle que lorsque « Je suis », Monaco, Éd. Du Rocher, 1983.
12 Ibid, p. 50.
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dernière page, je me détruise à mon tour13 ». Sur ce point, il n'y a pas de grande différence entre lui et

un romancier pris par la peur de l'échec.  Et il  éprouve cette envie,  si  connue des écrivains, de tout

récrire : « Si mon temps ne dépendait que de moi, je récrirais tout, d'autant plus que j'aurais alors, dès

le début, l'assurance de pouvoir mourir tranquille car, sachant comment je devrais écrire, j'aurais tous

les droits d'espérer que le principal but de ma vie serait effectivement réalisé, ne fut-ce qu'après ma

mort14». 

Cependant,  il  s'était proposé d' »écrire autrement que ne le ferait  n'importe quel  écrivain15». La

contradiction est assez flagrante : d'un côté il écrit pour mettre ses idées à la portée de tous, de l'autre il

hausse  la  barre  de  la  compréhension  de  sa  pensée  à  un  niveau  tel  qu'un  lecteur  ignorant  les

fondements de son enseignement aura du mal à le suivre. C'est là où l'attrait de la fiction intervient : le

lecteur des Récits est invité à devenir astronaute et à monter, en compagnie du petit-fils de Belzébuth, à

bord du  Karnak,  vaisseau spatial qui fait la navette dans notre système solaire.  Le  Karnak,  il  faut le

préciser, est un appareil confortable et rapide, qui utilise un combustible d'origine magnétique fondé

sur la gravitation universelle, inépuisable et pas du tout polluant. L'aventure en vaut la peine car, pour

peu que le lecteur s'intéresse aux mystères du cosmos et au mystère de sa propre existence, il trouvera

maintes réponses dans le dialogue entre l'enfant âgé de douze ans et son grand-père qui l'instruit avec

douceur et patience. De toute évidence Gurdjieff, sachant que chaque lecteur ne peut comprendre que

ce que son propre niveau de conscience lui permet, voulait que ses écrits, avec des touches de comics et

d’humour oriental, atteignent le plus grand nombre possible de gens. 

D'autres commentaires sur sa vie d'écrivain s'étalent dans les prologues et épilogues de ses livres.

Ils vont à peu près tous dans le même sens,  signalant à la fois l'importance et la difficulté d'écrire.

Gurdjieff souffre de doutes, de peurs, d’irritations, de découragements, de fatigues… et de problèmes

d'argent : « Au cours de ces six années, je me suis fatigué jusqu'à l'épuisement et cela non  pas à force

d'écrire, récrire et d'apporter de nouveaux changements aux piles de mes manuscrits (…) mais à force

de tourner et retourner dans ma tête toutes sortes de combinaisons destinées à reculer les échéances

de mes dettes sans cesse grandissantes16 », avoue-t-il dans les Rencontres. Mais il n'hésite pas non plus à

afficher  sa satisfaction et  sa fierté lorsque le travail  est  achevé :  « Ainsi  donc,  je  considère comme

achevée  cette  première  série  de  mes  ouvrages,  et  sous  une  forme  telle  que  j'en  suis  moi-même

satisfait17», se félicite-t-il à la fin des  Récits. Et il  ajoute, sans craindre d'être traité d'alcoolique et de

13 Ibid, p. 51.
14 Ibid, p. 25.
15 Gurdjieff, Récits, op. cit., p. 11.
16 Gurdjieff, Rencontres, op. cit., p. 349.
17 Gurdjieff, Récits, op. cit., p. 1176.
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fainéant : « J'ai l'intention de me reposer un mois entier, de ne rien écrire du tout, et pour stimuler mon

organisme, fatigué à l'extrême, de boire tout dou-ce-ment les quinze bouteilles qui me restent de ce

super-ultra-céleste  nectar  que  l'on  nomme  Vieux  Calvados18 »,  faisant  référence  aux  vingt-sept

bouteilles qu'il avait découvertes dans les caves du Prieuré, trésor caché par les moines de jadis et qu'il

supposait, assez égoïstement, réservées par le hasard divin à sa seule intention. 

Quant à la publication de ses manuscrits, son attitude était radicalement différente de celle des

romanciers, toujours à la recherche d'un éditeur qui pourrait leur apporter argent et célébrité. Cela ne

l'intéressait nullement. Il  aurait pu profiter de l'aide offerte par Orage, vénéré par l'intelligentsia du

début du 20e siècle à Londres et à New York, ou de celle de Margaret Anderson, l'éditrice de James

Joyce. Orage, croyant bien faire, lui avait préparé un accueil triomphal à New York en organisant une

série de conférences sur son enseignement, rencontres où il avait invité les intellectuels et les éditeurs

new-yorkais  à  la  mode,  dont  Alfred A.  Knopf,  disposé à le publier  rapidement.  Gurdjieff  s'amusa à

décourager  tout  ce  beau  monde,  car  il  sentait  que  le  moment  n'était  pas  encore  venu  pour  faire

connaître  ses  écrits  au-delà  d'un  petit  cercle.  Il  finit  par  se  fâcher  sérieusement  avec  Orage,  lui

reprochant sa tendance à se laisser emporter par les mondanités de l'intelligentsia anglo-saxonne. Pour

lui, la publication de ses livres devait coïncider avec un minimum de réceptivité non du marché littéraire,

mais d'une conscience collective capable de recevoir la semence de son enseignement et de le faire

fructifier. 

En 1933, décidé à préparer lui-même le terrain pour la parution de ses livres, il fit une tentative

d’autoédition digne des surréalistes et des avant-gardes littéraires les plus audacieuses.  Après avoir

réuni l’argent nécessaire, il publia à Paris, mais en anglais, The Herald of Coming Good (L’Annonciateur du

Bien à  venir19),  petit  livre d’une centaine de pages à la couverture en velours,  accompagné de sept

formulaires où l’acheteur devait signaler nom et adresse, les motifs pour lesquels il avait acquis le livre

et le prix (entre 8 et 108 francs) qu’il avait choisi librement de payer au libraire. Le succès de critique et

de vente dans le marché littéraire parisien fut,  sans surprise,  nul.  Certes,  les phrases,  souvent  plus

longues que celles de Proust ou de Cervantès, répétitives un peu comme celles du romancier autrichien

Thomas Bernhard, y étaient aussi pour quelque chose. Gurdjieff, chagriné et plutôt en colère, fit retirer

le livre de la vente avant de procéder, personnellement, à l’autodafé du tirage. Puis, deux ans plus tard,

en 1935, fatigué de sa vie d’écrivain « standard » (comme il la définit lui-même dans L’Annonciateur du

Bien à venir), il posa sa plume sans finir la troisième série de ses ouvrages. On le comprend. 

18  Ibidem.
19 Gurdjieff, L'Annonciateur du Bien à Venir, Paris, Éd. L'Originel, 2001.
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Avant de mourir près de Paris, en 1949, Gurdjieff appela sa disciple émérite, Jeanne de Salzmann,

pour lui dire ceci: « Publiez au fur et à mesure que vous serez sûre que le temps est venu. Publiez la

Première et la Seconde séries. Mais ce qui est essentiel, avant toute chose, c'est de préparer un noyau de

gens capables de répondre à la demande qui apparaîtra. Tant qu'il n'y aura pas de noyau responsable,

l'action des idées ne dépassera pas un certain seuil.  Cela prendra du temps… beaucoup de temps,

même. Publier la  Troisième série n'est pas nécessaire. Elle était destinée à d'autres fins. Cependant, si

vous croyez devoir le faire un jour, publiez-la20. »

(Georges Ivanovitch Gurdjieff est décédé le 29 octobre 1949, à Neuilly-sur-Seine. La première édition de

Récits de Bélzebuth à son petit-fils  fut publiée en anglais à New York en 1950, par Harcourt & Brace, Editors). 

20 Gurdjieff, La vie n'est réelle que lorsque « Je suis », op. cit.,  p. 18.
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