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Pouvoirs et impouvoirs du secret : variations sur
quelques indécidables derridiens, entre l’œil et l’oreille

SIMON LABRECQUE ET RENÉ LEMIEUX

Résumé : L’article se propose de questionner les aprioris de la « société de surveillance » contemporaine, notion
popularisée par Michel Foucault, et de réfléchir sur le « secret ». L’image actuelle de la politique de la surveillance se
pense en fonction de l’opposition visibilité/invisibilité : les puissants demandent la visibilité du petit peuple, chacun
de ses gestes devant pouvoir être enregistré pour contrer toute manifestation de résistance. On remarque trop peu
souvent que le contre-pouvoir démocratique propose exactement la même idée : que le pouvoir se rende toujours
plus transparent. Entre le pouvoir et le contrepouvoir de la vision, nous proposons une réflexion sur l’ouïe à partir
des quelques propositions de Jacques Derrida sur le secret. Les indécidables derridiens comme différance et
schibboleth, ainsi que la figure du marrane, sont réarticulés pour repenser un certain impouvoir du secret, un secret
sans code pour notre temps.  

Mots clés : Jacques Derrida, société de surveillance, secret, code, visibilité et invisibilité, transparence

Abstract : The article enacts a questioning of the aprioris of contemporary “surveillance society”, a notion made
famous by Michel Foucault, and a reflection on “secrecy”. The present image of the politics of surveillance is
conceived as a function of the opposition visibility/invisibility: the powerful demand the visibility of the people, so
that every gesture on its part can be registered to counter any manifestation of resistance. We seldom notice that the
democratic counter-power proposes the very same idea: that power makes itself ever more transparent. Between the
power and counter-power of vision, we propose a reflection on hearing, taking as our point of departure the
propositions of Jacques Derrida on the secret or secrecy. Derridean undecidables like différance and shibboleth, as
well as the figure of the Marrano, are rearticulated to rethink a certain unpower of secrecy, a secret without a code
for our time.
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Contact : redaction@sens-public.org



Pouvoirs et impouvoirs du secret : 
variations sur quelques indécidables derridiens,
entre l’œil et l’oreille 

Simon Labrecque et René Lemieux

Le secret, ce n’est pas seulement quelque chose, un contenu qu’il y aurait à cacher ou à
garder par-devers soi. Autrui est secret parce qu’il est autre. Je suis secret, je suis au
secret comme un autre. Une singularité est par essence au secret. Maintenant, il y a
peut-être un devoir éthique et politique à respecter le secret, un certain droit à un
certain secret. La vocation totalitaire se manifeste dès que ce respect se perd.
Toutefois, d’où la difficulté, il y a aussi des abus de secret, des exploitations politiques
du « secret d’État » comme de la « raison d’État », des archives policières et autres. 

Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre1 » 

Nous avons connu, nous connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais
savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un Tabou dont nous nommons l’Autour
sans jamais l’approfondir jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit, aussitôt
transcrit, il abolirait l’ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous tairons
toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous laissant mourir dans
l’Indivulgation qui nourrit sa propagation… 

Georges Perec, La disparition2  

I. Ouvrir grand : le pouvoir ophtalmo-politique

es critiques ne manquent pas pour dénoncer la paranoïa ambiante des pouvoirs publics (ainsi

que de certains pouvoirs privés) et leurs pratiques de surveillance continue de toute

communication, mises en lumière il y a peu de temps par les révélations d’Edward Snowden, par

exemple, ancien contractant de la National Security Agency (NSA) étatsunienne devenu dénonciateur, «

sonneur d’alarme » ou « lanceur d’alerte » (whistleblower), aujourd’hui exilé en Russie dans un lieu gardé

secret. On n’hésite plus alors à évoquer les dystopies les plus imagées pour penser notre présent. On

pense bien sûr à 1984 de George Orwell, dont le mot d’ordre, « Big Brother Is Watching You ! », se renverse

lorsqu’on regarde Big Brother à la « télé-réalité ». Pensons également à Nous Autres d’Eugène Zamiatine,

récit de 1920 qui aurait inspiré Orwell et dans lequel même les rideaux sont gérés par l’État, qui ne les

autorise que certains jours « sexuels ». Pensons enfin à V for Vendetta d’Alan Moore et David Lloyd, avec

L

1 Propos recueillis par Antoine Spire, dans Le Monde de l’éducation, no 284 (septembre 2000), p. 21,
republié dans Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p.
397. 
2 Paris, Gallimard, 1989 [1969], p. 216. 
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sa mise en scène d’une distribution organoleptique des appareils d’État : l’Œil surveille par des caméras,

l’Oreille met sur écoute, la Bouche diffuse la propagande, la Main saisit, torture et tue, et le Nez enquête,

pendant que le Cerveau dirige et se soumet au Destin, superordinateur calculant les décisions

optimales. Ces fictions semblent à même de rendre compte de notre monde dans son mélange

troublant de visibilité et de secret, de pouvoir et d’impouvoir, comme « société de surveillance ».

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault reprend cette notion maintenant devenue un lieu commun

alors qu’il redécouvre le projet du « Panoptique » de Jeremy Bentham et en fait l’archétype du pouvoir

omniscient qui semble à bien des égards celui de notre temps. Ce panoptique, on le sait, est un type

d’établissement pénitentiaire, mais surtout un dispositif technique du pouvoir pour s’assurer, dans les

mots de Bentham, « la faculté de voir d’un coup d’œil tout ce qui s’y passe3 ». Dans cette prison, les

cellules des détenus sont disposées autour d’une tour centrale dans laquelle un surveillant prendra

place, ou pas. L’idée n’est pas de voir en permanence, mais d’assurer la possibilité pour chaque détenu

d’être toujours vu (et donc de se penser vu). Ce dispositif s’institue comme dialectique subjectivante : au

voir répond un être-vu qui se relève en un se-sentir-vu, seul aspect nécessaire au procès de la conscience

de soi4 . Le panoptique, insiste Foucault, dissocie « le couple voir–être vu : dans l’anneau périphérique,

on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu5 ». Le

ressort du pouvoir ophtalmo-politique apparaît ainsi résider dans l’absence de réciprocité, qui serait une

possibilité inhérente à la vision et que les autres sens n’autoriseraient pas : on n’imagine pas toucher

sans être touché ; on imagine mal entendre sans être entendu, à moins d’user de quelque technique

instaurant l’asymétrie6 . 

3 Jeremy Bentham, Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection,
et nommément des maisons de force [1791], notes et postfaces de Christian Laval, Paris, Mille et une
nuits, 2002, p. 13.
4 C’est ce mécanisme que Sartre décrivait déjà par son célèbre exemple de l’homme qui regarde par un
trou de serrure puis est surpris, ou se sent surpris. Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai
d’ontologie phénoménologique, nouvelle édition corrigée, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994 [1943], p.
298-303 ; 316-317. 
5 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975], p.
235. 
6 À la note 2 de la p. 235 de Surveiller et punir, Foucault fait état du projet de Bentham d’inclure dans le
Panoptique des tubes métalliques pour permettre une surveillance acoustique. Ce projet a été mis de
côté précisément parce que cette technologie aurait permis une circulation du son dans les deux sens,
donc une surveillance mutuelle, symétrique. Aujourd’hui, il est vrai, les technologies électroniques
permettent une surveillance acoustique asymétrique. Sur le caractère inimaginable d’un « homme
intangible » par opposition à « l’homme invisible », voir Pierre Cassou-Noguès, « Projet d’une
philosophie extra-ordinaire » , Méthodos. Savoirs et textes, no 10, 2010. En ligne : 
http://methodos.revues.org/2328  (consulté le 4 août 2014).
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Le projet de Bentham est d’abord démocratique, populaire et même humanitaire7 . Certes, les

prisonniers auront toujours le sentiment d’être sous le regard des surveillants, mais ces derniers seront

eux aussi surveillés : 

Un des grands avantages collatéraux de ce plan, c’est de mettre les sous-inspecteurs, les subalternes
de tout genre, sous la même inspection que les prisonniers : il ne peut rien se passer entre eux qui ne
soit vu par l’inspecteur en chef. Dans les prisons ordinaires, un prisonnier vexé par ses gardiens n’a
aucun moyen d’en appeler à l’humanité de ses supérieurs ; s’il est négligé ou opprimé, il faut qu’il
souffre ; mais dans le panoptique, l’œil du maître est partout ; il ne peut point y avoir de tyrannie
subalterne, de vexations secrètes8 . 

Tout un chacun devient l’objet du regard de l’autre, y compris les puissants – il faut le rappeler pour

nuancer l’idée d’une tyrannie supérieure évoquée par le passage précédent : 

Il y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, les amis ou des parents des prisonniers, des
connaissances de l’inspecteur et des autres officiers de la prison qui, tous animés de motifs différents,
viendront ajouter à la force du principe salutaire de l’inspection, et surveilleront les chefs comme les
chefs surveillent tous leurs subalternes. Ce grand comité du public perfectionnera tous les
établissements qui seront soumis à sa vigilance et à sa pénétration9 . 

Le principe du regard panoptique pourrait donc se formaliser ainsi : prisonniers < surveillants <

supérieurs < public. C’est le public qui, en définitive, est le garant du regard – le public en tant que

collectif anonyme (mais en pratique représenté par quelques mandataires), car chaque individu peut en

principe se retrouver prisonnier s’il faillit dans la surveillance de ses actes et est emprisonné. 

Aujourd’hui, si on entend tant de critiques des groupes de citoyens en ce qui a trait au rôle répressif

de la surveillance, on a trop peu remarqué que cette critique relève elle-même d’un désir pour toujours

plus de transparence, cette fois exigée des pouvoirs en place. L’apparente hyper-visibilité contemporaine

est donc moins une conséquence du pouvoir hiérarchique que celle du désir « démocratique » d’une

visibilité toujours plus grande, du côté des gouvernants comme des gouvernés10 . Le panoptique n’est

7 Foucault commente rapidement en ce sens les passages de Bentham cités plus bas, dans Surveiller et
punir, op. cit., p. 241-242.
8 Jeremy Bentham, Panoptique, op. cit., p. 14. 
9 Ibid., p. 15-16.
10 Foucault lui-même signale que ce désir de transparence est le même dans le pouvoir et le contre-
pouvoir, dans un entretien postérieur à Surveiller et punir : « Je dirai que Bentham est le
complémentaire de Rousseau. Quel est, en effet, le rêve rousseauiste qui a animé bien des
révolutionnaires ? Celui d’une société transparente, à la fois visible et lisible en chacune de ses parties ;
qu’il n’y ait plus de zones obscures, de zones aménagées par les privilèges du pouvoir royal ou par les
prérogatives de tel ou tel corps, ou encore par le désordre ; que chacun, du point qu’il occupe, puisse
voir l’ensemble de la société ; que les cœurs communiquent les uns avec les autres, que les regards ne
rencontrent plus d’obstacles, que l’opinion règne, celle de chacun sur chacun » (Michel Foucault, « L’œil
du pouvoir » [1977], entretien avec J. P. Barou et M. Perrot, repris dans Dits et écrits, tome III, Paris,
Gallimard, 1994, texte 195). Rappelons par ailleurs que l’origine « basse » de la noble question libérale
« qui gardera les gardiens ? » est souvent retracée chez Juvénal, qui dans ses Satires (composées entre
l’an 90 et l’an 127), écrit aux vers 347-348 (livre II, satire VI), à propos d’un pater familias qui doit quitter
sa demeure et s’inquiète de la fidélité de sa femme : « Mais par qui ferez-vous garder vos sentinelles ?
Une femme est adroite et commence par elles » (trad. de Louis-Vincent Raoul, 1842).
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donc pas (ou pas seulement) un principe contraignant du pouvoir, c’est exactement ce que le public

réclame : « Un nouvel instrument de gouvernement par lequel un homme seul se trouve revêtu d’un

pouvoir très grand pour faire le bien, et nul pour faire le mal11. » C’est ce que remarque Christian Laval

dans un commentaire du Panoptique où il fait référence à Foucault : « Le Panoptique n’est pas seulement

“l’œil du pouvoir”, sorte de figure imaginaire qui surplombe le peuple atomisé, c’est aussi, par réversion,

“l’œil du peuple” qui doit rester constamment tourné vers la classe dirigeante afin que cette dernière ne

trahisse pas les intérêts du grand nombre.12 » Deux Saurons se regardent donc constamment, deux

volontés de savoir qui sont aussi volontés de pouvoir et pour qui le problème essentiel est de trouver

comment le secret peut être dévoilé. Qui oserait dès lors réclamer plus de secret, et du coup moins de

désir pour le pouvoir ? Il y a Nietzsche, certes, qui dans l’avant-propos de la deuxième édition du Gai

Savoir, affirme ou réclame une « convenance » du secret par ces lignes souvent citées : 

Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors
apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui est de notre avenir, on
aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les
temples peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en
pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir à
cette chose de mauvais goût, la volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune
homme dans l’amour de la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop
sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité
demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui
pour nous une affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à
toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent
partout, demande une petite fille à sa mère, mais je trouve cela inconvenant. » – Une indication pour
les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature à se cacher derrière les
énigmes et les multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne
pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils
s’entendaient à vivre : pour cela, il importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme,
d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces
Grecs étaient superficiels – par profondeur13 ! 

Les implications et les résonances politiques de cette « convenance » ne sont toutefois pas univoques.

D’une part, comme appel à la modération ou à la prudence dans le dévoilement, les mots de Nietzsche

rappellent – du côté du pouvoir, si l’on veut – des énoncés du juriste, juge et politicien tory britannique

William Blackstone, par exemple, pour qui les recherches sur l’origine et les fondements du droit de

propriété « sèmeraient même le trouble dans la vie commune. Il suffit que les membres des sociétés

humaines obéissent aux lois une fois établies, sans approfondir trop scrupuleusement les motifs qui les

ont fait établir14 . » Lorsqu’on considère la loi comme « science fondée en théorie, il ne peut être déplacé

11 Jeremy Bentham, Panoptique, op. cit., p. 57.
12 Ibid., p. 64.
13 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. de l’allemand par Henri Albert, dans Œuvres complètes de
Frédéric Nietzsche, vol. 8, Paris, Mercure de France, 1901 [1887], p. 14-15.
14 Sir William Blackstone, Commentaires sur les lois anglaises, tome deuxième, trad. de l’anglais sur la
quinzième édition par N. M. Chompré, Paris, Bossange, 1823 [1765], p. 299 (livre II, ch. I).
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ou inutile d’examiner plus à fond les éléments et les bases de ces constitutions positives de la

société15 . » Toutefois, qui étudie le droit devrait se garder d’exprimer « trop clairement » et d’ainsi

« mettre en péril » les « véritables fondements » d’un régime16 . Garder le secret, sauver les apparences,

c’est alors s’empêcher de miner ce qu’on nomme parfois le noble mensonge ou les récits fondateurs –

qui dissimulent la force qui fait loi. Cela suppose à la fois leur solidité (la capacité des récits à prévenir

« le trouble ») et leur fragilité (la nécessité de protéger leur caractère narratif ou fictionnel), toutes deux

attribuables à ce que peut le langage. Le désir du secret demeure ainsi désir du pouvoir. 

D’autre part, l’éloge nietzschéen d’une certaine pudeur, voire d’un désir de secret rappelle ou

anticipe – du côté de l’impouvoir, qui n’est pas simplement un contre-pouvoir – des tentatives de

différencier le secret d’État, comme tricherie ou mensonge servant à dominer, d’autres formes du

secret, irréductibles à un code qui serait lisible à l’identique des deux côtés d’une opération de

traduction médiatisée par une clé cryptographique. Gilles Deleuze et Félix Guattari, par exemple,

énoncent que « [l]e secret a son origine dans la machine de guerre, c’est elle qui amène le secret, avec

ses devenirs-femmes, ses devenirs-enfants, ses devenirs-animaux17 . » Une machine de guerre peut être

« un mouvement artistique, scientifique, “idéologique”, […] précisément dans la mesure où il trace un

plan de consistance, une ligne de fuite créatrice, un espace lisse de déplacement, en rapport avec un

phylum », et fait ainsi « valoir des connexions, face à la grande conjonction des appareils de capture ou

15 Ibid., p. 299-300.
16 Herbet J. Storing, « William Blackstone », dans Histoire de la philosophie politique, sous la dir. de Leo
Strauss et Joseph Cropsey, trad. de l’américain par Olivier Sedeyn, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 1999 [1963, 1972, 1987], p. 695. Storing explique plus loin que, pour
Blackstone, « [l]a société civile se compose d’un ensemble de règles et de réglementations
conventionnelles et en un sens arbitraires, dont le but est de régler et par là de protéger les droits
naturels. Mais l’efficacité de ce système conventionnel dépend de ce qu’on en vienne à le confondre,
pour bien des raisons pratiques, avec la nature. Une enquête trop insistante sur les fondements du
système conventionnel peut révéler trop clairement et trop largement que c’est effectivement un
système conventionnel et non un ensemble de règles naturelles, et ainsi encourager des appels auto-
destructeurs du système artificiel à son fondement naturel » (p. 699-700).
17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980, p.
352. Un peu plus loin, ils écrivent : « Les hommes prennent une attitude grave, chevaliers du secret,
“voyez sous quelle charge je ploie, ma gravité, ma discrétion”, mais ils finissent par tout dire, et ce
n’était rien. Il y a des femmes au contraire qui disent tout, elles parlent même avec une effroyable
technicité, on n’en saura pourtant pas plus à la fin qu’au début, elles auront tout caché par célérité,
limpidité. Elles n’ont pas de secret, parce qu’elles sont devenues elles-mêmes un secret. Seraient-elles
plus politiques que nous ? » (p. 354-355) En d’autres mots : « Certains peuvent parler, ne rien cacher,
ne pas mentir : ils sont secrets par transparence, impénétrables comme l’eau, incompréhensibles en
vérité, tandis que les autres ont un secret toujours percé, bien qu’ils l’entourent d’un mur épais ou
l’élèvent à la forme infinie. » (p. 356) Il n’y a pas de « devenir-homme », selon Deleuze et Guattari (p.
356), car ce serait un « devenir-majoritaire ». Or, la majorité, « l’étalon de mesure » ne tient pas du
devenir, mais de l’histoire, que les devenirs font fuir.
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de domination18 . » Garder le secret, ou le sécréter, c’est alors se garder de bloquer des « devenirs-

imperceptibles » qui peuvent ruiner un appareil d’État ou une autre structure du dedans, mais qui

peuvent également être capturés par un tel appareil. Pour les chercheurs, une telle configuration

soulève la question de comment étudier des « résistances » en diffusant des stratégies et tactiques

d’imperceptibilité sans toutefois leur nuire19 . 

Dans une perspective qui se rapporte à celle de Nietzsche dans la mesure où elle refuse une

réponse qui serait toujours la même sans se soucier de qui, en l’occurrence, désire le secret ou la

transparence, voire le secret par transparence – « l’État » ou « la résistance » –, il nous semble pertinent

de donner à lire ce que Jacques Derrida dit à ce propos : 

Je ne voudrais pas me laisser emprisonner dans une culture du secret à laquelle pourtant je tiens,
comme à cette figure du marrane, qui réapparaît dans tous mes textes. Certaines archives ne doivent
pas rester inaccessibles, et la politique du secret appelle des responsabilités très différentes selon les
situations. Encore une fois, on peut dire cela sans relativisme mais au nom d’une responsabilité qui
doit être chaque fois singulière, exceptionnelle, et donc elle-même, comme le principe de toute
décision, de quelque façon secrète20 . 

Pour en arriver à saisir ce que met en jeu cette « figure du marrane » chez Derrida, figure qui nous

semble incarner un certain impouvoir comme devenir-imperceptible, comme sortie du jeu des

puissances mesurables qui est le jeu du secret (et du pouvoir) d’État, il faut selon nous prendre en

compte deux « indécidables » derridiens : différance et schibboleth. Avec « marrane », ces trois termes

derridiens peuvent servir à repenser les pouvoirs et les impouvoirs du secret comme forme de langage

irréductible à un code, ou à la forme étatique et sociétale de la transparence. Par « code », nous

entendons ce qui permet la transmission du message de manière « intacte » entre l’émetteur et le

destinataire – y compris, donc, dans le secret des initiés. Contre le pouvoir du code comme forme du

secret, nous aimerions donner à penser un secret de la langue, c’est-à-dire un secret toujours déjà

entamé par la différance, que ni l’émetteur ni le destinataire ne peut contrôler entièrement, qui ruine

donc les mots de passe sans néanmoins interdire toute transmission. C’est ainsi que, selon nous et par-

18 Ibid., p. 527.
19 Voir par exemple Jacqueline Best et William Walter, « Translating the Sociology of Translation »,
International Political Sociology, vol. 7, no 3, 2013, p. 346-347. Le souci de connaître sans les miner les
techniques de « résistance », exprimé par Best et Walter, a été problématisé par l’anthropologue
Michael Taussig en ces termes : « Que faisons-nous dès lors ? Toujours plus d’études des résistances
des autres ? Certainement pas. Car bien qu’il soit crucial que le monde entier soit informé des
injustices lorsqu’elles se produisent, et qu’il fasse de ces injustices son souci, il faut assurément qu’une
part de ce souci porte sur ce projet occidental d’une auto-formation par la construction de l’Autre du
Tiers Monde comme objet d’étude. […] En somme, qui profite des études sur les pauvres, et
particulièrement sur leurs modes de résistance ? Les objets d’étude ou la CIA ? Et il y a assurément plus
qu’un inconfortable soupçon de vérité dans l’énoncé selon lequel, en étudiant les résistances des
autres, héroïques ou brechtiennes, on cherche d’abord à pallier sa propre incompétence. » Michael
Taussig, The Nervous System, New York, Routledge, 1992, p. 51-52 (nous traduisons).
20 Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre », loc. cit, p. 21 ; p. 397-398.
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delà ce qu’en dit Derrida, différance, schibboleth et marrane s’articulent l’un à l’autre. En effet, si la

différance nomme une intenabilité du sens dans le langage, le schibboleth est un mot de passe

arbitraire qui révèle le pouvoir de la parole d’ouvrir et de fermer des passages. Le marrane, pour sa part,

est une figure de dissimulation dans les plis d’une appartenance, d’une transmission silencieuse forcée

de parler une langue autre et qui ne peut survivre à sa mise à plat. Au bout du compte, peut-être est-il

impensable d’étudier, ou d’expliquer, de déplier, de faire voir, ou de faire entendre un secret comme

celui du marrane tout en le préservant dans le régime politico-scientifique de la publication comme

mise en lumière. En ce sens, se questionner publiquement sur les pouvoirs et les impouvoirs du secret

n’est pas qu’un exercice théorique : c’est aussi penser et donner à penser ce qui peut se tramer ailleurs. 

II. Réarticuler la différance : impouvoir auriculo-noétique 

Sans vouloir réduire la critique que la déconstruction a pu offrir de (et à) la philosophie occidentale,

y compris de (et à) l’acception de la philosophie comme critique, Derrida publie, à tout le moins à ses

débuts, une pensée visant explicitement la remise en cause de la métaphysique de la présence21 .

Suivant la Destruktion heideggérienne de l’onto-théologique, des certitudes catégorielles de l’horizon

gréco-chrétien, il usera de stratégies discursives singulières pour miner les fondations d’une solidité

incertaine de cette « métaphysique » qui se présente parfois (surtout sous la plume des philosophes)

comme la puissance même de la Raison ou la civilisation rationnelle en tant que telle. Une de ces

stratégies déconstructrices est la découverte et la reprise de certains « mots » indécidables dans le texte

de la philosophie, ainsi que l’expérimentation de mots « nouveaux » en son sein. Dans sa « Lettre à un

ami japonais », Derrida écrit : 

Le mot « déconstruction », comme tout autre, ne tire sa valeur que de son inscription dans une chaine
de substitutions possibles, dans ce qu’on appelle si tranquillement un « contexte ». Pour moi, pour ce
que j’ai tenté ou tente encore d’écrire, il n’a d’intérêt que dans un certain contexte où il remplace et se
laisse déterminer par tant d’autres mots, par exemple « écriture », « trace », « différance »,
« supplément », « hymen », « pharmakon », « marge », « entame », « parergon », etc. Par définition, la
liste ne peut être close et je n’ai cité que des noms – ce qui est insuffisant et seulement économique.
En fait il aurait fallu citer des phrases et des enchaînements de phrases qui à leur tour déterminent,
dans certains de mes textes, ces noms-là22 . 

À chaque fois, il s’agit de jouer sur (voire de se jouer de) certains préjugés disciplinaires. Il s’agit moins de

créer ce jeu que de faire entendre l’indécidabilité qui le rend possible. 

21 Voir par exemple Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses Universitaires de France,
1967, p. 9 ; 61 ; 88-89 ; 99 ; 119-120.
22 Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », Le Promeneur, XLII (mi-octobre 1985) ; repris dans
Psyché II. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 2003 [1987], p. 13-14.
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Un de ces préjugés disciplinaires, que Derrida retrouve de Platon à Ferdinand de Saussure, de Jean-

Jacques Rousseau à Claude Lévi-Strauss en passant par l’œuvre d’Edmund Husserl, est la préséance de

la parole sur l’écriture, du dire entendu comme plus vrai, plus direct, plus pur et plus authentique, sur

l’écrire. Classiquement, la parole prime sur l’écriture parce qu’on lui attribue une originalité primordiale :

elle vient avant, historiquement et en principe – en fait et en droit. L’écriture serait pour sa part un

dérivé en second, un simple supplément, au sens de ce qui est supplémentaire (en surplus), mais aussi

de ce qui supplée (ce qui remplace), voire de ce qui menace de supplanter. Ce préjugé d’une primauté

de la parole (et de la pensée comme parole silencieuse) se loge au cœur de cet autre « indécidable »

qu’est le pharmakon, que Derrida reprend à Platon, principalement dans le Phèdre, dialogue qui

questionne entre autres le statut de l’écriture comme remède et poison – pharmakon en grec ancien

peut signifier les deux –, mais toujours comme instance supplémentaire, en trop23 . S’il vaut toujours

mieux un corps sain, la maladie peut le saisir et un remède s’avérer nécessaire ; toutefois, le remède

pourra devenir poison à son tour, selon la quantité administrée. L’art du pharmakon comme technique,

voire la technique ou l’art comme pharmakon, est donc question de mesure. Idéalement une telle

mesure est donnée, stable, univoque et universelle. En vérité elle se déconstruit sans cesse, elle diffère.

Le secret n’est-il pas aussi pharmakon ? 

L a différance, le plus célèbre des « indécidables » derridiens, peut servir de clé pour repenser un

certain rapport à la visibilité et au secret dans l’écriture, si ce n’est que le rapport à l’un des « secrets »

rendus lisibles par Derrida, soit qu’un impouvoir précède et hante le langage, en constitue comme la

source ou l’origine, ou plutôt la réserve, le ressort et le supplément d’origine. La différance que Derrida

tente de penser vient ébranler – solliciter – le préjugé d’une primauté de la parole sur l’écriture d’une

manière singulière. En effet, ce quasi-concept, dans sa forme même, ne peut être différencié à l’oral (on

ne peut y percevoir une différence au sens de Saussure, c’est-à-dire lui attribuer une valeur qui le

distingue des autres termes et donc l’identifie relativement), sauf en le suppléant d’un « avec un a ».

C’est l’écrit – ou archi-écriture – qui devient plus originaire ou qui montre en acte, performativement, qu’il

est peut-être toujours déjà plus originaire, contrevenant ainsi à tout « bon sens »24 . 

Lorsqu’il lit et écrit avec Antonin Artaud dans « La parole soufflée25 », par exemple, Derrida montre

toutefois que la différance ne fonctionne pas simplement comme l’envers « positif » ou véridique de ce

qui serait « négatif », condamnable ou caché dans « la métaphysique de la présence ». Il y a en effet

différance au sein même du « théâtre métaphysique » qu’Artaud cherche à détruire. Si, pour Artaud, il

23 Voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 77-213. 
24 « Plus originaire » ne signifie pas « vraiment originaire », ou originaire tout court, dans la mesure où
l’origine, précisément, n’est pas, selon Derrida. Voir « La différance », dans Jacques Derrida, Marges – de
la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 1-29.
25 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 253-292.
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faut renoncer « à la superstition théâtrale du texte et à la dictature de l’écrivain », c’est que, selon

Derrida, 

celles-ci n’ont pu s’imposer qu’à la faveur d’un certain modèle de parole et d’écriture : parole
représentative d’une pensée claire et prête, écriture (alphabétique ou en tout cas phonétique)
représentative d’une parole représentative. Le théâtre classique, théâtre de spectacle, était la
représentation de toutes ces représentations. Or cette différance, ces délais, ces relais représentatifs
détendent et libèrent le jeu du signifiant, multipliant ainsi les lieux et les moments du dérobement.
Pour que le théâtre ne soit ni soumis à cette structure de langage ni abandonné à la spontanéité de
l’inspiration furtive, on devra le régler selon la nécessité d’un autre langage et d’une autre écriture26 . 

Artaud s’attachera pour sa part à produire cette autre écriture dans une lutte intime avec cet

« impouvoir » fondamental qu’il nomme lorsque l’éditeur Jacques Rivière refuse de le publier en

affirmant que sa plume n’est pas encore l’expression publique suffisamment limpide d’une pensée

privée enfin claire. Artaud répondra que son épreuve de la pensée et de l’écriture est précisément celle

d’« [u]n impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l’automatisme à quelque degré que

ce soit27 . » Derrida insiste, l’impouvoir 

n’est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité de « rien à dire » ou le défaut d’inspiration. Au
contraire, il est l’inspiration elle-même : force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur qui aspire
vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et que j’ai cru pouvoir dire en mon nom. La
générosité de l’inspiration, l’irruption positive d’une parole dont je ne sais pas d’où elle vient, dont je
sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne sais pas d’où elle vient et qui la parle, cette fécondité de
l’autre souffle est l’impouvoir : non pas l’absence mais l’irresponsabilité radicale de la parole,
l’irresponsabilité comme puissance et origine de la parole. […] Cette irresponsabilité, il ne revient ni à
la morale, ni à la logique, ni à l’esthétique de la définir : elle est déperdition totale et originaire de
l’existence elle-même. […] La déperdition est précisément cette détermination métaphysique dans
laquelle je devrai glisser mon œuvre si je veux la faire entendre dans un monde et une littérature
commandés sans le savoir par cette métaphysique et dont J. Rivière était le délégué. […] Artaud le
répétait sans cesse : l’origine et l’urgence de la parole, ce qui le poussait à s’exprimer se confondait
avec le défaut propre de la parole en lui, avec le « n’avoir rien à dire » en son nom propre28 . 

Cette métaphysique de la parole pleinement présente commande secrètement le monde, ou certains

mondes, et elle est également à l’œuvre dans l’impouvoir de l’être-soufflé, de l’inspiration furtive : 

Laisser la parole au furtif, c’est se rassurer dans la différance, c’est-à-dire dans l’économie. Le théâtre
du souffleur construit donc le système de la peur et la tient à distance par la machinerie savante de

26 Ibid., p. 286.
27 Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs [1925], dans Œuvres, éd. établie par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2004, p. 162. Derrida rencontre ce mot d’« impouvoir » par l’usage qu’en fait Maurice
Blanchot dans son commentaire d’Artaud dans Le Livre à venir. Voir Jacques Derrida, L’écriture et la
différence, op. cit., p. 255, où Derrida cite (et critique) Blanchot citant (et critiquant) Artaud : « [Artaud]
[d]ont l’aventure totale devient, dans Le Livre à venir, exemplaire. Il s’agit là d’une lecture – d’ailleurs
admirable – de “l’impouvoir” (Artaud parlant d’Artaud) “essentiel à la pensée” (M. Blanchot). “Il a comme
touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’où viennent ses cris, le point où penser, c’est toujours
déjà ne pas pouvoir penser encore : ‘impouvoir’, selon son mot, qui est comme essentiel à la pensée…”
(p. 48) L’“erreur pathétique”, c’est ce qui de l’exemple revient à Artaud : on ne la retiendra pas dans le
décryptage de la vérité essentielle. L’erreur, c’est l’histoire d’Artaud, sa trace effacée sur le chemin de la
vérité. »
28 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 263.
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ses médiations substantialisées. Or on le sait, comme Nietzsche, mais par le théâtre, Artaud veut nous
rendre au Danger comme au Devenir29 . 

Artaud veut souffler le théâtre du souffleur, qui menace le danger lui-même. Cela exige une nouvelle

écriture, qui se refuse à « l’automatisme de répétition », quelque chose comme un idiome pur. La

répétition, selon la lecture que Derrida offre de Freud, ou ce que Lacan nommera « l’insistance », est

toutefois et surtout la possibilité même du langage, et donc le ressort de son pouvoir et de son

impouvoir : 

La force produit le sens (et l’espace) par le seul pouvoir de « répétition » qui l’habite originairement
comme sa mort. Ce pouvoir c’est-à-dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail de la force,
inaugure la traductibilité, rend possible ce qu’on appelle « le langage », transforme l’idiome absolu en
limite toujours déjà transgressée : un idiome pur n’est pas un langage, il ne le devient qu’en se
répétant ; la répétition dédouble toujours déjà le point de la première fois30 . 

Ce dédoublement de la première fois, c’est la différance déjà. Malgré la « traductibilité » inaugurée par la

répétition comme pouvoir, Freud insiste : les rapports entre l’originaire « écriture psychique » et

l’interprétation des rêves, par exemple, n’ont comme ressort aucun « code permanent » assurant un

passage prévisible d’un système dans l’autre, ce qui signifie qu’il n’y a traduction qu’en un sens

métaphorique, ou à tout le moins en un sens très singulier, entre « les pensées du rêve » et son

« contenu manifeste », mais aussi entre le récit secret de l’analysé et l’interprétation silencieuse de cette

« confidence » par l’analysant31 . Freud « traduit » néanmoins « tout le temps », cherche les « codes ».

Artaud écrit aussi sans cesse, précisément parce qu’il sait ne pouvoir trouver aucune clé, aucun sceau

certifiant le passage entre l’ancienne écriture et la nouvelle. Derrida, enfin, fait proliférer les indécidables

selon une efficace qui semble sans règle, bien que certaines tournures deviennent familières. Les

répéter ne suffit pas, même si ce peut être une obligation, ou dans certains milieux une exigence32 . Si la

« traduction » du code n’est jamais inaffectée de l’intérieur, toujours différant d’elle-même, il faut aussi

penser son procès, même s’il n’est lui-même jamais entièrement adéquat. Nous nous engageons

maintenant sur le dur chemin d’une fabrication de la distinction, avec un nouvel indécidable : le

schibboleth. 

29 Ibid., p. 285.
30 Ibid., p. 316. Sur l’insistance, voir p. 17, 49, ainsi que la quatrième de couverture : « [L]es essais qui
sont ici enchaînés n’ont qu’un lieu d’insistance : le point d’articulation dérobée entre l’écriture et la
différence. À peser sur cette articulation, ils tentent de déplacer les deux termes. » Lacan, pour sa part,
formule cet énoncé : « L’inconscient, à partir de Freud, est une chaine de signifiants qui quelque part
(sur une autre scène, écrit-il) se répète et insiste pour interférer dans les coupures que lui offre le
discours effectif et la cogitation qu’il informe. » Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », p. 799. Voir également le texte de Lacan sur La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, dans Écrits,
p. 11-61.
31 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 311.
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III. Tenter le schibboleth : pouvoir discrétionnaire du passeur à
l’orée 

Sans renverser ses premières propositions déconstructrices, certains commentateurs ont vu chez

Derrida un changement d’attitude, sinon de style, au cours des années 1980, un « tournant éthique (et

politique) » qui ne serait pas sans lien avec une certaine réappropriation par Derrida d’éléments de « la

culture judaïque », sinon du judaïsme, donc d’un « héritage » avec lequel il entretient un rapport

complexe qui met précisément en jeu le propre et l’impropre, le public et le privé, le savoir et le secret33 .

Plutôt que de défendre ou de s’opposer à cette thèse du « tournant », remarquons une différence dans

le choix de concepts ou dans la conceptualisation pour déconstruire les textes qui se déconstruisent

toujours déjà. Dans la réception de Derrida, notre propos pourra servir aux tenants du « tournant »

32 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 469 : « Est-ce un hasard si, chaque fois
qu’un “penseur” lance ainsi une flèche, il y a un homme d’État, une ombre ou une image d’homme
d’État qui lui donne conseil et admonestation, et veut fixer un “but”? Jacques Rivière n’hésite pas à
répondre à Artaud : travaillez, travaillez, ça s’arrangera, vous arriverez à une méthode, et à bien
exprimer ce que vous pensez en droit (Cogitatio universalis). Rivière n’est pas un chef d’État, mais ce
n’est pas le dernier dans la N. R. F. qui s’est pris pour le prince secret dans une république des lettres
ou pour l’éminence grise dans un État de droit. Lenz et Kleist affrontaient Goethe, génie grandiose,
véritable homme d’État parmi tous les hommes de lettres. Mais le pire n’est pas encore là : le pire est
dans la façon dont les textes mêmes de Kleist, d’Artaud, finissent eux-mêmes par faire monument, et
inspirer un modèle à recopier beaucoup plus insidieux que l’autre, pour tous les bégaiements artificiels
et les innombrables décalques qui prétendent les valoir. » Rappelons que pour Deleuze et Guattari, la
psychanalyse est un puissant appareil de capture.
33 Annoncé par Peter Baker en 1995 (dans Deconstruction and the Ethical Turn, Gainesville FL, University
Press of Florida), ce dit « tournant éthique » sera maintes fois critiqué par Jacques Derrida qui s’en
défendait à chaque fois qu’on le lui rappelait; voir notamment dans Voyous (2003) : « Je rappelle cela en
passant, d’un tournemain, de façon algébrique et télégraphique, à seule fin de rappeler qu’il n’y a
jamais eu, dans les années 1980 ou 1990, comme on le prétend parfois, de political turn ou de ethical
turn de la “déconstruction” telle, du moins, que j’en fais l’expérience. La pensée du politique a toujours
été une pensée de la différance et la pensée de la différance toujours aussi une pensée du politique,
du contour et des limites du politique, singulièrement autour de l’énigme ou du double bind auto-
immunitaire du démocratique. » (Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p. 64) Notons
que Gayatri Spivak, la traductrice de De la grammatologie en anglais (1976), fait elle-même une
distinction dans l’œuvre de Derrida qu’elle situe au début des années 1980, alors que les textes
derridiens accorderaient une plus grande importance à la question de la responsabilité, ce qui ne
relèverait pas nécessairement de questions nouvelles chez Derrida, mais plutôt de la reformulation du
problème de la différance. Alors qu’avant, Derrida « gardait la question de la différance » au sens où la
priorité était de garder la question ouverte et sans réponse, par la suite, il s’agissait pour lui d’en
appeler à un « tout-autre » (une altérité radicale) qui doit être différé de l’identification ou de l’origine
supposée à travers l’expérience de l’im-possible (Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason.
Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 425) ; pour un
commentaire sur cette division dans le cadre de la traductologie, voir Kathleen Davis, Deconstruction
and Translation, Londres, Routledge, 2014 [2001], p. 91.
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comme à ceux de la « continuité », puisque les indécidables qu’il s’agit désormais de mettre en œuvre à

la fois renversent un certain usage de la conceptualisation (comme rupture, blessure, fracture) et

reconduisent un usage entamé (continuité – donc tradition). Un de ces indécidables plus récents que

« différance », mais qui nous semble également utile pour notre conceptualisation du secret de la

langue contre celle du secret comme code, est précisément le lieu, le chiffre entre ce qui continue et ce

qui s’arrête, entre ce qu’on permet de faire ou de laisser passer et ce qu’on bloque, freine et endigue

activement. Il est le seuil, le « pas », à la fois comme antichambre et comme négation, qui distingue ce

qui passe de ce qui ne passe pas, où ça passe et où ça ne passe pas. 

Ce terme est schibboleth. Derrida le travaille surtout en rapport avec Paul Celan, poète de langue

allemande, juif d’origine roumaine qui a francisé son nom une fois à Paris. Derrida retrouve le terme

schibboleth dans un poème éponyme et dans un autre intitulé « In eins » (qui a été traduit par « Tout en

un »), dont il déconstruit longuement la première strophe : « Dreizehnter Feber. Im Herzmund/

erwachtes Schibboleth. Mit dir,/ Peuple/ de Paris. No pasarán » – dans la traduction de Martine Broda,

citée par Derrida : « Treize février. Dans la bouche du cœur/ s’éveille un schibboleth. Avec toi,/ Peuple/

de Paris. No pasarán34 . » Ce fragment en quatre langues (allemand, hébreu, français et espagnol) met en

jeu la date et le nom propre, l’histoire et l’actualité, l’héritage et l’appropriation, peu après le 13 février

1962, journée de l’enterrement à Paris des victimes des forces policières (alors dirigées par Maurice

Papon) à la suite d’une manifestation au métro Charonne contre l’Organisation Armée Secrète (OAS),

créée à Madrid pour défendre la présence française en Algérie35 . Derrida retrace également le terme

schibboleth chez Freud, où il a surtout le sens commun de « mot de passe », une acception qu’il a

conservée jusqu’à aujourd’hui. Derrida annote ainsi un passage sur le motif de l’anneau chez Celan,

indiquant du même coup une certaine origine de son intérêt pour schibboleth, une occasion antérieure

de son traitement : 

Il eût été opportun de le faire partout ailleurs, mais je choisis de rappeler ici les schibboleth de Freud,
au moment de cette allusion à l’anneau, par exemple celui qui symbolisa l’alliance entre les
fondateurs de la psychanalyse. Freud s’est fréquemment servi de ce mot, schibboleth, pour désigner
« ce qui distingue les adeptes de la psychanalyse de ceux qui s’y opposent » (G[esammelte] W[erke], 5,
p. 127, Trois essais sur la sexualité), ou encore « les rêves, schibboleth de la psychanalyse » (GW, 16,
p. 102, Histoire du mouvement psychanalytique). Cf. aussi GW, 13, p. 239, Le moi et le ça, GW, 15, p. 6,
Nouvelles Conférences… Le motif du schibboleth fut discuté au cours d’un séminaire organisé autour
de Wladimir Granoff, Marie Moscovici, Robert Pujol et Jean-Michel Rey à l’occasion d’un colloque de
Cerisy-la-Salle. Cf. Les fins de l’homme, Galilée, 1981, p. 185 sq36 .

Derrida tait le fait que c’est en vérité autour de lui que ce colloque a été organisé : Les fins de l’homme est

sous-titré À partir du travail de Jacques Derrida. 

34 Dans le recueil de Celan, La rose de personne, p. 112-113, cité dans Jacques Derrida, Schibboleth. Pour
Paul Celan, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 42 sqq.
35 Ibid., p. 49.
36 Ibid., p. 123.
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Pour en arriver à entendre ce que Derrida dit du mot «  schibboleth », qu’il écrit la plupart du temps

en italiques pour souligner qu’il vient et vit d’une autre langue – entre l’hébreu et l’allemand ; en même

temps, il appartient un peu aux deux langues37 –, rappelons la raison de sa renommée, ce qu’il signifie.

On le trouve dans la Bible, dans un épisode du Livre des Juges (chapitre 12, versets 5-6), suivant l’insulte

lancée par les gens d’Ephraïm contre ceux de Galaad et une bataille sanglante entre ces tribus d’Israël : 

Galaad s’empara des gués du Jourdain, vers Ephraïm. Or, lorsqu’un des rescapés d’Ephraïm disait :
« Laisse-moi traverser », les hommes du Galaad lui disaient : « Es-tu Ephraïmite? » S’il répondait :
« Non », alors ils lui disaient : « Eh bien ! Dis Shibboleth. » Il disait : « Sibboleth », car il n’arrivait pas à
prononcer comme il faut. Alors on le saisissait et on l’égorgeait près des gués du Jourdain. Il tomba en
ce temps-là quarante-deux mille hommes d’Ephraïm38 . 

L’histoire de ce mot, qui signifie « rivière », « fleuve » ou « épi » en hébreu, mais dont le sens n’est

précisément pas l’enjeu, est donc l’histoire d’un massacre, celui de membres d’une tribu qui cherchaient

à s’enfuir, à battre en retraite, à rentrer chez soi après avoir échoué à voler les membres d’une autre

tribu, frères ennemis à qui ils étaient liés par le sang et l’Alliance. Ils furent empêchés par leur mauvaise

prononciation d’un mot, performance échouée qui les a identifiés aux oreilles de ceux qui connaissaient

d’avance cette incapacité. Test ou épreuve, la caractéristique de ce (non-)passage d’une rive à l’autre est

bien que celui qui passe (ou ne passe pas) l’épreuve ne sait pas qu’il est sous le coup de l’examen. 

Or, c’est le son et non le sens qui compte ici (comme pour tout mot de passe, peut-être, que

schibboleth désigne aujourd’hui par métonymie). Schibboleth, en hébreu (שבלת), s’écrit avec un shin (ׁש),

et la Torah, dans sa transmission massorétique (une des plus grandes entreprises de fixation du Tanakh,

l’ensemble des livres saints), marque la prononciation défectueuse, « Sibboleth », avec un samech (ס)39 .

Selon Derrida, qui suit l’interprétation traditionnelle du passage, dans cet épisode, l’impouvoir des

Ephraïmites n’est pas l’ignorance de l’hébreu, mais celle de la différence sonore entre la chuintante et la

sifflante ; ils ne peuvent effectivement pas prononcer la chuintante. Ou, devrait-on dire, leur langue,

l’organe de leur expression parlante (ou de celle de certains d’entre eux – le texte ne dit pas

explicitement que tous ont péri, ni si ou comment cela s’est arrêté), c’est cette langue même qui ne peut

pas prononcer ce son. Derrida résume ainsi l’enjeu politico-philosophique de la différence dans la

prononciation : 

Cette différence n’a aucun sens par elle-même, mais elle devient ce qu’il faut savoir reconnaître et
surtout marquer pour faire le pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se voir
accorder un droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue. Pour ne plus y être hors la loi. Et pour

37 Nous avons pour notre part décidé d’écrire « schibboleth » sans italiques ni majuscule, donc « en
français », pour souligner qu’il est d’usage courant, et « schibbolim » pour le pluriel (forme absolue).
Dans les citations que nous mobilisons, nous préservons les orthographes et graphies choisies par les
auteurs, afin de donner à voir leur pluralité remarquable. Celle-ci évoque par l’écriture le problème
central de la pluralité des vocalisations de ce mot.
38 Livre des Juges, chapitre 12, versets 5-6, Traduction œcuménique de la Bible (TOB), Paris, Société
biblique française et Éditions du Cerf, 1975.
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habiter une langue, il faut déjà disposer du Schibboleth : non pas seulement comprendre le sens du
mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir comment il faudrait prononcer un mot (la différence
de h, ou ch, entre schi et si : cela, les Éphraïmites le savaient) mais pouvoir dire comme il faut, comme
il faut pouvoir dire. Il ne suffit pas de savoir la différence, il faut la pouvoir, il faut pouvoir la faire, ou
savoir la faire – et faire veut dire ici marquer. Cette marque différencielle qu’il ne suffit pas de
connaître comme un théorème, voilà le secret. Un secret sans secret40 . 

Si l’écrit peut encore porter l’indétermination, les mots partagent, une fois prononcés, et ce, avec tout ce

que peut signifier le mot « partage » en français, à la fois la distinction – le fait de séparer en parts –,

mais aussi la communion et l’échange dans un groupe fermé, avec et par le langage qui en principe le

39 Rappelons rapidement que la rédaction du livre des Juges daterait d’entre le VIIIe et le Ve siècle avant
notre ère, mais les événements relatés sont situés, selon la tradition, au XIIe siècle. Les massorètes qui
ont assuré la transmission (massorah) du texte hébreu, furent surtout actifs du VIIe au XIe siècle de
l’ère chrétienne – on parle donc d’une différence d’au moins douze siècles entre l’écriture du passage et
sa normalisation dans l’hébreu tel qu’il est toujours utilisé, et de près de deux millénaires entre les
événements relatés et le travail massorétique. Le problème peut paraître de prime abord comme un
problème d’écriture et de transcription. Encore aujourd’hui les spécialistes de la philologie hébraïque
se questionnent sur la prononciation véritable de ces mots dont un seul se compose d’une faute
d’orthographe intentionnelle (pour un compte-rendu des différentes théories, voir Ronald S. Hendel,
« Sibilants and šibbōlet ( Judges 12:6) » , Bulletin of the American Schools of Oriental Research, no 301,
février 1996 ; une de ces théories inverse la perspective traditionnelle sur la phonétique et propose
plutôt de penser la différence en termes phonologiques : ce sont les hommes de Galaad qui
n’arriveraient pas, lorsqu’ils entendraient le son « ch », à le distinguer de « s », d’où la transcription
incertaine). Toutefois, Derrida ici interprétera l’épisode biblique comme il l’est depuis l’interprétation
juive du Moyen Âge, c’est-à-dire comme la non-distinction de la différence phonétique du côté des
Ephraïmites. Notons simplement que les deux sons « s » et « ch » sont écrits par deux lettres
différentes (sin) et (samech), pour différencier la prononciation. L’hébreu tel qu’il se prononce
aujourd’hui pourrait permettre l’écriture des deux mots avec la seule lettre [sin] qui peut se prononcer
[chin] (une chuintante) lorsque diacritiqué d’un point suscrit à la droite de la lettre Les recherches .שׁ
contemporaines en linguistique historique de l’hébreu tendent pourtant à considérer, à partir de la
transcription de cette différence de graphèmes, que le sin original ne possédait pas la valeur /s/,
comme l’hébreu depuis le Moyen Âge et l’arabe qui dérive son sin (س) de l’hébreu, mais plutôt une
fricative latérale (le « ll » gallois, par exemple, ou /ɬ/) ou une fricative dentale (le « th » anglais, ou /θ/).
Speiser propose toutefois de voir chez les hommes de Galaad l’existence d’un phonème distinct (que
les autres tribus israéliennes ne possédaient pas), la fricative dentale (th), que les Ephraïmites auraient
prononcé « s » (comme c’est le cas parfois des locuteurs anglophones non-natifs, voir E. A. Speiser,
« The Shibboleth Incident ( Judges 12:6) » , Bulletin of the American Schools of Oriental Research, no 85,
février 1942). Il faut donc aussi distinguer, comme le suggère Robert Woodhouse, entre les locuteurs
qui ont véritablement prononcé ces mots, et ceux qui les ont transcrits (« The Biblical Shibboleth Story
in the Light of Late Egyptian Perceptions of Semitic Sibilants », Journal of the American Oriental Society,
vol. 123, no 2, avril-juin 2003). Ce dernier point est important et le sera désormais : ce sont toujours les
témoins survivants qui racontent, et c’est de leur point de vue que la transcription s’est faite, soit, dans
l’épisode du schibboleth, les hommes de Galaad ou encore des Ephraïmites qui auraient passé le test.
Notons en terminant que l’hébreu moderne a réintroduit du sens au mot « sibboleth » (avec un
samech : qui dénote la « souffrance », et ce, à partir de la racine trilitère s-b-l présente dans ,(סבלת
l’hébreu biblique (nous remercions Sagi Cohen pour nous avoir indiqué cette signification nouvelle
dans cette ancienne faute d’orthographe).
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compose, l’unifie, l’identifie, le clôt. Ce vieux récit fratricide est toujours, ou redevient fréquemment,

d’une actualité désarmante, comme de récents événements l’ont montré41 . 

Sur le plan des relations entre écriture et parole, on retrouve avec le schibboleth une remise en

question du système saussurien, mais qui semble à l’opposé de la différance. La différance s’écrit dans la

différence, mais ne s’entend pas. Schibboleth agit de manière inverse : l’écriture ne vient pas ici montrer

la différence, c’est dans la performance de son énonciation par la parole et par l’écoute qu’il diffère. Les

Ephraïmites entendent peut-être la différence, mais ils ne peuvent pas l’exprimer, parce que le son émis

par les hommes de Galaad ne fait pas partie de leur système phonologique, c’est-à-dire de la structure

des différences à partir de laquelle ils s’expriment. Ceux qui ne passeront pas peuvent connaître leur

son, mais ne peuvent rien y faire. Ils savent dans leur chair leur droit limité de passage – le langage est

dans la chair. Comme forme de différance – même s’il est formellement différent – schibboleth échappe

de même à une conceptualisation trop rapide, rapidité dont l’excès, la mesure ou la démesure, la « livre

de chair prise près du cœur », pour parler comme Shylock, diffère, elle aussi. Peut-on, doit-on

conceptualiser le schibboleth, c’est-à-dire en faire un concept applicable pour tous les problèmes reliés

à la transparence dans et hors « du » ou de la politique, comme s’il donnait la clé du pouvoir ou de

l’impouvoir du secret ? 

Dans son intervention du vendredi 25 juillet 1980 lors du colloque de Cerisy « À partir du travail de

Jacques Derrida », à laquelle Derrida se réfère comme à une certaine origine de son propre

questionnement sur le schibboleth comme problème du « une fois », de la date et du nom propre, de la

première et de la dernière, de l’archéologie et de l’eschatologie, Jean-Michel Rey propose le premier

d’utiliser « ce que Freud dit du Schibboleth » pour « modifier radicalement la question de la définition »

de la psychanalyse42 . Selon Rey, « [a]vec la “logique” du Schibboleth, il est question de surgissement

d’un nouvel objet, de la découpe de cet objet sur l’antérieur, de l’avènement de la psychanalyse comme

discipline, de son rapport à l’histoire (en amont et en aval). Il est question également du “rythme” de

développement de la théorie freudienne, de sa temporalité, mais encore de la désignation, de la

nomination43 . » Il pose l’hypothèse que « le Schibboleth nous permet de commencer à saisir ce qui se

40 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 50-51.
41 Dans les années 1930, par exemple, sur l’île d’Haïti, un schibboleth fut imaginé par les autorités de la
République dominicaine : les Haïtiens ne pouvant pas prononcer le /r/ espagnol, on leur demandait de
prononcer le mot « persil » en espagnol, « perejil ». Le 23 septembre 2013, suite à une décision de la
Cour constitutionnelle dominicaine ayant retiré la nationalité aux descendants d’Haïtiens, on a
constaté une recrudescence de la violence et un retour à ce test du perejil (Antoine Dion-Ortega,
« République dominicaine – Appel au boycottage touristique », Le Devoir, 11 décembre 2013). 
42 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (dir.), Les fins de l’homme. À partir du travail de Jacques
Derrida, Paris, Galilée, 1981, p. 186.
43 Ibid., p. 187.
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joue dans l’histoire du mouvement psychanalytique, du côté de la transmission44 . » L’usage que fait

Freud du terme « schibboleth » signale en effet que l’acception ou le refus d’une idée, d’une notion ou

d’un concept forgé « localement », historiquement comme explication possible, plausible et

intéressante, comme dévoilement du fonctionnement secret d’un monde, opère selon la « logique » du

schibboleth. Dans « Révision de la science du rêve », en particulier, première des Nouvelles conférences

(publiées en 1932, mais que Freud n’a jamais « prononcées » – selon l’éditeur, « [i]l était déjà trop âgé

pour affronter un vaste auditoire ») –, il écrit sur ce que le passage du temps a apporté à la

psychanalyse. Il commence par « la science du rêve », car

[c]elle-ci, qui occupe dans l’histoire de la psychanalyse une place particulière, marque un tournant
décisif ; n’est-ce pas grâce à elle que l’analyse est passée du rang de méthode psychothérapeutique à
celui de psychologie des profondeurs ? La jeune science n’a fourni aucune doctrine plus marquante,
plus originale que celle des rêves, aucune même qui puisse lui être comparée. Elle est un morceau de
terre inconnue gagné sur les croyances populaires et le mysticisme. La nouveauté des assertions
qu’elle apportait lui a fait jouer le rôle d’un schibboleth dont l’emploi décidait de qui pouvait devenir
adepte de la psychanalyse ou de qui devait renoncer à la comprendre jamais. Elle m’offrit à moi-
même un sûr appui dans cette période difficile où les manifestations inconnues des névroses
venaient troubler mon jugement encore mal affirmé. Il m’arrivait parfois de douter de la justesse de
mes connaissances incertaines, mais si je réussissais alors à convertir un rêve embrouillé, insensé, en
un processus psychique correct et intelligible, je retrouvais ma conviction d’être sur la bonne voie45 . 

Malgré cette certitude apparente sur soi et ses alliés que semble permettre, ou que semble avoir permis,

la science psychanalytique des rêves, Freud déplore l’état des lieux, à la fois chez ceux qui auraient

maîtrisé ce schibboleth et chez ceux qui prononceraient mal. D’une part, en effet, « [l]es analystes se

comportent comme s’ils n’avaient plus rien à nous apprendre, comme si la science du rêve avait dit son

dernier mot ». Ils se contentent de répéter le mot de passe, en quelque sorte, ou des schibbolim. D’autre

part, 

si vous nous demandez ce qu’ont retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes
directs, tous ces psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre feu
sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces soi-disant savants qui ont coutume de
s’approprier les découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand public, la
réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont devenues célèbres, entre autres quelques-

44 Ibid. De la discussion qui suit (p. 187-189), résumée par Rey après les faits pour la publication,
retenons quelques phrases qui donnent à penser. Le psychanalyste Jacques-Gabriel Trilling semble
refuser de faire de « schibboleth » une clé de lecture. Il dit à un moment : « Votre définition par le
Schibboleth risque de devenir une clôture. » Rey réitère plus loin que « [l]es Schibboleths sont
inséparables de l’historicité de la découverte de Freud et surtout du récit qui en est fait. Ce sont des
lieux où plusieurs fils se recoupent dont il est possible de repartir. » Trilling répond alors : « De ces fils
ne faites pas un tissu. » Un dénommé Lacoste a le dernier mot : « Il faut se rappeler que tout à la fois
Freud trouve et décide. Si on l’oublie, on risque de faire l’impasse sur ce qui nous fait parler. » C’est ce
Lacoste qui avait dit plus tôt que « [l]e mot Schibboleth sert de Schibboleth ».
45 Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. de l’allemand par Anne Berman
[1936], Chicoutimi, Classiques des sciences sociales, 2002, p. 7-8. Au mot schibboleth, la traductrice
appose cette note : « Schibboleth, mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour reconnaître
ceux d’Éphraïm, qui prononçaient Sibboleth et qui furent aussitôt égorgés (L. des Juges) – épreuve
destinée à juger de la capacité de quelqu’un. »
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unes que nous n’avons jamais soutenues, par exemple que tous les rêves sont de nature sexuelle. Et
justement les choses importantes semblent être restées aussi étrangères qu’il y a trente ans à la
conscience générale. […] J’ai le droit de parler ainsi, après avoir reçu, au cours de ces années, un
monceau de lettres dont les auteurs, après m’avoir raconté leurs songes, me prient de les leur
expliquer ou bien de leur fournir des renseignements sur la nature du rêve. Ils prétendent avoir lu La
Science des rêves et trahissent à chaque ligne leur incompréhension de notre science46 . 

Paradoxes du schibboleth : d’un côté, affirmer que la science des rêves fonctionne comme un

schibboleth, c’est affirmer que cette expression, voire cette science même, compte uniquement pour sa

forme, non pour son contenu, ou pour sa sonorité plus que pour son sens ; d’un autre côté, c’est réitérer

que « certaines formules devenues célèbres » trahissent une incapacité, une incompétence, sinon un

impouvoir à véritablement saisir le contenu des formules, des schibbolim qui demeurent peu connus

mais qui sont les véritables expressions d’une compréhension de la science psychanalytique des rêves,

dont l’objectif est de traduire ou de transformer, de « convertir » certains rêves en « confidences

normales » utiles pour l’analyse, mais dont l’incapacité à se loger dans « la conscience générale » est

peut-être due aux formulations de ceux qui croient déjà être sur la bonne rive (« scientifique »). Ce

savoir de la traduction incertaine des rêves en « confidences normales » qu’il faut ensuite traduire à

nouveau en raisonnements logiques ne s’acquiert que par l’expérience. Dans « Les diverses instances de

la personnalité psychique », Freud écrit : 

Nous ne voulons certes pas être pris pour les adeptes de quelque science secrète, mais nous avons
été obligés de reconnaître et de publier partout que nul n’a le droit de se mêler de psychanalyse sans
avoir acquis auparavant les notions bien déterminées qu’une analyse personnelle est seule capable
de fournir47 . 

Ce que permet de penser le schibboleth dans cette configuration singulière d’autorisations et de

disqualifications, c’est qu’il n’y a pas de secret, ou pour reprendre les mots de Derrida : le secret, c’est

qu’il n’y a pas de secret. Plus encore, schibboleth signale que le passage ou pas du messager, plus que

du message lui-même, est en dehors de la volonté personnelle du porteur, de l’émissaire. Il y a donc une

« portée » en dehors du porteur. L’enquête nécessite une nouvelle interrogation : quelle est la nature de

cette portée du secret, de ce secret justement secret à son porteur ? Cette thématique, peu courante

chez Derrida mais explicitée dans quelques textes, s’articule à un autre indécidable : le marrane. 

IV. Resserrer la figure sans visage du marrane : (im)pouvoirs 
d’une langue à l’autre

Dans la configuration narrative de l’épisode biblique du schibboleth, le marrane serait peut-être

l’Ephraïmite qui décide de rester dissimulé du côté du Jourdain qui se nomme Galaad, si ce n’est que

46 Ibid., p. 8.
47 Ibid., p. 44.
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pour ne pas avoir à échouer l’épreuve du schibboleth qui empêchera son retour. Ce pourrait aussi, peut-

être, être l’Ephraïmite qui, exception confirmant la règle, réussit à prononcer « schibboleth » plutôt que

« sibboleth », donc à camoufler sa véritable identité pour passer vers Ephraïm – c’est-à-dire, alors, vers le

territoire des ennemis de ceux qui le laisseraient passer comme l’un des leurs48 . Le marrane est une

figure de la dissimulation, donc du secret : le nom désigne les membres de communautés juives vivant

surtout en Espagne et qui, à partir du XVe siècle, ont dû faire face à des politiques répressives, puis à

une politique d’expulsion sinon d’exécution à moins d’une conversion au christianisme. Plusieurs

choisirent de se convertir, de devenir de « nouveaux chrétiens », mais on les soupçonna d’emblée d’être

devenus en vérité des « crypto-juifs » qui ne s’étaient pas sincèrement, ni donc véritablement, convertis.

D’une part, la figure du marrane nomme donc un type de dissimulation active – par exemple, pratiquer

en vérité, en son cœur, les rituels d’une religion en clamant pratiquer ceux d’une autre –, mais aussi,

d’autre part, un champ de problèmes ayant trait à l’oubli d’une origine qui a dû être dissimulée, mais qui

demeure peut-être active, de manière souterraine, par traces mnésiques ou par d’autres procédés d’une

énigmatique transmission qui échappe à l’historiographie49 . En ce sens, la figure du marrane fait retour

vers la différance comme impossibilité d’une présence pleine de soi à soi, comme « indécodable » dans

un monde quadrillé de mots de passe arbitraires. 

Si, dans quelques textes, Derrida dit s’identifier – mot problématique chez lui, à déconstruire,

comme toute notion d’une identité comme présence à soi sans reste – à la figure du marrane, d’autres

problématiques liées à sa culture juive, souvent discutées selon la formule d’une réponse donnée à une

demande qu’il reçoit difficilement – « parlez-nous du judaïsme… » –, méritent d’être rattachées à cette

question dans un souci de conceptualisation du secret de la langue contre le secret comme code

décryptable. Le marrane et le secret qu’il porte, parce que lié à la singularité d’un individu, sont soumis à

une certaine élection. Or, que signifie être ou se sentir « élu », ou, à prendre l’article, se sentir « l’élu »

parmi d’autres, parmi tous les autres ? 

Le souci de Derrida pour cette question a peut-être à voir avec le fait que « son » judaïsme, question

biographique s’il en est, tourne très souvent (dans le récit qu’il en fait) autour des événements du retrait

de la citoyenneté française aux juifs algériens sous le régime de Vichy, alors qu’il était écolier. Du jour au

lendemain, d’abord premier de classe, Derrida se voit disgracié, et ce, de par sa condition de juif

48 Un cas de figure demeure mystérieux : qu’en est-il de celui qui répondait « oui » à la question « es-tu
Ephraïmite ? » Il n’est pas certain qu’il eût été égorgé, qu’il eût subi le sort de ceux qui tentèrent de
mentir. 
49 C’est sur ce champ de problèmes, à partir de Freud et de Derrida, qu’insiste Régine Robin dans son
article « Freud en héritage : une identité postjudaïque ou marrane ? », Revue germanique internationale,
no 14 (2000), p. 173-183. C’est aussi sur cet aspect du marranisme comme tradition souterraine
qu’insiste Marc Goldschmit, dans L’Hypothèse du Marrane. Le théâtre judéo-chrétien de la pensée politique,
Paris, Éditions du Félin, 2014.
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maintenant indexée par l’État. Lors d’un colloque sur la (ou les) « judéité(s) » de Derrida, dans la

conférence d’ouverture, Derrida rappelle la judéité de Kafka à partir d’une de ses nouvelles, et le

sacrifice d’Abraham (Genèse 22:1-19) lors duquel, après que Dieu eut ordonné à Abraham de sacrifier

son fils Isaac, un ange vint pour l’arrêter dans son geste en s’adressant à lui à deux reprises : « Abraham,

Abraham ! » Encore une fois, comme pour l’épisode du schibboleth, l’examen requérait l’ouïe. Face à cet

épisode d’Abraham et d’Isaac, devenu un classique de la réflexion éthique, notamment avec

Kierkegaard, Derrida se pose la question de la certitude de l’appel, donc de l’élection, à partir d’un autre

Abraham, et plus précisément d’un autre « autre Abraham », celui de Kafka : 

Cet autre autre Abraham était prêt, lui, à répondre à l’appel ou à l’épreuve de l’élection, mais il n’était
pas sûr d’avoir été, lui, appelé. Lui, lui-même et non un autre. Il n’était pas sûr que c’était lui, l’élu, et
pas un autre. Il avait peur d’être ridicule comme quelqu’un qui, entendant mal, viendrait répondre
« oui », « me voici » sans avoir été appelé, sans avoir été désigné lui-même, ou bien encore se
précipiterait pour répondre à l’appel adressé à un autre, comme par exemple un mauvais élève qui,
du fond de la classe, note Kafka, croirait entendre son nom propre alors que le maître en a distingué
un autre et n’a en vérité voulu honorer ou élire que le premier de la classe. Il est vrai que la fin de la
parabole laisse ouverte une autre possibilité : le maître a peut-être fait exprès de mettre en scène
l’épreuve de la confusion entre les deux noms ou les deux élus pour punir le mauvais élève50 . 

À notre sens, ce passage qui met en question l’existence même d’une élection – celle d’Abraham, mais

aussi peut-être celle de Kafka, ou du moins de son personnage, et assurément celle de Derrida comme

héritier, comme appelé-par-son-nom, incertain du partage entre le premier et le dernier de classe,

soucieux de la réversibilité du positionnement des premiers et des derniers, motif d’une certaine

promesse (chrétienne) – signale qu’une pensée du secret à partir de la figure du marrane n’implique pas

seulement le problème du décryptage, mais aussi et surtout celui de la présence réelle du secret. L’« élu »

– si un tel être existe – c’est d’abord celui qui doute à la fois de son élection et de la possibilité même de

cette élection : a-t-il bien entendu? Et celui qui l’appelle feint-il de l’appeler – lui – plutôt qu’un autre ? En

ce sens, penser le secret sans code n’implique pas seulement l’impossibilité d’un mécanisme

d’encryptage dans la perspective de l’émetteur, mais également l’impossibilité de certifier pour celui qui

reçoit un « appel » le fait même qu’il l’ait reçu. Aucune « apocalypse » possible parce qu’aucune

révélation finale, le secret se porte, y compris sans le savoir : un secret sans code ne se dévoile pas,

parce que rien (n’)est à dévoiler. 

Un secret sans code, pour conclure, serait peut-être cette responsabilité toujours ouverte dans l’im-

possible, dans l’écoute toujours insaisissable de ce qui s’y trouve énoncé, sans assurance aucune quant

à celui qui en fait la demande – celui qui témoigne du schibboleth, par exemple, sait-on s’il est le

bourreau qui examine ou le survivant de l’examen ? Celui qui tente une histoire ou une historiographie

des marranes, sait-on jamais s’il est du côté de l’Inquisition ? Il n’y a pas de réponse facile, parce qu’il n’y

50 Jacques Derrida, « Abraham, l’autre », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée,
2003, p. 12.
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a, dans ces affaires, aucun code disponible pour ceux qui sont dans l’impouvoir d’un langage visible et

transparent. Il faut peut-être, après tout, tenter petit à petit les possibles qui s’offrent à nous – ou

comme le dit bien Deleuze à propos de l’écriture : 

Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, devenir inconnu. La fin, la finalité d’écrire ?
Bien au-delà encore d’un devenir-femme, d’un devenir-nègre, animal, etc., au-delà d’un devenir-
minoritaire, il y a l’entreprise finale de devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas
souhaiter d’être « connu », reconnu. L’imperceptible, caractère commun de la plus grande vitesse et de
la plus grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer très patiemment, écrire n’a
pas d’autre fin51 . 

« La finalité… », ce n’est pas de prescrire quelque mode de résistance particulier, car la résistance résiste

elle aussi. Une promesse : une communion est possible en silence, mais sans garantie. En vérité, on est

peut-être toujours déjà du bord auquel on souhaite parvenir, mais l’aveu n’y sera jamais pour rien. 
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